◎土土
酒店生活
◎土土
找一份坐辦公室的工作,是我在這座城市唯一的心愿。但許多事總事與愿違,現(xiàn)實(shí)和理想總是背道而馳。它們是兩條各自爬行的高速路,沿著各自的方向延伸到遠(yuǎn)方,沒(méi)有起點(diǎn),沒(méi)有終點(diǎn),也沒(méi)有交集。它們形同陌路,它們敵對(duì)不堪,它們?nèi)绱瞬挥押谩?/p>
被多家公司拒絕后,我?guī)е簧淼睦仟N、傷痕,灰頭土臉地選擇了酒店前廳接待。這是我第一次進(jìn)入酒店行業(yè),在這之前,我從沒(méi)想過(guò)會(huì)選擇這份工作。但既來(lái)之則安之,畢竟人家愿意錄用我。我以會(huì)辦公軟件、五筆的優(yōu)勢(shì)擊敗了一同應(yīng)聘的另一個(gè)人。眼睜睜看著她走出酒店辦公室近乎散架般的背影,心里滋生出一種無(wú)奈卻又無(wú)能為力的傷感,她又何嘗不是曾經(jīng)的自己呢?酒店大廳寬敞、明亮、一塵不染。暖暖的燈光折射到地上的時(shí)候,我覺(jué)得這里像宮殿一樣高貴。管理前廳的主管剛從銷(xiāo)售部調(diào)過(guò)來(lái),同事說(shuō)她是一個(gè)不好相處的人,對(duì)人對(duì)事很刻薄。說(shuō)這話的時(shí)候,同事特意放低音量,還四處掃視,空氣中流露出一絲冰冷的氣息。我隱隱感到一份莫名的擔(dān)心和害怕。同事說(shuō)沒(méi)辦法,為了生活忍忍就過(guò)去了。
半個(gè)月后,我調(diào)到辦公室做了文員,我暗自慶幸。
每次與人事經(jīng)理出門(mén)招聘,臨走前,他總會(huì)在隔壁辦公室稀里嘩啦忙上一陣,然后拿著車(chē)鑰匙、招聘展架突然站在門(mén)口對(duì)我說(shuō),走。我慌里慌張地站起來(lái),甕聲甕氣地說(shuō)好,顯得有些手忙腳亂,我想主動(dòng)和積極一些總該是好的。他輕快地從三樓下到一樓,我則在后面屁顛屁顛跟著跑。正忙著上三樓的前廳收銀、點(diǎn)布草的客房領(lǐng)班、打掃樓梯的保潔阿姨都停了下來(lái),先是看著經(jīng)理飛快地下樓梯,然后是我即將摔倒般的奔跑。他們?cè)谶@一刻被時(shí)間靜止,像是聚精會(huì)神地在看一場(chǎng)表演。本打算打招呼,但時(shí)間太緊急,如果連走路都跟不上,我何以勝任這份來(lái)之不易的工作?坐上車(chē)后我繃緊了神經(jīng),我不太能確定他什么時(shí)候會(huì)突然來(lái)個(gè)急剎,然后我便前傾后倒,只差從擋風(fēng)玻璃飛出去。
酒店是一家集住宿、餐飲、娛樂(lè)(KTV)、會(huì)議為一體的三星級(jí)酒店。內(nèi)部被綠化覆蓋,寬寬的草坪,藍(lán)色的游泳池,空曠的籃球場(chǎng)。餐廳以粵菜為主,川菜和黔菜為輔。同事說(shuō)吃了幾年的員工餐,還不知道什么是粵菜,是不是就是炒時(shí)在里面加點(diǎn)糖?我們看看他,然后無(wú)奈地繼續(xù)埋頭吃飯。
一個(gè)月后,我終于把辦公室的工作理順。包括例會(huì)時(shí)間,發(fā)放會(huì)議紀(jì)要、通知,監(jiān)督宿舍衛(wèi)生,跟部門(mén)負(fù)責(zé)人促進(jìn)關(guān)系,了解他們的工作動(dòng)向,以及學(xué)會(huì)見(jiàn)到不同的領(lǐng)導(dǎo)打哪些招呼。就在我滿(mǎn)懷信心做好每一件工作的時(shí)候,經(jīng)理突然領(lǐng)回來(lái)兩個(gè)女生,說(shuō)讓我看看哪個(gè)打字更快一點(diǎn),更適合做文員。我瞬間目瞪口呆地看著他,張開(kāi)的嘴巴一時(shí)忘了合攏,一臉無(wú)辜的樣子。
難道是自己哪里做得不好?我近乎昏倒。
經(jīng)理大概看出我臉上涂滿(mǎn)了疑惑,這才忙著解釋說(shuō),你已經(jīng)被調(diào)去銷(xiāo)售部了……
我從不曾接觸過(guò)銷(xiāo)售工作,聽(tīng)到升職的消息,心里忐忑不安。
看著眼前上下年紀(jì)的兩個(gè)女生,我想到了當(dāng)初和我一同應(yīng)聘前廳的那個(gè)女孩。我沒(méi)有辦法把兩個(gè)人都留下……
娟也打五筆,臉小得跟雞蛋似的,纖細(xì)的身材估計(jì)抵擋不了一場(chǎng)大風(fēng)。話音里帶有濃濃的畢節(jié)口音,一個(gè)很陽(yáng)光的女孩,小我一歲。在充滿(mǎn)競(jìng)爭(zhēng)、人心險(xiǎn)惡、世態(tài)炎涼的酒店里,她無(wú)疑是我最知心的姐妹,我們之間有著許多共鳴。她的前男友是湖南人,一起生活了兩年,因?yàn)橘€氣說(shuō)分手,最后真的分了。一只箱子成了她沖動(dòng)后的任性,待她遠(yuǎn)足后再次回來(lái)時(shí),發(fā)現(xiàn)早已物是人非。
曾經(jīng)和男友租住的房子里,地上雜亂地堆放著一些啤酒瓶和幾本雜志。整個(gè)房間里連空氣都如此傷感。而娟希望的東西卻一丁點(diǎn)也沒(méi)有留下,譬如一張紙條,紙條上寫(xiě)上了他現(xiàn)在的聯(lián)系方式或去處……男友從此再?zèng)]出現(xiàn),也聯(lián)系不上,娟發(fā)了瘋似的滿(mǎn)世界找他,可一點(diǎn)消息也沒(méi)有。兩個(gè)人從此分道揚(yáng)鑣。她說(shuō)這些話的時(shí)候,眼角里分明濕潤(rùn)著。他們只是在枯燥的青春里扮演了彼此的路人甲和路人乙。她明白,一切都已經(jīng)回不去了,她說(shuō):或許現(xiàn)在的他已經(jīng)不再是一個(gè)人了。可是現(xiàn)在的她依然是一個(gè)人……
娟半年后辭職了,她說(shuō)想去廣州闖一闖。她不會(huì)在電話里刻意跟我講現(xiàn)在的感情生活,我也不會(huì)刻意問(wèn)。如此就當(dāng)作是過(guò)得還不錯(cuò)吧?;蛟S在她的心里,還涌動(dòng)著某種希望。只是我們都知道,鐵一般的事實(shí)不會(huì)再改變。
酒店設(shè)立了客房部、前廳部、銷(xiāo)售部、餐飲部、娛樂(lè)部、質(zhì)檢部、財(cái)務(wù)部、工程部、安保部、人事部等十個(gè)部門(mén)。每個(gè)部門(mén)由員工、主管、經(jīng)理等人員組成。大部分部門(mén)是酒店需要的,能做實(shí)事。但個(gè)別部門(mén)卻形同虛設(shè),譬如質(zhì)檢部,主要工作是檢查餐廳菜的原材料是否新鮮、菜品的質(zhì)量以及經(jīng)營(yíng)部門(mén)的衛(wèi)生質(zhì)量。但事實(shí)上,這些工作早已有人代勞。但因質(zhì)檢部經(jīng)理是老板的哥哥,故,他的位置坐得頗為穩(wěn)當(dāng)。他經(jīng)常在包房的麻將桌上忙得不亦樂(lè)乎,新入職的同事都以為他是餐廳的???。娛樂(lè)部經(jīng)理剛?cè)肼殨r(shí)是前廳收銀,因?yàn)闀?huì)抽煙,能喝酒,被榮幸地提升為KTV經(jīng)理。女中豪杰無(wú)可否認(rèn),但這和管理沾不上邊。一次接待中,因?yàn)樗ぷ鞯氖杪?,未及時(shí)通知餐廳客人的用餐時(shí)間,導(dǎo)致客人未能用上餐??腿艘蛭从貌途芨顿M(fèi)用,酒店卻不答應(yīng)免單。大家都心知肚明,應(yīng)該由誰(shuí)來(lái)承擔(dān)責(zé)任。無(wú)奈之下,她讓餐廳把餐打了包,爾后送去給客人??腿艘?jiàn)狀大怒,將東西砸了一地,還說(shuō)了一大堆難聽(tīng)的話。老板很少來(lái),但凡來(lái),各部門(mén)負(fù)責(zé)人就會(huì)被拖去開(kāi)會(huì),員工們看似不關(guān)心,但卻會(huì)通過(guò)一切可能的渠道打聽(tīng)會(huì)議內(nèi)容。他們關(guān)心的無(wú)非是誰(shuí)又被批斗了,工資是不是漲了。這次開(kāi)會(huì)娛樂(lè)部經(jīng)理被舉報(bào)報(bào)假賬,她一把鼻涕一把淚地在會(huì)上解釋?zhuān)S不棱登的臉上,肌肉一陣陣抽搐。她甕聲甕氣地說(shuō)她在酒店這么多年了,怎么可能做那樣的事,如果可以,她愿意把心掏出來(lái)給大家看。她想把那句在酒店流行的口號(hào)再重復(fù)一遍(為酒店獻(xiàn)青春,獻(xiàn)完青春獻(xiàn)子孫),可時(shí)間不夠。旁邊很多人都被感動(dòng)得掉淚了。老板似信非信地點(diǎn)了點(diǎn)頭,看了看她,想說(shuō)點(diǎn)什么,卻又吞了回去。前廳和客房是兩個(gè)需要密切合作的部門(mén),每天打交道的次數(shù)比喝水的次數(shù)還多。前廳經(jīng)理人內(nèi)向,但心眼很多,聽(tīng)說(shuō)她經(jīng)常到老板面前打小報(bào)告,客房經(jīng)理很多次都不愿意拆穿她。一方面身正不怕影斜,另一方面工作還得開(kāi)展,關(guān)系太僵,對(duì)大家都不好,所以處處讓著她。在這個(gè)大圈子里,有的人確實(shí)想把工作做好,但有的人卻只想著怎樣討好領(lǐng)導(dǎo)。他們很清楚某個(gè)人是什么樣,但卻不會(huì)直言,即便心里恨死她了,卻不會(huì)說(shuō)出來(lái),反而會(huì)比一般人關(guān)系還要要好。畢竟他們知道,把工作做好了,在這里大小是個(gè)官,走出去,啥也不是。
酒店人員的流動(dòng)性很大,這是每個(gè)酒店甚至每個(gè)行業(yè)都非常頭痛的問(wèn)題。人事部把原因歸咎于工資太低,老板把原因歸根于人事部工作能力低。如此爭(zhēng)論很多年,問(wèn)題終究沒(méi)有得到解決。前不久酒店新入職一位同事,沒(méi)上幾天班就生病了,一連幾天都沒(méi)好,離家遠(yuǎn),只能去餐廳吃飯。辦公室主任不高興了。同事知道后,滿(mǎn)心的委屈和尷尬,當(dāng)天下午,竟拿著行李不辭而別了。在酒店,特別是基層的員工流動(dòng)性很大,短則三五天,長(zhǎng)則三五月。之后,他們奔走于一個(gè)酒店和另一個(gè)酒店之間,或者是一個(gè)酒店與另一個(gè)公司之間。一年下來(lái),可能要換四五次工作。各種應(yīng)聘,面試,入職后,各種新員工培訓(xùn)。與酒店許多從基層提拔起來(lái)的領(lǐng)導(dǎo)相比,這些新員工更加勇敢、自信、陽(yáng)光。他們不會(huì)委曲求全,不會(huì)為了自己所謂的位置而不敢走出去。更多的時(shí)候他們?cè)敢饴?tīng)從自己的心聲,尋找更適合自己的工作,而不是守著一個(gè)無(wú)望的企業(yè)卻舍不得離開(kāi),最終只能把自己僅有的那點(diǎn)勇氣和斗志一點(diǎn)點(diǎn)磨光。
在銷(xiāo)售部待了兩年,見(jiàn)過(guò)形形色色的客人。有文質(zhì)彬彬的,有胡攪蠻纏的,有裝腔作勢(shì)的,也有嗤之以鼻的。他們像一張絢麗多彩的漫畫(huà),每一個(gè)細(xì)節(jié)都會(huì)勾起你豐富的聯(lián)想。畢竟在枯燥的工作中,這多少可以增添些許樂(lè)趣。
來(lái)住宿的客人無(wú)外乎分以下幾種:出差、旅游、培訓(xùn),還有就是鐘點(diǎn)房客人。
他是某汽車(chē)銷(xiāo)售公司的,常把培訓(xùn)經(jīng)銷(xiāo)商的會(huì)議安排到酒店來(lái)。記得第一次他急匆匆來(lái)到銷(xiāo)售部辦公室,問(wèn)有沒(méi)有三十個(gè)標(biāo)間(雙人間)。一米七幾的個(gè)子,瘦瘦的身材,一頭油黑的頭發(fā),整個(gè)人像極了周杰倫。他區(qū)別于其他客人的地方在于低調(diào),平易近人,臉上時(shí)刻掛著金燦燦的笑容,似乎憂(yōu)傷與他相離甚遠(yuǎn)。一來(lái)幾往,我和他更像是朋友。他是河南人,1987年出生,只比我大一歲。但說(shuō)實(shí)話,他本人長(zhǎng)得稍著急了一些,這也許是成熟的標(biāo)志吧。他是每一次會(huì)議的負(fù)責(zé)人,負(fù)責(zé)的方面有安排經(jīng)銷(xiāo)商入住、用餐,通告會(huì)議開(kāi)始與結(jié)束的時(shí)間,當(dāng)然還包括與酒店方的訂房、訂餐、結(jié)賬等。在我的理解里,這就是打雜的。他的領(lǐng)導(dǎo)叫他小張,我稱(chēng)呼他小張哥,這似乎又增進(jìn)了彼此的熟悉度。會(huì)議正緊張有序地進(jìn)行,他坐在會(huì)議室外的沙發(fā)上玩手機(jī),與正要去查看會(huì)議情況的我撞見(jiàn)。莫名的尷尬瞬間從彼此對(duì)視的眼神中翻騰而出,在一股強(qiáng)烈的熱流中相撞,之后又不見(jiàn)了蹤影。我甩了甩手,說(shuō),您在這兒?他收回眼神點(diǎn)了點(diǎn)頭。返回辦公室的途中,我覺(jué)察到手和腳有一些不協(xié)調(diào),我想自己這是怎么啦?下班后我收到了他的一條短信:“出來(lái)喝酒……”我沒(méi)敢回,也不知道怎么回。離開(kāi)那家酒店后,我們?cè)贈(zèng)]有見(jiàn)過(guò)面。有彼此的微信,但從來(lái)不會(huì)打擾對(duì)方。
開(kāi)鐘點(diǎn)房的客人很多,一開(kāi)始,我理解為是客人需要短暫的休息。直到一次次看到這樣的情景,我才改變了自己?jiǎn)渭兊南敕?。通常情況下,男生到前臺(tái)辦理手續(xù),而女生則直接走到電梯旁等待男生,行走顯得躲躲閃閃。當(dāng)問(wèn)其需要女生身份證登記時(shí),會(huì)告知說(shuō)兩人并不認(rèn)識(shí)。而退房時(shí),女生和男生會(huì)一前一后離開(kāi)酒店。當(dāng)然還有另一種,男生和女生會(huì)一起大大方方來(lái)前臺(tái)辦理入住手續(xù),當(dāng)告知需要兩人的身份證登記時(shí),女生會(huì)慢拖拖地打開(kāi)包,似拿非拿地取出身份證,怪里怪氣地說(shuō):我們是夫妻,登什么記。退房時(shí),男生的電話突然響了,他對(duì)著女生噓了一下而后接起電話。
“喂,幺兒。你在外婆家要聽(tīng)媽媽的話,下午爸爸來(lái)接你們?!?/p>
掛斷電話后,女生顯然生氣了。男生一手拿著前臺(tái)退的押金,一手摟著女生的腰說(shuō):“寶貝,不要生氣了……”
客人走后的一兩小時(shí)里,我總是要呆呆地沉默很久,許多問(wèn)題始終得不到讓人信服的答案。生活里總是這樣處處隱埋著欺騙嗎?謊言的世界就能讓這么多人心安理得嗎?
像這樣的客人,有的雙方的年紀(jì)差不多,有的卻懸殊甚遠(yuǎn)。值班時(shí),夜間巡檢會(huì)經(jīng)常見(jiàn)到這樣的情景:有許多二十七八歲的女生打扮成大學(xué)生的樣子,背著小書(shū)包來(lái)到酒店,她們是客人提前打電話喊來(lái)的。幾小時(shí)后從房間里走出來(lái)。臨走,她會(huì)嗲聲嗲氣地對(duì)客人說(shuō):哥,拿些錢(qián)給我打車(chē)回去嘛。而事實(shí)上,有的客人可能和她的父親差不了幾歲。
陳總和小王是酒店的??停麄冎g是老板與下屬的關(guān)系,但每一次都同住一間房。在酒店,這已經(jīng)是一個(gè)公開(kāi)的秘密。每一次來(lái),小王都緊跟在陳總身后,替老板拿著公文包,拖著行李箱。她稱(chēng)呼老板陳總,老板稱(chēng)呼她小王。到大廳后,她周到地安排老板坐到沙發(fā)上休息,然后由她來(lái)辦理入住手續(xù),舉手投足之間都散發(fā)著一股職業(yè)女性的魅力和干練。她笑著告訴老板:陳總,手續(xù)已辦理好,4樓,403房間,是否現(xiàn)在到房間休息?然后退后一步,由老板走在前面。在老板面前,她時(shí)刻精神飽滿(mǎn),笑容滿(mǎn)面。唯獨(dú)只有她一個(gè)人時(shí),你才可能察覺(jué)到她臉上淡淡的一絲憂(yōu)傷。入住的第四天,老板出去開(kāi)會(huì)了,恰好不需要她同行。無(wú)聊之下便一個(gè)人坐到大廳的沙發(fā)上玩手機(jī)。臉上的表情告訴我,她無(wú)聊,心不在焉,對(duì)現(xiàn)實(shí)生活表現(xiàn)出一種煩躁卻又必須去接受的復(fù)雜的交替的心情。此時(shí)的她與在老板面前那個(gè)積極、激昂、陽(yáng)光的人相差甚遠(yuǎn)。在她與微信朋友的聊天(語(yǔ)音)中,我聽(tīng)到了一些感興趣的話。大抵是說(shuō),她討厭和老板一起出差,不喜歡現(xiàn)在的生活,許多事只是為了生活,不得已而為之……
第五天他們退房了,她依然先辦好退房手續(xù),然后緊跟在老板身后,距離不會(huì)超過(guò)一米,大步走出酒店大廳,替老板打開(kāi)車(chē)門(mén)。車(chē)和人消失在午后刺眼的陽(yáng)光中,風(fēng)一路緊追著他們。
丹的眼睛帶一點(diǎn)斜視,從餐飲部服務(wù)員晉升到主管再到財(cái)務(wù)部出納,除了格外努力,沒(méi)有任何捷徑可言。她初中畢業(yè)后就在酒店上班,算是元老級(jí)人物。當(dāng)然比她資格老的人還有很多,酒店許多領(lǐng)導(dǎo)都是從基層提拔起來(lái)的。丹除了有一個(gè)讓人羨慕的職位外,還有一位對(duì)她很好的男友。男生從小是一個(gè)孤兒,寄養(yǎng)在親戚家。這樣的環(huán)境和條件沒(méi)有讓他自暴自棄,反而更加刻苦努力,熱愛(ài)生活。上中學(xué)時(shí),情竇初開(kāi)的他們表示,對(duì)方將是陪伴自己一生的那個(gè)人。工作后男生格外努力,六七年的時(shí)間,就存夠買(mǎi)房和結(jié)婚的所有費(fèi)用。男生有時(shí)會(huì)腦筋發(fā)熱,從老遠(yuǎn)的地方來(lái)酒店看丹。但凡來(lái),總要買(mǎi)許多丹愛(ài)吃的零食,也順便讓我們這些饞蟲(chóng)室友沾沾光。就在所有人都看好這段感情的時(shí)候,發(fā)生了一件大事……他們分手了。消息像突然空降的冰雹,狠狠地砸在每個(gè)人的頭上,大家議論紛紛,幽靈一般的竊竊私語(yǔ)在午夜里胡飛亂撞,久久不能散去。幾天之后漸漸平靜下來(lái),我想世界上永恒不變的也許就是變。男生知道他被時(shí)間和距離打敗,難道這就是傳說(shuō)中的七年之癢嗎?
在誘惑面前,七年的相親相愛(ài),相濡以沫、相互攙扶都不算什么。
在誘惑面前,可以撇下要一生牽手的那個(gè)人。
在誘惑面前,青春是有價(jià)的。
男生以各種方法挽回丹,來(lái)酒店哀求她,在下著雨的夜晚,去她家樓下足足等上一個(gè)晚上。簡(jiǎn)直就是一哭二鬧三上吊,但都無(wú)濟(jì)于事。丹的決定像石頭一樣堅(jiān)硬。就這樣,一段七年之久的感情就此落幕。
她是酒店的分管副總,也是酒店的一把手。
她也是從餐飲部一步步走到今天的位置。她說(shuō)話的速度很快,快得像一陣風(fēng)。沒(méi)聽(tīng)清楚時(shí),只能自己反復(fù)推敲,她說(shuō)過(guò)的話不會(huì)再重復(fù)第二遍。我以會(huì)Photoshop博得她許多賞識(shí),她經(jīng)常安排我設(shè)計(jì)一些噴繪圖。在酒店,這是很高的榮譽(yù)。她常把修改想法在QQ上共享給我。如此反復(fù)很多次都無(wú)法定稿,這讓我有些惱怒。一次,我在QQ上委婉地跟她說(shuō)出了自己的想法。QQ上沒(méi)有回復(fù),月底的時(shí)候,工資莫名被扣了一百塊。后來(lái)知道她吩咐的事照著做就好。她說(shuō)對(duì)的東西,任何人不能質(zhì)疑,對(duì)的就是對(duì)的,錯(cuò)的也是對(duì)的。掌握了這一規(guī)律,我才沒(méi)有再莫名被扣工資。她從網(wǎng)上幫客房服務(wù)員訂做了一批工裝,高粱色,款式老得掉渣。貨到那天,她興奮地打開(kāi)包裝,嘖嘖稱(chēng)贊道:嗯,好看吧?身邊的經(jīng)理主管連聲應(yīng)道,還真挺好看的,X副總果然有眼光。她對(duì)下屬要求特別嚴(yán)格,稍有不對(duì),就會(huì)被她罵個(gè)不休,端著臉斜視對(duì)方。這是從上而下多年悟出來(lái)的管理模式。這樣敢怒不敢言的工作狀態(tài)是每一個(gè)人都必須適應(yīng)的,否則卷鋪蓋走人。一次她和酒店老板一起進(jìn)出酒店,我隱隱感到一些不對(duì)勁。后來(lái)我終于明白她一個(gè)奔四的人為什么遲遲不結(jié)婚?!暗豆鈩τ啊钡睦硬皇敲恳粋€(gè)人都能領(lǐng)悟,“蜻蜓點(diǎn)水”般的生活卻有很多人樂(lè)意模仿。酒店沒(méi)有專(zhuān)業(yè)的管理團(tuán)隊(duì),從頭到尾都是幾個(gè)所謂的管理人員在管理,而事實(shí)上,他們連自己都沒(méi)有管好。
一人之下、百人之上尊貴的權(quán)力和地位,是用來(lái)發(fā)泄不滿(mǎn)的情緒、“干掉”所有威脅到自己位置的人以及辭退所有“不聽(tīng)話”的人。一個(gè)企業(yè),管理層固然重要,但如果一個(gè)管理者扭曲了管理本來(lái)的意義,那這個(gè)人便是乏味的,膚淺的,這個(gè)企業(yè)未來(lái)的路是很狹窄和陡峭的。
離開(kāi)那家酒店快兩年了,聽(tīng)說(shuō)酒店后來(lái)停業(yè)了。許多同事奔命于各種求職招聘,大部分人至今沒(méi)有找到合適的工作。一位曾經(jīng)的領(lǐng)導(dǎo)在朋友圈里說(shuō),找了半年的工作,換了五次,面對(duì)新公司領(lǐng)導(dǎo)的質(zhì)疑,第一反應(yīng)就是逃避。她說(shuō),曾經(jīng)在酒店的驕傲已經(jīng)在這半年里,被一次次的否認(rèn)抹殺得面目全非……
在這座城市,我竟發(fā)現(xiàn)身邊沒(méi)有一個(gè)可信的朋友。我像大海里的某座孤島,日日夜夜立在那兒,盼望著某天海水將我淹沒(méi),這便是一生中既渺小又宏偉的目標(biāo)。除了乏味的工作,剩下的就是孤獨(dú)和茫然。無(wú)事可做時(shí),我會(huì)跑去咖啡廳坐坐。史鐵生說(shuō):在一個(gè)喧鬧的城市,有一個(gè)寧?kù)o的去處,像是上帝的苦心安排。陽(yáng)光爛漫的下午,一個(gè)人坐在靠窗戶(hù)的咖啡廳里,享受著專(zhuān)屬于我的孤獨(dú)。窗外人行道的某棵樹(shù)下,時(shí)常聚集著一群人。他們穿著簡(jiǎn)樸,神情迷茫,焦急等待。他們有一個(gè)共同的稱(chēng)號(hào)叫“背篼”。他們是外來(lái)的農(nóng)民工。沒(méi)有正規(guī)的工作,沒(méi)有穩(wěn)定的收入,只能靠打零工來(lái)維持生活。他們所干的活路有背磚、背水泥、背鋼筋等。工資不高,也不確保每天都能接到活。戴著墨鏡的老板大聲吆喝:背篼,過(guò)來(lái)。會(huì)有一群人蜂擁而至,趕在最前面的人能接到活,商談好價(jià)格,坐上老板的車(chē)趕往目的地。我頓時(shí)木然,競(jìng)爭(zhēng)總是這般如影隨形。撿垃圾的小女孩是我在上班的途中發(fā)現(xiàn)的,十來(lái)歲的樣子。她衣著破爛,頭發(fā)蓬亂,松垮的馬尾估計(jì)是幾天前隨意扎的,身體散發(fā)著一股爛臭的味道,黑糊糊的臉上,眼睛是唯一鮮亮的地方。經(jīng)過(guò)她身邊的人,都想避而遠(yuǎn)之。她和媽媽住在一間破陋的危房里,房間里光線暗,雜亂地堆滿(mǎn)了各種瓶子、易拉罐等。她們準(zhǔn)備等瓶子堆得像一座山,再無(wú)法過(guò)路時(shí),才打好包拿去賣(mài)。很多次,在上班的路上,我總會(huì)遇見(jiàn)小女孩背著尼龍袋也去上班了。從后面看,她整個(gè)身體被袋子遮住,無(wú)數(shù)次想,被遮擋下的身體是何等的嬌小、弱勢(shì),并渴望關(guān)懷。她會(huì)在每個(gè)垃圾箱前停留,將小小的手伸進(jìn)去翻找。很早的時(shí)候她就懂得哪些垃圾可以換錢(qián),更懂得在媽媽生病的時(shí)候,一個(gè)人出來(lái)“工作”。人小,卻像一個(gè)大人承擔(dān)起照顧媽媽的重?fù)?dān)。
生活遠(yuǎn)沒(méi)有想象中安逸、舒坦,它像一條爬滿(mǎn)荊棘的路,始終高昂著頭,凹凸不平,蜿蜒曲折。史鐵生說(shuō):生活就是生下來(lái)再活下去,僅此而已!
責(zé)任編輯 陳美者