非洲網(wǎng)吧里的荒誕和現(xiàn)實(shí)

李斑子

1994年9月1日，當(dāng)時正在英國倫敦大學(xué)攻讀認(rèn)知心理學(xué)博士學(xué)位的波蘭姑娘愛娃·帕斯科（Eva Pascoe）在英國倫敦西區(qū)開設(shè)了世界上第一家網(wǎng)吧——Cyberia——一種可以喝著咖啡上網(wǎng)的場所。這家網(wǎng)吧只有6臺惠普電腦，接入互聯(lián)網(wǎng)所用的還是撥號上網(wǎng)的調(diào)制解調(diào)器，速率不過9.6kbps，只能滿足顧客們收發(fā)郵件和瀏覽網(wǎng)頁的需求，但這也不妨礙老板每8分鐘從顧客口袋里掏走5先令（約2.3美元/小時）。

20多年過去了，如今非洲某些角落里的網(wǎng)吧里，當(dāng)?shù)氐娜藗內(nèi)匀辉谟貌畈欢啵ㄉ踔粮F）的價格，享受著和當(dāng)時差不多的上網(wǎng)體驗。

沖浪5分鐘，等待兩小時

在我們生活的世界里，網(wǎng)吧蓬勃發(fā)展到讓人懷疑它已經(jīng)屬于夕陽產(chǎn)業(yè)，我們可以在網(wǎng)吧里看電影、打游戲、甚至起居生活。但是在非洲中部小國乍得，就連廁所也不是網(wǎng)吧的標(biāo)配。當(dāng)然，如果你了解到這里每小時2美元的網(wǎng)費(fèi)和該國84.1美元的人均月收入后，一定會覺得在網(wǎng)吧里掛著機(jī)然后去上廁所簡直是浪費(fèi)生命。而在我們看來，比掛機(jī)上廁所更浪費(fèi)生命的行為就是等待正在打開的網(wǎng)頁，每一個緩慢的進(jìn)度條背后都有一個備受折磨卻又飽含期待的靈魂，等待5分鐘算是起步價，大型網(wǎng)頁一等就是半小時，甚至有時還會等著等著就不見了。

即便是這樣的網(wǎng)吧，也只是恩賈梅納、阿提、馬塞尼亞等南部大城市的專屬，偏僻落后一點(diǎn)的城市還沒有資格享受它的折磨。乍得電信網(wǎng)絡(luò)雖簡陋但不妨礙其收費(fèi)昂貴，因為國營企業(yè)通信巨頭SotelTchad只提供1.4萬條固網(wǎng)電話線。直至如今，乍得仍是全球電話密度最低的國家區(qū)之一。

相比之下，乍得鄰國尼日爾算得上是通訊行業(yè)的處女地，每100人中互聯(lián)網(wǎng)用戶僅為1.95人。在這里，網(wǎng)吧被重新定義，幾臺老式電腦加上撥號上網(wǎng)的調(diào)制解調(diào)器接通電話線便能開業(yè)。笨重的CRT顯示器、還是橫著放的老式主機(jī)、滑輪鼠標(biāo)和出土文物般的黃白色鍵盤……與其說是網(wǎng)吧，還不如說是個人電腦歷史博物館。

像尼日爾這樣在互聯(lián)網(wǎng)洶涌浪潮中保持純潔的還有幾內(nèi)亞、索馬里、布隆迪、厄立特里亞這幾個非洲國家，對于他們來說，解決溫飽遠(yuǎn)比上網(wǎng)沖浪重要，人均收入最高的厄立特里亞人每月的收入也大概只夠在網(wǎng)吧待一天一夜。

為了照顧貧困地區(qū)，谷歌公司在2013年向塞內(nèi)加爾首都達(dá)喀爾的一間網(wǎng)吧提供贊助，用平板電腦代替該網(wǎng)吧的臺式電腦。而谷歌贊助成立全球第一間平板電腦網(wǎng)吧主要考量的因素竟然是節(jié)能，可想而知帶電的玩意在非洲一些地區(qū)有多么的水土不服。

非洲國家乍得的一家網(wǎng)吧內(nèi)景

條件稍微好的國家，則開始在網(wǎng)吧的“吧”屬性上下工夫了。例如津巴布韋的首都哈拉雷這幾年就出現(xiàn)了不少頗具規(guī)模的網(wǎng)吧，有格調(diào)的裝潢、配置還過得去的機(jī)器，以及簡單的飲食服務(wù)（比如2美元一瓶的可樂），不禁讓人感受到網(wǎng)吧業(yè)在當(dāng)?shù)卮笥锌蔀椤ｋm然網(wǎng)速不算快，但好歹用上了寬帶，應(yīng)付瀏覽網(wǎng)頁、收發(fā)郵件等日常任務(wù)還是綽綽有余的，至于玩游戲、看電影就得看耐心和財力了，畢竟沖一個小時的浪就得花上最少3美元。而且這里的網(wǎng)吧都不約而同地具備天然的防沉迷系統(tǒng)——早上8點(diǎn)左右開門迎客，晚上最晚10點(diǎn)便打烊。

即便如此，網(wǎng)吧的生意還是好得不行，因為比起在家上網(wǎng)，網(wǎng)吧對大眾而言還是個性價比超高的選擇——津巴布韋網(wǎng)絡(luò)的費(fèi)用奇高，寬帶的初裝費(fèi)要一千多美元，每月的網(wǎng)費(fèi)也要差不多兩百美元。而移動網(wǎng)絡(luò)更是貴得離譜，下載一部高清電影分分鐘可能要花上百美元。

而在經(jīng)濟(jì)相對較好的非洲國家，比如埃及，網(wǎng)吧早已不是富人的專屬。開羅街頭的網(wǎng)吧和國際接軌的時間可能并不比中國晚，除了設(shè)備不甘人后外，速度也越來越快，規(guī)模越來越大，空間設(shè)計也越來越講究，同樣地，前來消費(fèi)的小學(xué)生也越來越多。不同的是，他們的網(wǎng)管還要像非洲大多數(shù)網(wǎng)吧的網(wǎng)管一樣，負(fù)責(zé)一些打印工作。網(wǎng)吧內(nèi)的電腦上影音娛樂應(yīng)有盡有，最受歡迎的是射擊游戲《反恐精英》，而來自中國的功夫電影則是電腦硬盤里的保留節(jié)目。

網(wǎng)吧里的雞湯與毒藥

非洲某些國家網(wǎng)吧的尷尬落后形象最近在國內(nèi)互聯(lián)網(wǎng)上被大肆傳播，類似的消息幾乎每天都被大小媒體復(fù)制粘貼，一些精明的網(wǎng)友看完后認(rèn)為網(wǎng)吧將是非洲商業(yè)的下一片藍(lán)海，去非洲開網(wǎng)吧說不定就能逆襲富二代登上人生巔峰。

鑒于非洲普遍落后的網(wǎng)吧建設(shè)和人民群眾日益增長的互聯(lián)網(wǎng)需求之間的矛盾，網(wǎng)友的致富想法還是有一定可行性的。至少，在馬拉維（世界最貧窮的國家之一），來自德國漢堡的羅伯特在當(dāng)?shù)氐鸟R拉維湖邊上開了一家只有4臺電腦的網(wǎng)吧，順便搗騰傳真、打印等小生意，倒也養(yǎng)活了自己的妻子杰西卡（當(dāng)?shù)厝耍┖鸵粭l名叫麗莎的小狗以及4只母雞，每天看風(fēng)光旖旎的馬拉維湖碧波蕩漾，還有美人作陪，大概也算過上了文青們夢寐以求的人生。

有人利用網(wǎng)吧致富，也有人利用網(wǎng)吧逆襲，馬里人布卡里·科納特和網(wǎng)吧的故事說明互聯(lián)網(wǎng)只留給有準(zhǔn)備的人。布卡里·科納特來自馬里的一個窮鄉(xiāng)僻壤，在首都巴馬科生活時，通過網(wǎng)吧學(xué)習(xí)電腦技巧，并借互聯(lián)網(wǎng)獲得更多的來自外部世界的咨訊。如今通曉法語和英語的他在巴馬科的一家高中當(dāng)老師，同時他還有一個身份——推廣非洲本土語言的先鋒人物，看看他越來越波瀾壯闊的人生事業(yè)，當(dāng)年2美元一小時的網(wǎng)費(fèi)還是挺值的。

和布卡里·科納特用在網(wǎng)吧學(xué)到的知識為人類文明作貢獻(xiàn)不同，來自西非的詐騙犯則絞盡腦汁地利用網(wǎng)吧欺詐全人類。臭名昭著的“尼日利亞騙局”是尼日利亞石油商人并不光彩的原創(chuàng)發(fā)明，石油行情低落時，他們在網(wǎng)吧里（這樣更便于隱藏身份）同時把成千上萬個郵件發(fā)往世界各地，謊稱為了避稅需要將大筆資金轉(zhuǎn)移出國，希望收件人提供銀行賬戶資料等敏感資料，并許以高額酬謝……其實(shí)都是套路。由于這行當(dāng)實(shí)在太好賺，不少鄰國網(wǎng)民紛紛效仿，于是又有了性質(zhì)相似的“津巴布韋騙局”、“塞拉利昂騙局”等，據(jù)美國經(jīng)濟(jì)情報局統(tǒng)計，此類騙局平均每年在全球騙取的金額高達(dá)15億美元。

同樣是在網(wǎng)吧，阿爾及利亞的年輕人不僅沒能改變命運(yùn)或者大發(fā)不義之財，還把身體也搭了進(jìn)去。該國18-24歲之間的人口約有四分之一沒有工作——首都阿爾及爾周邊尤其嚴(yán)重，所以大量無所事事的年輕人經(jīng)常在網(wǎng)吧包夜。網(wǎng)絡(luò)讓他們興奮而又沉迷，最后充滿愉悅地逃避現(xiàn)實(shí)，于是越來越多的年輕人成為網(wǎng)癮患者，輕則腰酸背痛，重則煩躁不安，焦慮上頭，而且有時充滿攻擊性。雖然這病征聽起來挺可怕，但好歹也是個時髦的富貴病，畢竟動輒2美元每小時的網(wǎng)費(fèi)可不是誰都給得起的。

除阿爾及利亞外，很多非洲國家的青少年網(wǎng)癮問題也日益變得嚴(yán)重，富裕如南非、埃及，貧窮如烏干達(dá)、坦桑尼亞都未能幸免。比如烏干達(dá)的大學(xué)生比西方大學(xué)生上網(wǎng)時間少，但是面對互聯(lián)網(wǎng)，他們的情感依賴和情緒變化情況更多，他們更愿意待在網(wǎng)吧而不是出去體驗生活。印度洋沿岸的坦桑尼亞則得益于海底光纖的架設(shè)，截至2014年底，該國已擁有互聯(lián)網(wǎng)用戶1100萬和網(wǎng)吧239040家（2008年的數(shù)據(jù)是126000家），上網(wǎng)成本不再高昂，在網(wǎng)吧里揮金如土還是在教室里揮汗如雨從此成了該國青少年的青春期困惑。

越來越多的非洲人開始使用手機(jī)上網(wǎng)

但人類發(fā)展的一般規(guī)律告訴我們，非洲網(wǎng)癮少年們并不會一直沉迷網(wǎng)吧，因為以后他們會用更多的時間沉迷手機(jī)。如今，中國手機(jī)廠商正利用低價策略在非洲“攻城掠地”，上網(wǎng)搶小米手機(jī)也成了不少非洲群眾的日常。

西方大資本家為了非洲人能早日聯(lián)網(wǎng)也操碎了心，谷歌選擇了放氣球來傳播無線網(wǎng)絡(luò)信號，但該項目目前還處于實(shí)驗階段。而臉書創(chuàng)始人馬克·扎克伯格則選擇了“放衛(wèi)星”，通過通訊衛(wèi)星讓更多非洲人用上免費(fèi)的互聯(lián)網(wǎng)……只可惜這顆非洲民眾翹首企盼的衛(wèi)星剛準(zhǔn)備上天就被硅谷“鋼鐵俠”埃隆·馬斯克的火箭給炸了。