老芒克們與“幸存者”

荊棘

從1978年底芒克、北島共同創(chuàng)辦的文學(xué)刊物《今天》到1988年芒克、楊煉和唐曉渡共同創(chuàng)辦的“幸存者詩(shī)歌俱樂(lè)部”與民間詩(shī)刊《幸存者》，都聚集了當(dāng)時(shí)的一批重要詩(shī)人和藝術(shù)家。28年后的今天，“幸存者詩(shī)歌俱樂(lè)部”在北京“好食好色”文化空間重新啟動(dòng)。當(dāng)年的“幸存者們”與如今的新人聚集在一起，以詩(shī)歌的名義重新相聚在這“亂世與盛世并舉”的年代里（歐陽(yáng)江河語(yǔ)），試圖重新喚起國(guó)人心中的詩(shī)性。

他們將繼續(xù)喝酒、寫(xiě)詩(shī)、歌唱，讓精神的存在呈現(xiàn)生命新的可能，也為這個(gè)劇變的時(shí)代創(chuàng)造幸存的文化。

從《今天》到《幸存者》：

北島、芒克們的“八十年代”

“腳下的那片泥土，每抓起一把，都一定會(huì)攥出血來(lái)”；“地里已長(zhǎng)出死者的白發(fā)，這使我相信，人死后也還會(huì)衰老?！边@是老芒克的作品。詩(shī)人芒克已經(jīng)不再寫(xiě)詩(shī)，但在上世紀(jì)八十年代初，寫(xiě)詩(shī)愛(ài)詩(shī)若不知芒克、唐曉渡、嚴(yán)力諸君大名，簡(jiǎn)直不可思議。與他同時(shí)期的多多、顧城、海子、西川、王家新、大仙、黑大春……，既是當(dāng)年一時(shí)之選，又成了當(dāng)下中國(guó)文學(xué)、藝術(shù)界的中堅(jiān)。

芒克（原名姜世偉），1950年11月出生。朦朧詩(shī)人的代表之一，生于沈陽(yáng)，1956年全家遷到北京市。1969年到河北省白洋淀插隊(duì)。白洋淀是當(dāng)年無(wú)數(shù)的知青下放點(diǎn)之一，地處河北，離北京較近。因此白洋淀知青點(diǎn)中有相當(dāng)數(shù)量的家庭背景優(yōu)越能夠接觸西方文學(xué)作品的高干子弟知青。他們自發(fā)地組織民間詩(shī)歌文學(xué)活動(dòng)，逐漸形成了白洋淀詩(shī)群。

詩(shī)歌的第一波浪潮仿佛比其他來(lái)得更早。在1970年，當(dāng)大多數(shù)年輕人在面對(duì)上山下鄉(xiāng)的困窘中迷失的時(shí)候，一部分年輕人以詩(shī)歌的名義得以浮出水面來(lái)透口氣。

1970年初冬是北京青年精神上的一個(gè)早春。郭路生（食指）的一首《相信未來(lái)》，最早的打開(kāi)了那一代人心靈的窗戶?！皥?jiān)定的相信未來(lái)/相信不屈不撓的努力/相信戰(zhàn)勝死亡的年輕/相信未來(lái)，相信生命”。

中國(guó)新詩(shī)的傳統(tǒng)自此開(kāi)始了。此后的整個(gè)70年代，詩(shī)歌都維持在地下潛行。但真的到了80年代，詩(shī)人們都浮出水面來(lái)透口氣，而詩(shī)歌的熱潮，卻是來(lái)得蜂擁，轉(zhuǎn)瞬即逝。

1977底，政治空氣逐漸寬松。劉心武的小說(shuō)《班主任》發(fā)表，標(biāo)志文藝界開(kāi)始自我解凍，一年之后，盧新華的小說(shuō)《傷痕》引起轟動(dòng)，連同稍后出現(xiàn)的話劇《于無(wú)聲處》、小說(shuō)《神圣的使命》，被視為接踵而至的傷痕文學(xué)的發(fā)端。與此同時(shí)，在北京出現(xiàn)了西單民主墻，《北京之春》《探索》《四五論壇》等一批政論性刊物應(yīng)運(yùn)而生。

這個(gè)時(shí)候，趙振開(kāi)打算和朋友辦一份刊物，實(shí)現(xiàn)自己的文學(xué)夢(mèng)。在一間租來(lái)的農(nóng)民房，圍著一臺(tái)破舊的油印機(jī)團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)，幾個(gè)人忙了三天三夜，一份雜志就問(wèn)世了，叫《今天》。趙振開(kāi)和朋友們蹬著平板三輪車(chē)一天內(nèi)跑了幾十里路，到北京大學(xué)、清華大學(xué)張貼自辦的文學(xué)刊物。天已大黑，看不清刊物的內(nèi)容，但自辦刊物這種形式本身足已使他們這些年輕人興奮不已。

這是建國(guó)以來(lái)，第一次地下出版并且發(fā)行的文學(xué)刊物。地下詩(shī)歌終于得以浮出水面。沒(méi)有想到的是，《今天》一經(jīng)問(wèn)世就火了，連帶著火起來(lái)的還有詩(shī)歌和詩(shī)人。

八十年代，中國(guó)的文藝“黃金年代”，那也是一個(gè)脆弱、敏感的年代。詩(shī)人用十年時(shí)間吸納足夠的養(yǎng)分，開(kāi)始厚積薄發(fā)。八十年代，《今天》的中堅(jiān)分子創(chuàng)作頻率很高，芒克陸續(xù)出版了個(gè)人詩(shī)集，其中《陽(yáng)光中的向日葵》《沒(méi)有時(shí)間的時(shí)間》《今天是哪一天》等詩(shī)歌被當(dāng)時(shí)的大學(xué)生相互傳抄。同時(shí)期，北島、顧城等人的經(jīng)典作品陸續(xù)問(wèn)世，詩(shī)人在學(xué)生里的聲望越來(lái)越高，加上對(duì)曼德?tīng)査顾?、狄倫·托馬斯、帕斯捷爾納克等國(guó)外詩(shī)人的認(rèn)識(shí)，能成為一個(gè)詩(shī)人，是八十年代孩子公開(kāi)的理想。

在后來(lái)的年代里，在詩(shī)人芒克的回憶里，顯得如鬧劇一般。80年代，芒克去西安參加詩(shī)會(huì)，當(dāng)時(shí)被臺(tái)下狂熱的青年們追得走投無(wú)路，躲進(jìn)了后臺(tái)。詩(shī)歌的擁躉們隨即沖進(jìn)來(lái)，朝著他喊“詩(shī)人呢？”他用手指了指門(mén)外，這幫人蜂擁而去。

兩年后，北京市公安局通令《今天》?？?。

那時(shí)候，趙振開(kāi)也有了一個(gè)聞名全國(guó)的名字，北島。知道食指的已經(jīng)不多，那個(gè)名字已經(jīng)屬于文革一代的記憶。

作為與食指、北島、多多等詩(shī)人共同成長(zhǎng)起來(lái)的那一批詩(shī)人，芒克始終認(rèn)為自己只有在20多歲，始終保留著白洋淀時(shí)期才最富于理想與激情；也始終不認(rèn)為在整個(gè)90年代個(gè)人理想的兜轉(zhuǎn)過(guò)程中，自己曾經(jīng)迷失或迷茫過(guò)。

“既然每個(gè)人都還活著，就都算幸存者”

1980年代初，“今天”的幾位詩(shī)人（后來(lái)他們的作品被評(píng)論家們界定為“朦朧詩(shī)”）在玉淵潭舉行詩(shī)會(huì)，黃銳畫(huà)了一幅畫(huà)繃在兩棵樹(shù)之間當(dāng)背景，一個(gè)叫陳凱歌的年輕大學(xué)生站在土坡上，無(wú)數(shù)少年爬到高樹(shù)上瞻仰他們心目中的英雄。北島走到麥克風(fēng)前，宣布開(kāi)始，但是會(huì)場(chǎng)始終安靜不下來(lái)。阿城回憶說(shuō)，“芒克走到臺(tái)前來(lái)，用眼睛掃了一下下面……會(huì)場(chǎng)立刻安靜了。”

然后陳凱歌激動(dòng)地朗誦了食指的《相信未來(lái)》、北島的《回答》。八十年代，人們對(duì)詩(shī)歌的介入，比我們想象的要多。當(dāng)時(shí)常見(jiàn)一種現(xiàn)象，今天已在社會(huì)上滅絕了，那就是詩(shī)歌朗誦聚會(huì)。全國(guó)各地都有屬于詩(shī)歌愛(ài)好者的朗誦地盤(pán)，在北京，詩(shī)人們喜歡紫竹院和玉淵潭，有幾次朗誦會(huì)聽(tīng)眾來(lái)了上千人。

“朦朧詩(shī)”被認(rèn)為是上個(gè)世紀(jì)80年代具有啟蒙色彩、與“思想解放運(yùn)動(dòng)”相呼應(yīng)的文學(xué)作品。作為這個(gè)流派一員大將的芒克本人，在讀者中也一直享有巨大的聲望。

1988年，芒克、楊煉和唐曉渡共同創(chuàng)辦了“幸存者詩(shī)歌俱樂(lè)部”與民間詩(shī)刊《幸存者》，聚集了當(dāng)時(shí)北京的一批重要詩(shī)人和藝術(shù)家。什么是“幸存者”？唐曉渡在當(dāng)年的發(fā)刊詞中寫(xiě)道：

“‘幸存者指那些有能力拒絕和超越死亡的人”；

“‘幸存者不同于茍活者，這無(wú)需論證；但也不同于反抗者”；

“‘幸存者是從反抗者止步的地方起步”；

“詩(shī)人就是那些通過(guò)語(yǔ)言進(jìn)行自我選擇和自我創(chuàng)造的‘幸存者”……

“幸存者詩(shī)歌俱樂(lè)部”，這是90年代正式來(lái)臨之前，詩(shī)人們最后的恩怨江湖。北京詩(shī)歌圈里除了江河與顧城，幾乎都被收入到這個(gè)俱樂(lè)部里。據(jù)傳海子曾經(jīng)心醉般地希望加入其中，而他日后的自殺也被認(rèn)為與受到個(gè)中排斥有一定關(guān)系?！靶掖嬲咴?shī)歌俱樂(lè)部”為海子舉行的哀悼?jī)x式，反倒被當(dāng)做一場(chǎng)追認(rèn)。

28年后的今天，“幸存者詩(shī)歌俱樂(lè)部”在北京“好食好色”文化空間重新啟動(dòng)。當(dāng)年的“幸存者們”與如今的新人聚集在一起，他們將繼續(xù)喝酒、寫(xiě)詩(shī)、歌唱，讓精神的存在呈現(xiàn)生命新的可能，也為這個(gè)劇變的時(shí)代創(chuàng)造幸存的文化。

如今，一些依然熱愛(ài)詩(shī)歌的人在香港的一隅繼續(xù)出版發(fā)行《今天》，但它已經(jīng)不是當(dāng)年的《今天》，而是糅合了詩(shī)歌、小說(shuō)、散文等文體的綜合性雜志。去年12月，它舉行了一個(gè)小型的創(chuàng)刊30周年紀(jì)念，北島、芒克、舒婷、嚴(yán)力、翟永明等等都到了，而之后的報(bào)道中，慶祝會(huì)的風(fēng)頭被現(xiàn)在更多人認(rèn)識(shí)的賈樟柯、李零、高名潞、李歐梵等人占去了。

曾經(jīng)的流浪詩(shī)人芒克如今以畫(huà)畫(huà)謀生，生了孩子，買(mǎi)了房子，過(guò)上了他迄今為止“最為穩(wěn)定”的生活?；赝b遠(yuǎn)的八十年代和他與北島聯(lián)合創(chuàng)辦的《今天》雜志，他說(shuō)，“《今天》還沒(méi)來(lái)得及成熟就夭折了，或者說(shuō)被扼殺了。盡管后來(lái)在海外復(fù)刊令人高興，但其生存的意義已經(jīng)是另一回事了。任何東西，當(dāng)它消失時(shí)也就結(jié)束了，再出現(xiàn)時(shí)已是一樣新東西?！?/p>

《今天》創(chuàng)辦伊始，芒克們?cè)巴鎯毫嗣ジ伞?，以致家里人都覺(jué)得在干反革命活動(dòng)，他已做好了“壯士一去兮不復(fù)還”的準(zhǔn)備。《今天》最潦倒的時(shí)候只有芒克和北島兩個(gè)人，芒克領(lǐng)6塊錢(qián)工資?！督裉臁吠？?，他又和楊煉、唐曉渡辦了《幸存者》，但是體制的力量太大，民刊不堪重負(fù)也很快宣告?？?/p>

他曾經(jīng)在白洋淀時(shí)期開(kāi)始進(jìn)行旺盛詩(shī)歌創(chuàng)作的70、80年代已然過(guò)去，他所經(jīng)歷的90年代卻曾經(jīng)處于文化、歷史和社會(huì)的夾縫中。

1980年，《今天》面臨?？臅r(shí)候，芒克酒醉晃到東四十字路口，一面當(dāng)街撒了一泡尿，一面對(duì)著空蕩蕩的街道和不存在的聽(tīng)眾演講。他的演講詞翻來(lái)覆去只有兩句話：“詩(shī)人？中國(guó)哪有什么詩(shī)人？喂，你們說(shuō)，中國(guó)有詩(shī)人嗎？”

西班牙偉大的詩(shī)人洛爾加告訴他的父親：“你不能改變我。我天生是詩(shī)人，就像那些天生的瘸子、瞎子、美男子一樣?！笨裢妥杂墒窃?shī)人靈魂里的寄生蟲(chóng)，缺乏自我的詩(shī)人不可能創(chuàng)造出經(jīng)典的詩(shī)歌。

多多說(shuō)，“芒克是個(gè)自然詩(shī)人。他是大自然之子，打球、打架、流浪，他詩(shī)中的‘我是從不穿衣服的、肉感的、野性的，他所要表達(dá)的不是結(jié)論而是迷失?！泵糟男?yīng)是最經(jīng)久的，立論只在藝術(shù)之外進(jìn)行支配。芒克的生命力是最令人欣慰的，從不讀書(shū)但讀報(bào)紙，靠心來(lái)歌唱。

《威尼斯日記》里一段對(duì)芒克的描繪，非常生動(dòng)，“二十二日，阿城想起和芒克去秦皇島談生意的情景：芒克人很漂亮，有俄國(guó)人的血統(tǒng)，我躺在沙灘上看著詩(shī)人興奮得跑來(lái)跑去，想，如果我們能賺到錢(qián)的話，可能是老天爺一時(shí)糊涂了?！?/p>

之后的整個(gè)90年代，他都在世界各地行走，已經(jīng)很少寫(xiě)詩(shī)了，他說(shuō)：“詩(shī)歌消亡與否已經(jīng)和我關(guān)系不大了，既然每個(gè)人都還活著，就都算幸存者?！?/p>

時(shí)間空間，如他一樣成了鬼魂，輪回在認(rèn)不出的地方。但正如楊煉為“幸存者俱樂(lè)部”重新啟動(dòng)而寫(xiě)道：“正因?yàn)轱柦?jīng)滄桑，藝術(shù)才俊美永存。誰(shuí)與心靈一并還鄉(xiāng)、誰(shuí)和歷史一起成長(zhǎng)，誰(shuí)就是‘幸存者。我們生命的詩(shī)意，已將自己締造成一個(gè)當(dāng)代傳統(tǒng)，并匯入了那個(gè)涵括一切時(shí)空的深邃無(wú)垠的傳統(tǒng)中?！?