不羈的鄉(xiāng)村畫家

陳敏

70后熊慶華，生于湖北仙桃市通?？阪?zhèn)永長河村，異想天開地想當(dāng)一名畫家。

天才和瘋子，都是癡迷者。熊慶華癡迷畫畫。

16歲輟學(xué)后，除開農(nóng)忙時(shí)節(jié)，他都宅在二樓的雜物間讀書繪畫。成家后，生計(jì)愈艱。農(nóng)民，漁夫，打工者，送奶工……每個(gè)身份都是寒酸的生活，唯有繪畫，是生活之上的夢。

2010年，他的同學(xué)去他家玩兒，走進(jìn)寒冷簡陋的畫室，同學(xué)立刻被震撼。簡陋卻蓬蓽生輝，因?yàn)槔L畫！熊同學(xué)居然默默地畫了20年，在一個(gè)根本沒人談?wù)撚彤嫷牡胤?，在老鄉(xiāng)們的不解和不屑里，在長期困窘里，畫了一滿屋子。

同學(xué)用手機(jī)拍了很多照片，寫了一個(gè)帖子《我的農(nóng)民畫家》，以“五架手”的網(wǎng)名發(fā)到了“凱迪網(wǎng)”的社區(qū)。這個(gè)帖子閱讀量上百萬，收藏家、藝術(shù)機(jī)構(gòu)紛沓而至，熊慶華從此逆襲成為一位藝術(shù)家，2015年在北京798藝術(shù)區(qū)舉辦了個(gè)人畫展，2016年《不羈的土豆——熊慶華的非常生長》一書即將由中青出版社出版。

熊慶華比任何畫家都更了解自己的鄉(xiāng)村。

多少鄉(xiāng)村在城市經(jīng)濟(jì)建設(shè)下變得空空落落，荒蕪凋敝，而熊慶華用繪畫表現(xiàn)出中國城鄉(xiāng)斷層期的這種疼痛，并用想象力構(gòu)建出一個(gè)奇幻熱烈的故鄉(xiāng)。喜慶的風(fēng)俗，童年的游戲，尋常的百姓勞作，打工潮里被侮辱和被損害的人，暴力拆遷中的驚恐和無助，都在畫中。

《跑彩船》《我的法拉利》，記錄了逐漸流逝的傳統(tǒng)習(xí)俗，正在消失的家園；《不羈的?！?，一頭背負(fù)沉重蛇皮袋的牛奮蹄抗?fàn)帲怪了﹂_束縛騰云駕霧，是“自由和叛逆”精神的自畫像……

《城管來了》，你看不到城管，只有打工者們在惶恐逃竄；《家庭》中，你看不到拆遷者，只有瑟瑟發(fā)抖摟在一起的親人；《母親河》中，你看不到施害者，只有被污染的支離破碎的暗色河流；《漩渦》里，你看不到龍卷風(fēng)，只看到災(zāi)難過后的狼藉……

他也把自己的肖像隱進(jìn)群像之中，在游戲和勞作中確證故鄉(xiāng)的存在：那些天真玩耍的孩子，皺紋深刻的漁民，被驅(qū)逐或者遺忘的底層勞動(dòng)者，就是畫家本人和他的同伴。

盡管不少藝術(shù)機(jī)構(gòu)邀請他北上，他都選擇了婉拒。

“我不會(huì)離開自己的故鄉(xiāng)，這是我的自由天地和藝術(shù)之根！畫畫不怕爭議，因?yàn)闋幾h往往意味著創(chuàng)新。一幅畫最怕的是空洞，你看了沒有感覺，才是藝術(shù)家的失敗。我從沒有接受過院校的美術(shù)訓(xùn)練，但面對(duì)質(zhì)疑，只會(huì)更加努力?！?/p>

農(nóng)村被人提到，常跟新建設(shè)，空巢老人，留守兒童，打工青年等關(guān)鍵詞聯(lián)系在一起。而熊慶華讓鄉(xiāng)村增加了一個(gè)標(biāo)簽——“藝術(shù)家”。

村民不再阻攔孩子畫畫，開始打聽“藝術(shù)”這回事了。熊慶華期待，未來的農(nóng)村孩子能有更多選擇，過一種創(chuàng)造性的生活就是意義。

熊慶華說，“在別人眼里，我就是個(gè)沒長大的孩子，永遠(yuǎn)長不大?！?/p>

這是個(gè)不通人情世故、只要畫畫的“孩子”。

1996年輟學(xué)后，他獨(dú)自畫畫很多年，在書中結(jié)交各種流派的藝術(shù)大師，這些大師各有獨(dú)立的藝術(shù)立場，都是長夜漫漫的精神知己。

“如果能上正規(guī)美術(shù)學(xué)院，也許我能更快掌握造型、用色的基本技巧，也能與同行溝通，解除心中疑惑。但老天沒給我這個(gè)機(jī)會(huì)，我只能獨(dú)自摸索。世界優(yōu)秀藝術(shù)家都是我的老師，我與他們通過作品本身來溝通，不受任何理論的約束，天馬行空，自由不羈。而且，藝術(shù)最終是一種創(chuàng)造能力的體現(xiàn)，這是任何老師教不來的。”

有一年，他完成了一平米以上的布面油畫四五十張，不包括撕掉的自以為不夠完美的“次品”。有一個(gè)月，他每天畫一張草圖，每張構(gòu)圖都很新奇。有時(shí)就是在空白處畫兩根豎線，然后延伸，補(bǔ)充……反復(fù)多次。有時(shí)深夜才完成草圖，興致勃勃發(fā)來分享。我問，天天動(dòng)腦子，不累嗎？他說，不怕累，不怕窮，就擔(dān)心喪失繪畫的創(chuàng)造性。有人說他的畫不夠溫柔，他說，市場不缺溫柔的畫家，我還是不能妥協(xié)。

現(xiàn)在，他在落實(shí)草圖，將之變成布面油畫——也許某日，其中一張將掛進(jìn)美術(shù)館，成為“寫進(jìn)藝術(shù)史的一件獨(dú)特作品”。

提到俗世的某些名家，熊慶華不屑一顧，說野獸派、印象派畫家當(dāng)初也是被主流所排斥的。同時(shí)，他自己也說：自傲和自卑，只隔著一張紙。有時(shí)覺得自己很努力，也不傻，卻混得凄慘，難免自卑。但若總是自卑，創(chuàng)作就無法繼續(xù)。

作家福樓拜說“光榮的失敗”，熊慶華早習(xí)慣了無人問津的落魄。

看看那幅《顛覆》，正是熊慶華的作品。月牙形小船在波浪上是直立欲傾覆的，年輕舵手交叉撐桿，考量著風(fēng)暴欲來的氣息，臉上滿是警惕和倔強(qiáng)，在搖搖欲墜里準(zhǔn)備搏斗，對(duì)將要攫取自己的命運(yùn)毫不示弱。那些布紋般具有韻律感的波浪，如此平靜，并不激烈——是，真正的戰(zhàn)爭，就在天長日久的平凡當(dāng)下，而致命的顛覆，只需瞬間。

作為男人的熊慶華，則靦腆過分，幾乎從不主動(dòng)開口。問一句，答一句。有一次他來北京辦展，畫廊里還有幾個(gè)女孩。他坐在椅子上仔細(xì)觀察自己的手，不發(fā)一言。有誰開句玩笑，別人笑過了，他的耳朵根還是紅的。

他不愛表達(dá)觀點(diǎn)，他認(rèn)可畢加索的話：“別人如何能夠進(jìn)入我的夢境，我的本能，我的欲望和思想？”他覺得說不如寫，寫不如畫。在大家都爭著發(fā)言的時(shí)代，他關(guān)緊自己的舌頭。

熊慶華的畫，有靦腆下的狂野，單純里的豐富。

他說：“藝術(shù)最寶貴的是獨(dú)特。全面發(fā)展是不可能的，畢竟精力有限。對(duì)我的繪畫，我聽到很多聲音——還是不能妥協(xié)。我要做我自己。像梵高一樣，不在乎英年早逝還是長命百歲，只在乎能否將‘我’所感受到的展現(xiàn)出來！”