心機(jī)·表象·常識(shí)

文先國

楊絳先生以105歲的高齡走了。兒子問我：“你知道文人高壽的原因嗎？”我一時(shí)茫然。他說：“文人處世，多無心機(jī)?！?/p>

兒子不算是讀書人，他從社會(huì)生活的體驗(yàn)中，得出這樣一個(gè)結(jié)論，令我驚嘆?；叵肫鸫蠹s在1993年春節(jié)后，我在張中行先生家里，談到當(dāng)代中國文化人的事情，張先生說到“二十世紀(jì)的中國，最有成就的一對(duì)夫妻，依我看，要算錢鍾書與楊絳了”。在我們談及錢鍾書先生仿佛不通世故的時(shí)候，我問到錢先生前不久為何不肯與季羨林、鍾敬文、啟功、張中行、張岱年、任繼愈、侯仁之、湯一介等十一位中國杰出學(xué)者（文人）先后在中央電視臺(tái)“東方時(shí)空”出場時(shí)，張先生就說到人情世故與心機(jī)的問題?，F(xiàn)在這些人都?xì)w道山，想想這些全都高壽的文人，看來他們?yōu)槿颂幨勒媸菦]有多少“心機(jī)”。如果按照這個(gè)思路去理一下，無心機(jī)之文人高壽者可能會(huì)列一大串。相反，有心機(jī)而遭不厄的例子也同樣會(huì)很多。現(xiàn)在很多人都研究養(yǎng)生，希望長壽，當(dāng)然無可非議，但人情世故中的所謂“心機(jī)”，不知有心人如何擺放？

就在楊絳先生走的那天，廣東省政協(xié)原主席朱明國以貪污受賄2.32億受審。但我看到，有人寫文章，慨嘆他滿頭白發(fā)，仿佛他是坐牢后才變得這樣狼狽不堪。其實(shí)不一定。六十多歲的人，滿頭白發(fā)的多得是。只是很多滿頭白發(fā)的人，以為滿頭白發(fā)是丟人現(xiàn)丑的事情，作了偽裝而已。還有受審時(shí)滿頭白發(fā)的周永康，與在高位時(shí)滿頭青絲的周永康相較，反差也是十分強(qiáng)烈，其實(shí)那都是表象。周永康并非坐在臺(tái)上就滿頭青絲，下臺(tái)受審就滿頭白發(fā)，之前的滿頭青絲，無非用了染發(fā)的“心機(jī)”而掩蓋了滿頭白發(fā)的真相而已。染發(fā)的“心機(jī)”有時(shí)候用了確實(shí)不好，前十多年從我們文化系統(tǒng)調(diào)出去的一個(gè)人，四五十歲即因白發(fā)常染而致死，上海的醫(yī)生早就告誡過他但他不聽。表象其實(shí)是很容易戳穿的，只要你有點(diǎn)常識(shí)，或稍微想想就可以了。這個(gè)話可能講得不大客氣，但確實(shí)沒有壞心，聞?wù)哂X得難聽，諒解也就算了。

這里再說常識(shí)。我在文物博物館工作幾十年，對(duì)文物收藏有一定的關(guān)注與認(rèn)識(shí)。很多人寫文章，說中國有七千萬甚至八千萬收藏家。對(duì)于這種不講常識(shí)的文章，我想引發(fā)一些人稍稍的思考：七千萬收藏家是個(gè)什么概念？中國有近14億人口，七千萬收藏家，就是說中國每20個(gè)人里面就有一個(gè)收藏家！這個(gè)牛吹得也太過了吧。我所在的江西進(jìn)賢縣有近90萬人口，經(jīng)濟(jì)、文化、交通等條件可謂全省一流；我們還有一個(gè)中國毛筆之鄉(xiāng)文港鎮(zhèn)，生產(chǎn)與銷售全國毛筆總量的70%，收藏字畫絕對(duì)有著中國最大的優(yōu)勢(shì)，我是進(jìn)賢縣收藏家協(xié)會(huì)會(huì)長，可我們進(jìn)賢縣收藏家協(xié)會(huì)只有會(huì)員23人，其中有兩三個(gè)人勉強(qiáng)可以算得上收藏家；文港鎮(zhèn)做字畫生意的不下3000人，而真正收藏字畫的也僅僅幾人而已，在全縣近90萬人口中，真正的收藏家好像沒有幾個(gè)。臨近地方，更不會(huì)超過進(jìn)賢縣。中國收藏界人數(shù)的情況，由此可見一斑。所以我希望人們都稍稍想想，講點(diǎn)常識(shí)。

【童 玲/圖】