亡靈憶往：《周秦行紀(jì)》薄后廟中的歷史悲歌

袁輝

摘 ? 要：亡靈憶往，是傳奇作家們書寫歷史的一種獨(dú)特的敘事模式。這種模式將千百年間的歷史往事通過(guò)亡靈之口展現(xiàn)于人前，歷史在人與鬼神的對(duì)話中變得鮮活真實(shí)，作家們由此獲得了評(píng)判和書寫歷史的可能性。在朝代更迭的嘆惋中，作家自身的歷史意識(shí)和政治憂患意識(shí)更是顯露無(wú)疑?！吨芮匦屑o(jì)》就是采用了此種模式，薄太后領(lǐng)著四個(gè)帝王嬪妃和一個(gè)高官侍妾，以自身的遭遇為切入點(diǎn)，打破時(shí)空局限，將漢到唐近千年的恩怨匯集在一起，演繹出一曲曲歷史悲歌。

關(guān)鍵詞：亡靈憶往;《周秦行紀(jì)》;歷史悲歌

中圖分類號(hào)：I207.41 ? ? ? ? 文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼：A ? ? ? ?文章編號(hào)：1005-5312（2016）30-0004-02

亡靈，人死之后的生命主體。按照民間觀念，一般認(rèn)為人死之后即為鬼，少數(shù)會(huì)成為神或仙。只要鬼神還沒(méi)有在佛家所說(shuō)的輪回中投胎轉(zhuǎn)世，就一直存在著。中國(guó)歷來(lái)就有鬼神信仰，世俗民眾相信鬼神具有著神秘的力量，他們通過(guò)祭祀、朝拜等儀式，乞求與鬼神建立起聯(lián)系。陰陽(yáng)隔絕被打破，人與鬼神建立起對(duì)話交流的關(guān)系。鬼神脫離了生命長(zhǎng)度的限制，作為當(dāng)代歷史的見(jiàn)證者，他們是最為合適的講述者。

一、亡靈憶往

亡靈，無(wú)時(shí)間限制的存在者。傳奇作家們通過(guò)亡靈之口來(lái)追昔歷史，擺脫了壽命（即時(shí)間距離）的局限性，在一定程度上獲得了縱橫歷史的自由。借助于亡靈來(lái)關(guān)照歷史，這種敘事模式在敘事學(xué)上具有著開創(chuàng)性意義：它將外視角轉(zhuǎn)化為內(nèi)視角，由第一人稱講述，風(fēng)云變換中裹挾著個(gè)人的榮辱，給了我們親切感、可信感;把敘事距離由遠(yuǎn)距離轉(zhuǎn)化為近距離甚至是零距離，零距離的敘述方式把千百年前的歷史往事通過(guò)當(dāng)事人之口展現(xiàn)于眼前，拉近了歷史與現(xiàn)實(shí)的距離，歷史具有了信實(shí)感。同時(shí)，這一敘事模式，實(shí)現(xiàn)了敘事的獨(dú)立，使作家在行文時(shí)擁有了更加宏闊的視野和更為充分的敘述自由。

在人與鬼神的接觸中，神鬼作為歷史的當(dāng)事人，千古興亡事通過(guò)他們之口鋪展開來(lái)。作家們跟隨著他們可以自由地出入秦宮漢苑，接近帝王將相，深入到政治權(quán)利的中心，這遠(yuǎn)非傳統(tǒng)的敘事模式可以比擬的。傳奇家們之所以采用這一模式，歸根到底是這一模式帶給人的真實(shí)性。朝代更迭，歲月長(zhǎng)流，如何能夠讓歷史沒(méi)有距離感，這是寫作歷史傳奇的作家們需要克服的難題。而亡靈憶往這一模式正好克服了這一障礙，鬼神們突破了時(shí)間距離，又是歷史的見(jiàn)證者，雙重優(yōu)勢(shì)使得他們成為了敘述歷史的不二人選。另外，自古中國(guó)文人們就有“補(bǔ)史之闕”的文化自覺(jué)，歷史始終是他們高度關(guān)注的對(duì)象，傳奇作家們自是也不例外。對(duì)于歷史的“真”，最有話語(yǔ)權(quán)的正是當(dāng)時(shí)的經(jīng)歷者。在亡靈追憶中，凝聚著的是作家們強(qiáng)烈的歷史責(zé)任感和政治憂患意識(shí)。

《周秦行紀(jì)》是唐代牛李黨爭(zhēng)的產(chǎn)物，作為李德裕黨派一員的韋瓘在作品中仿宰相牛僧孺的口吻編寫了一段奇幻經(jīng)歷，并用“沈婆兒作天子”的大不敬語(yǔ)來(lái)構(gòu)陷牛僧孺。避開黨爭(zhēng)、情愛(ài)不談，我們更為關(guān)注的是其中的歷史主題。鳴皋山下薄后廟中，已故嬪妃侍妾的亡靈，以“賦詩(shī)言志”的方式將漢至唐近千年的歷史吟詠了出來(lái)。直露的議論評(píng)說(shuō)中，歷史的大門緩緩開啟。

二、《周秦行紀(jì)》：后妃嬪妾的挽歌

在中國(guó)歷史上，后妃嬪妾是一個(gè)有著特殊身份的群體，她們的存在關(guān)聯(lián)著帝王，而帝王又是王朝興廢的主導(dǎo)者。于是這些后妃嬪妾們便成為傳奇作家們切入帝王政治的一個(gè)視角，透過(guò)她們自身的際遇，深入帝王政治的核心，探尋帝王的腐敗、后宮的罪惡、王朝的敗滅。這些女子大都是美貌與才華兼俱，其中有些妃嬪曾在歷史的舞臺(tái)上掀起過(guò)波瀾風(fēng)云。在現(xiàn)實(shí)中，這些妃子侍妾被困于宮闈深苑中，文士們難以觸及，一旦成鬼，一切的枷鎖蕩然無(wú)存。她們大都經(jīng)歷亂世煙塵，有國(guó)破身死之痛，實(shí)在是最為合適的抒情主人公。作者將世俗民眾對(duì)于歷史的基本記憶轉(zhuǎn)化為這些妃子?jì)彐獋儙в兄鴱?qiáng)烈的感情色彩的個(gè)人回憶，在尊重史實(shí)的基礎(chǔ)上，進(jìn)行了適度的虛構(gòu)、想象，通過(guò)人鬼對(duì)話、鬼神憶往，來(lái)感受現(xiàn)在?！吨芮匦屑o(jì)》中六位女子跨越千年的阻隔，匯聚一堂，吟出了一曲曲歷史悲歌。

薄后詩(shī)曰：“月寢花宮得奉君，至今猶愧管夫人。漢家舊是笙歌處，煙草幾經(jīng)秋復(fù)春?！北√?，漢高祖妃嬪，漢文帝之母。她初為魏王魏豹的姬人，后來(lái)魏豹被漢所俘，薄姬入漢后宮;高祖四年被臨幸，生文帝劉恒;劉恒八歲封代王;高祖崩后，薄姬成為代太后;前180年，代王即帝位，被尊為皇太后;崩后，葬于文帝陵墓霸陵之南，稱南陵。她的一生較之作品中的其他妃嬪來(lái)說(shuō)，還算是幸運(yùn)的。雖處于呂后專權(quán)的高壓下，但她到底是保全了自己和兒子，最終壽終正寢。詩(shī)歌的前兩句主要是寫了關(guān)于承寵的一件事。宮闈秘事，外人說(shuō)來(lái)只會(huì)被當(dāng)做碎語(yǔ)，而通過(guò)當(dāng)事人講出，可信度自是不可同日而語(yǔ)。事情大概是：剛進(jìn)漢宮時(shí)歲薄姬不得寵，她便與交好的官夫人等人約定“先貴毋相忘”。后來(lái)，管夫人之流先得寵幸，就在漢王面前嘲笑她。幸得漢王問(wèn)清緣由，非常同情，當(dāng)天便召幸薄姬。事隔千年之下，薄后仍舊耿耿于懷，與其說(shuō)是為承寵比較晚而羞愧，不如說(shuō)是沒(méi)得寵時(shí)，對(duì)于前途命運(yùn)的茫然無(wú)措。詩(shī)的后兩句說(shuō)格局放大，漢家的輝煌已逝，只有煙草生生不息，朝代興亡交替的悲壯感由此彌漫開來(lái)。

王薔詩(shī)曰：“雪里穹廬不見(jiàn)春，漢衣雖舊淚垂新。如今最恨毛延壽，愛(ài)把丹青錯(cuò)畫人?！蓖跽丫?，漢元帝時(shí)期以良家子選入掖庭，數(shù)歲不得見(jiàn)幸。時(shí)匈奴呼韓邪單于來(lái)朝，帝敕以宮女五人賜之，昭君求行。呼韓邪臨行，大會(huì)。帝召五女以示之，元帝見(jiàn)昭君而驚其美貌，意欲留之，而難于失信，遂與匈奴。呼韓邪單于死，殊累若單于欲以昭君為妻，昭君上書求歸，成帝令其從胡俗，遂又為殊累若閼氏。昭君和親的故事家喻戶曉，剝?nèi)ッ褡宕罅x的外衣，昭君是不幸的，她不過(guò)是封建王朝的犧牲品。王朝的安定系于一個(gè)弱女子的肩頭，滿朝的文武大臣竟不如一個(gè)女人，昭君出塞會(huì)安定漢室？昭君的吟誦中，毛延壽作為罪魁被推上了歷史的審判席，承受著代代人的唾棄?？扇绻皇浅V廢弛，帝王昏庸，文臣將相無(wú)能，此等小人又怎可以顛倒是非曲直？透過(guò)昭君之口，可知西漢王朝的頹勢(shì)已是無(wú)可逆轉(zhuǎn)。

戚夫人詩(shī)曰：“自別漢宮休楚舞，不能裝粉恨君王。無(wú)金豈得迎商叟，呂氏何曾畏木強(qiáng)。”戚夫人是漢高祖的妃子，生子如意，封趙王。她深受高祖寵幸，高祖多次想廢除太子劉盈，立如意為儲(chǔ)君，遭到呂后的忌恨。高祖死后，呂后鴆殺了如意，又砍斷戚夫人的手足，挖掉眼珠，熏聾耳朵，灌啞嗓子，制成“人彘”，丟棄在廁所中。戚夫人遭受的迫害駭人聽(tīng)聞，呂雉之殘暴可見(jiàn)一斑。戚夫人的悲劇本質(zhì)上是由帝王立儲(chǔ)制度和后妃制度造成的。腥風(fēng)血雨的后宮中，沒(méi)有一人可以永承雨露恩澤，孩子變成了唯一的依靠。呂雉之于戚夫人，也不過(guò)是為了保全自己的兒子。史書記載呂后為了保全太子的地位，依照張良的計(jì)策，從深山中請(qǐng)出了“商山四皓”，高祖知太子羽翼已成，從此打消了換太子的念頭，詩(shī)中第三句說(shuō)的就是此事。最后一句所涉及的史實(shí)是：高祖死后，呂后專權(quán)，重用呂氏家族，剪除異己，給劉氏統(tǒng)治造成了極大地威脅。直到呂后死后，才盡誅諸呂，穩(wěn)固了大漢根基。

楊太真詩(shī)曰：“金釵墮地別君王，紅淚流珠滿御床。云雨馬嵬分散后，驪宮不復(fù)舞霓裳。”楊玉環(huán)本是玄宗兒媳壽王妃，后成為玄宗的貴妃，極受恩寵。楊氏家族由此顯赫一時(shí)，“兄弟姊妹皆列土”。天寶十四年（755）安史之亂爆發(fā)，安祿山長(zhǎng)驅(qū)直入，攻破潼關(guān)，直取長(zhǎng)安，玄宗倉(cāng)皇奔蜀。行至馬嵬坡，六軍兵變，先是殺死奸相楊國(guó)忠，后楊貴妃也被縊死，“三千寵愛(ài)在一身”的楊玉環(huán)自此香消玉殞。楊玉環(huán)本沒(méi)有多大的罪過(guò)，她不過(guò)是“女禍論”的又一個(gè)犧牲品。鼎盛王朝亡于一個(gè)女子之手，未免有失牽強(qiáng)。正如魯迅先生所言：“我以為在男權(quán)社會(huì)里，女人絕不會(huì)有這種大力量，興亡的責(zé)任，都是應(yīng)該男的負(fù)?！钡降资且?yàn)槊廊硕`了國(guó)，還是為著國(guó)而失去了美人，這筆賬唐玄宗與作者都沒(méi)有看透。但我們知道，自安史之亂后，唐王朝開始由盛轉(zhuǎn)衰，風(fēng)光不再，確是事實(shí)。詩(shī)歌中，以馬嵬坡下李隆基和楊玉環(huán)的定情物“金釵”墜地為切入點(diǎn)，哀婉凄絕中透露著對(duì)于往昔繁華、恩寵的無(wú)限眷戀。

潘妃詩(shī)曰：“秋月春風(fēng)幾度歸，江山猶是鄴宮非。東昏舊作蓮花地，空想曾披金縷衣。”潘妃即是潘貴妃，小名玉兒。公元498年，明帝蕭鸞兒子蕭寶卷登基后，寵愛(ài)潘氏，為其建神仙、永壽、玉壽三殿，奢華無(wú)比。又曾制金蓮花鋪地，令潘妃行其上，說(shuō)：“此步步生蓮華也?！?01年，南康王蕭寶融在江陵即位，廢蕭寶卷為涪陵王。同年十二月，蕭寶卷被殺，追封為東昏侯。蕭寶卷死后，被視為紅顏禍水的潘玉兒寧死不嫁一介武夫，遂被縊死。蕭寶卷荒淫暴虐，寵愛(ài)潘氏，濫殺無(wú)辜，引起內(nèi)亂，終致失國(guó)殞命，所以作品中潘妃說(shuō)：“東昏以玉兒身死國(guó)除，玉兒不擬負(fù)他?！迸隋脑?shī)歌主要是借助于追憶往昔的榮寵恩澤，來(lái)排遣一下世事無(wú)常、朝代興亡的歷史滄桑感。

最后一位敘述者是侍婢綠珠，綠珠詩(shī)曰：“此日人非昔日人，笛聲空怨趙王倫。紅殘翠碎花樓下，金谷千年更不春。”綠珠者貌美多媚，西晉衛(wèi)尉石崇的寵妾。石崇為交趾采訪使時(shí)，愛(ài)其美貌，特以珍珠三斛換了她，對(duì)其極為寵愛(ài)。后來(lái)趙王司馬倫篡權(quán)，其黨羽孫秀派人向到石崇居所金谷去索要綠珠，石崇斷然拒絕。孫秀就唆使司馬倫收捕石崇，并滅掉其一族。石崇被捕時(shí)，正與綠珠宴于樓上，綠珠為保名節(jié)，跳樓自盡。綠珠詩(shī)歌之中詠嘆的就是這一段歷史，盡顯人去樓空、物是人非的蒼涼感。

六首詩(shī)歌，分別從后妃嬪妾自身的所見(jiàn)所感切入亂世，讀來(lái)無(wú)不讓人心酸落淚，因著她們特殊遭遇所產(chǎn)生的歷史反思，更是震撼人心。人與鬼在對(duì)話交流中產(chǎn)生了一種心靈上的歷史共鳴感，正如作品中假名為“牛僧孺”的秀才所云：“共道人間惆悵事，不知今夕是何年?！?/p>

三、小結(jié)

通過(guò)亡靈憶往這一模式，作家們使得在歷史中已故的真實(shí)人物再一次復(fù)活，通過(guò)這些亡靈獲得進(jìn)入歷史的途徑，并借他們之口，對(duì)于歷史進(jìn)行回顧、評(píng)判，進(jìn)而以驚醒今世、垂戒后世。后妃嬪妾們雖處于王權(quán)政治漩渦的中心地帶，但除了少數(shù)人可以進(jìn)入史冊(cè)，或者活在民間口耳相傳的故事中外，大部分都淹沒(méi)在了歷史中，這些悲劇的女子給了作家們書寫、評(píng)價(jià)歷史的自由。當(dāng)然這種文學(xué)上的歷史自由，也必須根植于于歷史事實(shí)?！吨芮匦屑o(jì)》中六位女子的衣容笑貌、行為舉止等，作者就是在史料記載的基礎(chǔ)上，進(jìn)行了合理的虛構(gòu)，如戚夫人“狹腰長(zhǎng)面，多發(fā)不妝，衣青衣，僅可二十余”，王昭君“柔肌穩(wěn)身，貌舒態(tài)逸，光彩射遠(yuǎn)近，多服花繡”，楊貴妃“纖腰修眸，容甚麗，衣黃衣，冠玉冠，年三十來(lái)”等等。這樣的虛構(gòu)想象即是陳寅恪先生所說(shuō)的“通性之真實(shí)”。最終，在人與鬼神把酒言談、共敘漢唐千古事的這些詩(shī)歌中，愛(ài)情主題明顯淡化，更多的是對(duì)于歷史、政治的深刻反思，作家是借助于亡靈之口道出自己心中的千古惆悵事。

參考文獻(xiàn)：

[1]魯迅.魯迅全集[M].北京：人民文學(xué)出版社，1993.

[2]李劍國(guó).古稗斗筲錄——李劍國(guó)自選集[M].天津：南開大學(xué)出版社，2004.

[3]張寅德編選.敘事學(xué)研究[M].北京：中國(guó)社會(huì)科學(xué)院出版社，1989.

[4]王平.中國(guó)古代小說(shuō)敘事研究[M].石家莊：河北人民出版社，2001.

[5]汪辟疆校錄.唐人小說(shuō)[M].上海：上海古籍出版社，1983.