程萬(wàn)孚與胡適

郭存孝

程萬(wàn)孚，1904年生，安徽績(jī)溪人，因與胡適是同鄉(xiāng)關(guān)系，且比胡適小13歲，向視胡適為前輩。又因求職需要，曾追隨胡適多年，一度住在胡適上海家中，充當(dāng)助手，深得胡適贊許，受惠良多，故畢生難忘。

早期，程萬(wàn)孚還與名作家沈從文過(guò)往從密，自己亦執(zhí)筆寫作。并漸有譯著、小說(shuō)和散文問(wèn)世，惜未堅(jiān)持，作品不多，故知彼者甚少。

解放后，程萬(wàn)孚在南京與同受惠于胡適的羅爾綱不期而遇，也許這是他倆的緣份，他倆還有一段共事史。有幸的是，筆者與程萬(wàn)孚先生曾是1952年南京市文物保管委員會(huì)史料組的同事，從年齡上說(shuō)，他是長(zhǎng)輩，從學(xué)識(shí)上講，他是前輩，但我與他是忘年交。

今據(jù)胡適日記并結(jié)合程萬(wàn)孚先生的書信和他的外甥胡其偉先生的《雜碎集》等資料，來(lái)談?wù)勊墓适?，以示緬懷?/p>

認(rèn)沈從文為摯友

程萬(wàn)孚原在徽州安徽省立第五師范學(xué)校上初中。1921年，其父程修茲北上天津南開大學(xué)任教，遂轉(zhuǎn)去北京繼續(xù)讀書，1924年中學(xué)畢業(yè)后去山海關(guān)一家涉外機(jī)構(gòu)當(dāng)翻譯。經(jīng)表兄、作家章衣萍引見時(shí)任北大教務(wù)長(zhǎng)的胡適，此遇給程萬(wàn)孚留下深刻的印象，故考入北大中文系。此后，他一面讀書一面寫作，先后在《國(guó)聞周報(bào)》《北平晨報(bào)》《大公報(bào)》發(fā)表文章，用稿費(fèi)補(bǔ)貼生活。

1927年，程萬(wàn)孚南下赴滬。與其弟程朱溪等人合辦人間書店， 并委托沈從文、胡也頻、丁玲等人辦刊，出版《人間》和《紅黑》雜志，程萬(wàn)孚與汪靜之、王魯彥、程仰之同任責(zé)任編輯。但書店和雜志并沒有維持多久，他不得不另覓生活出路。人雖離，情猶在，他與沈從文彼此都給對(duì)方留下深刻的印象。1928年12月6日，程萬(wàn)孚在致其弟朱溪的信中說(shuō)：“從文今日在我處，他待我很親、誠(chéng)，我亦十分誠(chéng)懇待他。”1929年8月20日，程萬(wàn)孚在致其弟的信中又說(shuō)：“昨日我與他（指沈從文）長(zhǎng)談，聊了六點(diǎn)鐘之久，從文說(shuō)的話，是他多年來(lái)自身體驗(yàn)之談。受益不少”。1932年6月21日，遠(yuǎn)在法國(guó)的程萬(wàn)孚致其弟的信中猶說(shuō)：“從文常在念中，望為我誠(chéng)摯致意。從文可佩服處多，天下其一也，但在他的性格中，我以為他缺少什么生活的要素，不然他可以不致常只羨他人而不滿自己。亞?wèn)|出版了我的《西藏的故事》，請(qǐng)不要忘記代我送他一冊(cè)，請(qǐng)他指教”。是年7月17日，程萬(wàn)孚在致其弟的信中又說(shuō)：“從文，我是很喜歡的，但我總以為他不能了解我。他把我當(dāng)作一個(gè)時(shí)髦人看，我能認(rèn)識(shí)人生，我能吃苦工作，他也許不知道，他只知道我穿衣講究合身材，頭發(fā)梳得亮亮的?！恫窕舴颍ㄆ蹩煞颍偶罚ǔ套g）他說(shuō)好嗎？他是照例對(duì)翻譯的東西都說(shuō)好的。他能耐能忍，但我以為他缺少一點(diǎn)男人應(yīng)該有的魄力，他不希望為英雄，但英雄之所以為英雄，不是希望與否可以決定的?！背倘f(wàn)孚的這一番推心置腹的話，足見他與沈從文之間的交流是何等的坦誠(chéng)而又直率！盡管程萬(wàn)孚對(duì)沈從文看不慣自己的穿戴打扮頗有微詞，也只是在家信中對(duì)弟弟說(shuō)說(shuō)而已。這是他的為人之道，因?yàn)樗靼走@對(duì)彼此都是有益的。而沈從文每在給其弟程朱溪的信末，都不忘向程萬(wàn)孚問(wèn)好。可見他倆情誼之深！

為胡適作助手

程萬(wàn)孚失業(yè)后，想到了本鄉(xiāng)貴人胡適，他跨進(jìn)了時(shí)任上海中國(guó)公學(xué)校長(zhǎng)胡適的家門，主要幫助胡適謄寫文稿、查找資料，兼而在生活上給予照顧。當(dāng)時(shí)的抄寫全靠?jī)芍徊煌５氖?，查找資料全靠一個(gè)聰慧的頭腦，程萬(wàn)孚兢兢業(yè)業(yè)地工作，令胡適很滿意。有案可查的即有：1928年6月5日，胡適在他的《白話文學(xué)史》上卷的自序中，在感謝幫他校對(duì)這本書的人中即有程萬(wàn)孚的大名。胡適在1927年8月11日，“收到一部乾隆甲戌本的《脂胭齋重評(píng)〈石頭記〉》，只剩十六回，卻是奇遇”，又說(shuō)該本“有一條說(shuō)雪芹死于壬子除夕，此（說(shuō)）可以改正我的甲申說(shuō)”。后來(lái)，胡適欣喜地命程萬(wàn)孚“作了錄副本”。

在胡家，程萬(wàn)孚不僅受到胡適的教誨，同時(shí)也得到胡適夫人江冬秀的關(guān)愛。江冬秀因?yàn)閮鹤幼嫱^(guò)生日，特請(qǐng)程萬(wàn)孚陪同祖望去看戲。程萬(wàn)孚一度住在胡家，但因自愛，后來(lái)便與章鐵民同住，并在外用餐。

是時(shí)，安徽省教育廳廳長(zhǎng)、歙縣人江彤侯也在上海，他托胡適為他準(zhǔn)備考大學(xué)的兒子物色一位家庭教師，胡適立馬向他推薦了程萬(wàn)孚，程萬(wàn)孚因是北京大學(xué)的畢業(yè)生，自然受到了歡迎。

1930年5月，胡適辭去中國(guó)公學(xué)校長(zhǎng)之職，去北京大學(xué)就教授新職。程萬(wàn)孚與胡適暫時(shí)分別了。

1948年3月下旬，胡適為了出席中央研究院評(píng)議會(huì)和第一屆院士選舉會(huì)議，同時(shí)參加國(guó)民大會(huì)，由北平經(jīng)上海來(lái)到南京，下榻雞鳴寺中央研究院宿舍，住了一個(gè)多月，前來(lái)訪談?wù)呱醵啵珙欘R剛、羅爾綱、夏鼐等，程萬(wàn)孚夫婦與外甥胡其偉亦前往拜謁。這是程萬(wàn)孚與胡適久別后的一次重逢。彼此相見甚歡，長(zhǎng)談約一小時(shí)，胡適還親切地關(guān)心著第一次見到的侄輩胡其偉，程萬(wàn)孚一家才不舍離去。這也是程萬(wàn)孚一家與胡適最后一次相見。

胡適任校長(zhǎng)時(shí)的上海中國(guó)公學(xué)庚午級(jí)（1930年）畢業(yè)生胡傳楷（字不歸，安徽績(jī)溪人）曾在1941年出版的《胡適之傳》中說(shuō)：“績(jī)溪同鄉(xiāng)中，要算汪孟鄒、汪原放叔侄，章希呂、程仰之、程萬(wàn)孚和我，比較與適之先生接近。但我所知，不及他們清楚。適之先生的朋友學(xué)生遍天下，但中國(guó)公學(xué)的同學(xué)，只有羅爾綱、黎昔非和我，跟隨適之先生最久”。傳楷先生很謙虛，所言也不差，他有《胡適之傳》為證。羅爾綱有《師門五年記》為例?？沙倘f(wàn)孚先生卻無(wú)片言記載自己與胡適的情誼，據(jù)我所知，這是因他為生存奔波，而疏于追憶所致。幸虧他的外甥胡其偉先生用心搜集，才不致于湮沒無(wú)聞。

給衛(wèi)立煌當(dāng)秘書

程萬(wàn)孚在家教過(guò)程中，與江家正在上大學(xué)的次女江萱產(chǎn)生了戀情，并迅速發(fā)展到談婚論嫁的地步。但是江萱嫌程萬(wàn)孚北大學(xué)歷“太低”，程萬(wàn)孚不得不遠(yuǎn)渡重洋，赴法國(guó)留學(xué)三年。

1933年，程萬(wàn)孚回國(guó)后如愿以償?shù)嘏c江萱在上海喜結(jié)良緣?；楹蟛痪茫愕礁＝ㄊ〗ㄔO(shè)廳任技正。也許是工作不遂意，不久便離職。1934年夏，程萬(wàn)孚夫婦陪同父親程修茲和母親到北平，看望在北平的弟弟并小住時(shí)日。當(dāng)時(shí)胡適住在北平米糧庫(kù)胡同4號(hào)，一天，程萬(wàn)孚陪同父母去拜訪胡適，這是程萬(wàn)孚與胡適在上海分別后在北平的重逢。胡適與夫人江冬秀熱情歡迎鄉(xiāng)親，江冬秀做了拿手徽菜“一品煲”款待客人。飯后，程修茲、程萬(wàn)孚父子等隨胡適夫婦一起游覽了中央公園和北海，并合影多幀，惜毀于“文革”浩劫之中。

胡適是位惜才愛才之人。是年，他將程萬(wàn)孚網(wǎng)羅到自己主持的中華教育文化基金會(huì)的編譯委員會(huì)擔(dān)任書記（實(shí)為抄寫工作）。本以為可以長(zhǎng)期工作下去，但據(jù)胡適日記我們得知：“編譯會(huì)的書記程萬(wàn)孚被衛(wèi)立煌調(diào)去作秘書長(zhǎng)，今日辭去”。 程萬(wàn)孚被調(diào)到軍隊(duì)里去，這是他未想到的事，衛(wèi)立煌給程萬(wàn)孚一個(gè)陸軍少將銜的秘書處長(zhǎng)之職，這是一個(gè)不介入軍事的文職閑官。除了幫助首長(zhǎng)閱讀外事往來(lái)信札和函電，讀讀外文報(bào)刊，充當(dāng)翻譯官外，就是陪陪衛(wèi)立煌打網(wǎng)球，干點(diǎn)雜務(wù)而已。1936年，衛(wèi)立煌被蔣介石調(diào)到西安前沿，程萬(wàn)孚作為隨員與衛(wèi)同行，是年12月，西安事變爆發(fā)，衛(wèi)立煌等人一同被扣，失去自由。程萬(wàn)孚一心惦念著妻子的安危，乃化裝成商人，從西安悄然返回安徽老家。衛(wèi)立煌事后方知此事，大怒！以“臨陣脫逃”之罪名，將程萬(wàn)孚解職并開除軍籍。這對(duì)無(wú)意從軍的程萬(wàn)孚無(wú)疑是個(gè)解脫，但他也因此失業(yè)了。

天無(wú)絕人之路，仰仗岳父的面子，程萬(wàn)孚在安徽大學(xué)圖書館找到了一份好工作。在此良好環(huán)境，他提起略嫌生疏的筆，先后翻譯了英國(guó)作家謝爾頓著《西藏的故事》和俄國(guó)作家契可夫的《柴霍夫書信集》，兩本書均由上海亞?wèn)|圖書館出版。

抗戰(zhàn)期間，住在安徽屯溪的程萬(wàn)孚，曾先后出任安徽省教育廳督學(xué)、皖報(bào)社社長(zhǎng)、皖南糧食管理處副處長(zhǎng)、公路養(yǎng)路處處長(zhǎng)等職。

抗戰(zhàn)勝利后，程萬(wàn)孚攜妻帶子遷居南京，謀得張治中經(jīng)營(yíng)的西北民生實(shí)業(yè)公司業(yè)務(wù)處長(zhǎng)之職，生活安定，家庭幸福。

與羅爾綱共事

解放后，南京市人民政府在國(guó)府路（今長(zhǎng)江路）的原國(guó)民政府和原總統(tǒng)府內(nèi)成立南京市文物保管委員會(huì)。該會(huì)主任委員是徐平羽（未到崗），會(huì)務(wù)實(shí)際負(fù)責(zé)人是秘書李謀亨、朱明鏡二人。下設(shè)秘書組（實(shí)際為辦公室）、文物組、史料組（又稱展覽組）、圖書組和園林組。成員大部來(lái)自統(tǒng)戰(zhàn)等部門推介的原國(guó)民黨政府一些部委和高等院校的職員及社會(huì)知名人士，名為用其所長(zhǎng)，實(shí)為半工半休狀態(tài)，程萬(wàn)孚即為其中的一員。另有從其他單位調(diào)來(lái)的少數(shù)年輕業(yè)務(wù)干部，則從事實(shí)際工作，本人就是其中之一。我與程萬(wàn)孚是史料組的同事。從廣西受邀來(lái)南京主理太平天國(guó)百年紀(jì)念活動(dòng)的羅爾綱先生，也一度與我們因籌建太平天國(guó)紀(jì)念館而共事。兩位當(dāng)年先后在胡適家中工作過(guò)的前輩機(jī)緣巧合成為同事，筆者有幸跟隨兩位前輩共事、學(xué)習(xí)，受益良多。

回溯60余年前的往事，我與程萬(wàn)孚同事五年。他平素給人衣褲整潔、濃發(fā)光亮、步履穩(wěn)健、輕聲低語(yǔ)的印象。其工作態(tài)度認(rèn)真負(fù)責(zé)，事無(wú)巨細(xì)，不計(jì)苦累均肯出手。同事都認(rèn)為他是一個(gè)有能力、善策劃、有經(jīng)驗(yàn)的“事務(wù)通才”。

史料組組長(zhǎng)是毛北屏老先生（安徽合肥人，美國(guó)留學(xué)生，曾任職中國(guó)駐德大使館）。程萬(wàn)孚在史料組雖只屬一般組員，但系業(yè)務(wù)骨干，負(fù)責(zé)主持或參與策劃各種類型的展覽。曾參加過(guò)南京老虎山古墓清理工作，也寫過(guò)社會(huì)調(diào)查經(jīng)驗(yàn)和工作成果的報(bào)告。他工作積極肯干，為辦展覽，他步行到私人照相館去洗印照片，到打字行托人印制材料。平時(shí)常代領(lǐng)導(dǎo)和同事借還外語(yǔ)書。還曾受羅爾綱之托，為出版太平天國(guó)資料，從英國(guó)人呤俐著作中譯出太平天國(guó)時(shí)期茶絲出口檔案，刊于《歷史教學(xué)》雜志。

程萬(wàn)孚對(duì)我在報(bào)紙上發(fā)表的新詩(shī)和散文不以為然，卻贊賞我對(duì)文物史料的考據(jù)，如1957年初，我在《江海學(xué)刊》上發(fā)表《太平天國(guó)蘇福省的疆界問(wèn)題》考證新作，他連說(shuō)：“這才是好文章”。特別是在羅爾綱先生指揮下，程萬(wàn)孚與我在籌建南京太平天國(guó)紀(jì)念館的工作中，步調(diào)一致，圓滿完成任務(wù)。建館期間，我們參與太平天國(guó)文物與壁畫展覽及接待中外觀眾的工作。1955年，我們?nèi)嗽谀暇┨米咏痔教靽?guó)壁畫陳列館大門外與前來(lái)參觀的南京大學(xué)歷史系學(xué)生合影，彌足珍貴！

一般情況下，程萬(wàn)孚拒談過(guò)往經(jīng)歷，特別是全國(guó)開展批判胡適思想運(yùn)動(dòng)后，他更是諱莫如深。平日里他則謹(jǐn)小慎微，少言寡語(yǔ)，埋頭工作。

1956年10月1日，太平天國(guó)紀(jì)念館建成，我正式調(diào)入該館（直到1992年底退休），師從羅爾綱先生，擔(dān)當(dāng)全館文物陳列和中外觀眾接待以及文物征集和研究工作。程萬(wàn)孚回歸南京市文物保管委員會(huì)原崗位。從此，我與程萬(wàn)孚分別了，直到他謝世。1957年反右擴(kuò)大化，我聽說(shuō)程萬(wàn)孚被打成右派，下放勞動(dòng)，后又命其退休回家。1966年起，史無(wú)前例的“文革”浩劫，剎時(shí)席卷全國(guó)，這股強(qiáng)勁的逆流，對(duì)已退休在家的程萬(wàn)孚進(jìn)行了更沉重的打擊，抄家、沒收文稿、批斗受盡折磨，據(jù)胡其偉說(shuō)，程萬(wàn)孚不堪迫害，于1968年自盡。程萬(wàn)孚冤死于“文革”的災(zāi)難中，當(dāng)時(shí)我是不知情的，因?yàn)槟菚r(shí)我與他一樣，成為“革命的對(duì)象”，不過(guò)我是“輕犯”，“待遇”要好一些；當(dāng)然，接踵而至的故事那就一言難盡了。

今年是“文革”終結(jié)，粉碎“四人幫”40周年。撫今思昔，胡適仙逝快55年了；羅爾綱離世也快20年了；程萬(wàn)孚謝世不覺已48年了。今日的我也癡長(zhǎng)到87歲了——一個(gè)十足的離天堂很近的老朽。如今，我尚能提筆緬懷漸行漸遠(yuǎn)的先輩，心也滿足了。

至于說(shuō)到程萬(wàn)孚，我看到人們沒有忘記他，除開胡其偉先生的大作和拙文外，今日已出版的胡適日記、沈從文全集、羅爾綱全集、胡傳楷的著作等，均留有程萬(wàn)孚的書信和事跡。近年重新出版的林徽因主編的《民國(guó)小說(shuō)選》中，也收錄了程萬(wàn)孚1930年代在《大公報(bào)》上發(fā)表的小說(shuō)《求恕》，真令人高興！