51汽車(chē)團(tuán)任愛(ài)田連長(zhǎng)一講完,曲開(kāi)平主任就接上了“火”。由于他長(zhǎng)期從事縝密的通信工作,所以講話(huà)很細(xì)致,面面俱到滴水不漏……
自報(bào)家底
我是1974年12月入伍來(lái)到11軍31師91團(tuán)通信連當(dāng)報(bào)務(wù)員的,從那時(shí)起直到現(xiàn)在就沒(méi)和通信分家。
當(dāng)時(shí)我們通信連共有3個(gè)排,一個(gè)有線(xiàn)電通信排(用有線(xiàn)電話(huà));一個(gè)無(wú)線(xiàn)電通信排,裝備有9部硅2瓦電臺(tái),一部15瓦電臺(tái)(小八一電臺(tái));一個(gè)徒步通信排,這個(gè)排里有個(gè)軍馬班,有9~10匹軍馬,還有一部帶跨斗的“湘江-750”型三輪摩托車(chē),當(dāng)有線(xiàn)無(wú)線(xiàn)都失靈或某些特定情況就由通信兵騎馬或開(kāi)摩托車(chē)送信,不過(guò)一般情況很少用他們。91團(tuán)3個(gè)步兵營(yíng)各一個(gè)通信排,裝備有884步話(huà)機(jī)和小電臺(tái),還有對(duì)講機(jī),負(fù)責(zé)與連聯(lián)系。連排之間用861指揮機(jī)聯(lián)系,861是在戰(zhàn)前才配發(fā)部隊(duì)的,它不是通過(guò)嘴說(shuō)話(huà)傳送聲音,而是通過(guò)喉節(jié)的震動(dòng)傳送信息的,很麻煩。要專(zhuān)門(mén)帶一個(gè)套在脖子上的裝置,還要有耳機(jī)、導(dǎo)線(xiàn)和帶干電池很笨重的機(jī)體。云南那邊又濕熱,戴上861很不舒服。還有861很容易被敵干擾,噪音很大。步兵連隊(duì)還有打旗語(yǔ)的小旗子、小喇叭等原始的通信工具。15瓦電臺(tái)是團(tuán)一級(jí)單位用來(lái)與師里聯(lián)系的,它使用摩爾斯電碼(嘀嗒),電文要由譯電員譯成中文才能看懂。而戰(zhàn)時(shí),為了防止敵人偵聽(tīng),密碼是要經(jīng)常更換的。15瓦電臺(tái)不適用于野戰(zhàn),架設(shè)時(shí)天線(xiàn)要很高,受地形影響很大,有通信死角。而且架電臺(tái)也很麻煩,一般要15~20分鐘才行。15瓦電臺(tái)自帶一塊很大很重的干電池,用完了就得用手搖發(fā)電機(jī)發(fā)電充電,在一些老電影里常有這樣的鏡頭。硅2瓦電臺(tái)用于團(tuán)營(yíng)之間的聯(lián)系,性能還可以,但自帶的一塊方形干電池很重,有3千克,一直用,不到24小時(shí)就沒(méi)電了,所以還配2塊大電池,電池也不能充電,用完了就得扔。
步話(huà)機(jī)不用密碼,只是報(bào)務(wù)員根據(jù)首長(zhǎng)的意思和密鑰表上相應(yīng)的一組4個(gè)阿拉伯?dāng)?shù)字(0~9)報(bào)出去,那邊收?qǐng)?bào)的馬上就會(huì)理解其中的意思,告訴首長(zhǎng)。這是一種必須熟練掌握而且不能出一點(diǎn)錯(cuò)誤的工作,所以我們平常一直在練,連學(xué)習(xí)文件、社論,我們也要把相應(yīng)的文字編成4個(gè)數(shù)一組的密碼念出來(lái),外人連一個(gè)字也聽(tīng)不明白,都戲稱(chēng)叫“老和尚念經(jīng)”。
當(dāng)然,我講的都是1979年2月開(kāi)始的第一次對(duì)越自衛(wèi)還擊作戰(zhàn)時(shí)的通信器材。1984年兩山作戰(zhàn)時(shí),我就到武漢通信學(xué)院學(xué)習(xí)去了,沒(méi)參戰(zhàn)。這些年,隨著我國(guó)電子信息技術(shù)的突飛猛進(jìn),我軍的通信器材早就跨過(guò)幾個(gè)臺(tái)階,剛才我講的那些老掉牙的器材,恐怕只能在博物館里才能見(jiàn)到了。
參加實(shí)戰(zhàn)
實(shí)際上,從我入伍不久,尤其是1977年以后,越南當(dāng)局恩將仇報(bào),不斷驅(qū)趕華僑,向我境內(nèi)開(kāi)槍開(kāi)炮迫害邊民的消息就不斷傳到我們的耳朵里。有的邊民曾當(dāng)面質(zhì)問(wèn)解放軍:“人民養(yǎng)了你們這么多年,我們受越軍的欺負(fù),你們?yōu)槭裁床还?!”?dāng)時(shí)我們無(wú)言以對(duì)……但我們相信:黨中央中央軍委一聲令下,越南鬼子的末日就到了。
1978年10月,我當(dāng)兵近4年,第一次回山東乳山探親,當(dāng)時(shí)邊境形勢(shì)已經(jīng)很緊了。果然,我回家的第5天,就接到了部隊(duì)的電報(bào)“立即歸隊(duì)!”我知道回部隊(duì)就要打仗了。離家時(shí),我平生第一次雙膝跪地給爹娘磕了個(gè)頭!爹娘都是一輩子面朝黃土背朝天老實(shí)巴交的農(nóng)民,他們知道兒子此去生死未卜。爹只有一句話(huà):“你是軍人,走吧!自己多長(zhǎng)眼色(這是膠東方言,意思是打仗時(shí)要多觀(guān)察)?!?/p>
歸隊(duì)后,就是緊張的備戰(zhàn)。戰(zhàn)前動(dòng)員、開(kāi)誓師大會(huì)、檢查通信裝備。每人的紅領(lǐng)章后面都寫(xiě)有個(gè)人姓名、血型、部隊(duì)代號(hào),籍貫和家庭住址。
我們連無(wú)線(xiàn)通信排的15瓦電臺(tái)加入師1號(hào)指揮網(wǎng),負(fù)責(zé)師指與團(tuán)基本指揮所的通信聯(lián)絡(luò)。139收信機(jī)加入滇南地區(qū)警報(bào)網(wǎng),負(fù)責(zé)收聽(tīng)整個(gè)戰(zhàn)區(qū)作戰(zhàn)警報(bào)信息。硅2瓦電臺(tái)分別與團(tuán)前進(jìn)指揮所,1、2、3營(yíng),團(tuán)后勤指揮所,團(tuán)炮群組成無(wú)線(xiàn)電通信網(wǎng),我當(dāng)時(shí)是團(tuán)基本指揮所硅2瓦電臺(tái)主臺(tái)的報(bào)務(wù)員。有線(xiàn)通信以無(wú)線(xiàn)電接力機(jī)開(kāi)通師與團(tuán)基指的有線(xiàn)電話(huà)通信,以電話(huà)兵用電話(huà)線(xiàn)跟進(jìn)架設(shè)保障團(tuán)與營(yíng)指揮所的有線(xiàn)電話(huà)聯(lián)系。
另外還有運(yùn)動(dòng)和簡(jiǎn)易信號(hào)通信,各分隊(duì)在運(yùn)動(dòng)道路交叉路口設(shè)置路標(biāo),或派出標(biāo)兵,用傳遞口令保持行軍隊(duì)伍的前后聯(lián)絡(luò),指揮、識(shí)別口令。信號(hào)、口令都由昆明軍區(qū)前指負(fù)責(zé)制定,也是經(jīng)常更換的,以防敵特。夜間識(shí)別信號(hào),一律佩戴白袖標(biāo)(白毛巾),按單日左、雙日右更換。當(dāng)然在實(shí)戰(zhàn)也使用徒步、騎兵送信,以彌補(bǔ)其它通信手段的不足。
實(shí)戰(zhàn)通信
1979年2月16日晚,我們部隊(duì)趁夜色進(jìn)入了出發(fā)陣地。一營(yíng)主攻、二營(yíng)助攻、三營(yíng)為團(tuán)的預(yù)備隊(duì)。這時(shí)我們離敵的前沿陣地已經(jīng)很近了,稍有聲響就會(huì)被敵人察覺(jué)。我們便采用無(wú)線(xiàn)電靜默通信方法,即對(duì)話(huà)筒吹氣,一長(zhǎng)聲表示按作戰(zhàn)計(jì)劃進(jìn)行;一長(zhǎng)一短,我部已經(jīng)進(jìn)入出發(fā)陣地;兩短聲,敵軍陣地有異動(dòng);連續(xù)短聲,我部已暴露……那晚我們隱蔽得很好,敵人作夢(mèng)也沒(méi)想到,我們就埋伏在他們的眼皮底下。2月17時(shí)拂曉,6點(diǎn)47分,炮火準(zhǔn)備開(kāi)始。幾十年過(guò)去了,我仍忘不了那個(gè)激動(dòng)人心,更確切地說(shuō)是讓敵人償還血債的時(shí)刻。軍、師、團(tuán)炮兵群同時(shí)開(kāi)火,火箭炮、榴彈炮、加農(nóng)炮,一發(fā)發(fā)炮彈,經(jīng)過(guò)我們團(tuán)基本指揮所的上空飛向敵人陣地,戰(zhàn)區(qū)的半邊天都打紅了。炮火準(zhǔn)備的同時(shí),我部越過(guò)藤條河向敵人陣地沖去。這時(shí)我們所有的小型電臺(tái)均使用無(wú)線(xiàn)電話(huà)務(wù)方式,了解前沿戰(zhàn)斗情況,下達(dá)作戰(zhàn)命令。
剛才我講的小八一電臺(tái)和硅2瓦電臺(tái),都兼有報(bào)務(wù)和話(huà)務(wù)兩種功能。報(bào)務(wù)需譯電員翻譯密電碼;而話(huà)務(wù)則是報(bào)務(wù)員喊出的由4個(gè)阿拉伯?dāng)?shù)字組的數(shù)字,一組數(shù)字代表一個(gè)漢字。由于我們平時(shí)嚴(yán)格的訓(xùn)練,可以根據(jù)密鑰表,把指揮員的命令馬上編出數(shù)碼說(shuō)出,也就是口譯。而且為了防止被敵人竊聽(tīng),還必須根據(jù)戰(zhàn)斗情況和指揮員的意圖,隨時(shí)改變密鑰。另外,小電臺(tái)同網(wǎng)同頻聯(lián)絡(luò),遇敵干擾,假改頻以欺騙敵臺(tái)等等,還有很多技術(shù)問(wèn)題,就不一一細(xì)說(shuō)了。
我在戰(zhàn)斗中的經(jīng)歷
通信兵是戰(zhàn)場(chǎng)上的神經(jīng)和生命線(xiàn),必須有高度的責(zé)任心和強(qiáng)烈的使命感,不能出半點(diǎn)差錯(cuò)。一份電報(bào)發(fā)錯(cuò)方向或電文譯錯(cuò),就意味著前沿官兵要付出血的代價(jià)。在作戰(zhàn)期間,我們通信連無(wú)線(xiàn)網(wǎng)收發(fā)報(bào)文十幾萬(wàn)字,沒(méi)錯(cuò)一個(gè)字。使上級(jí)對(duì)作戰(zhàn)部隊(duì)通信聯(lián)絡(luò)一直暢通,保證了作戰(zhàn)勝利,狠狠地教訓(xùn)了自詡為“世界第三軍事強(qiáng)國(guó)”的地區(qū)小霸。
通信兵是部隊(duì)編制中的一個(gè)特例,因?yàn)樗麄兪侵笓]員調(diào)動(dòng)部隊(duì),發(fā)布命令的具體執(zhí)行者,也就是說(shuō)部隊(duì)?wèi)?zhàn)前戰(zhàn)中戰(zhàn)后的所有行動(dòng),對(duì)他們不存在保密問(wèn)題。如研究作戰(zhàn)方案本是需要很保密的,不夠級(jí)別的干部也是不能參加的,但報(bào)務(wù)員——即使是個(gè)兵也被允許參加。我們和電臺(tái)在戰(zhàn)場(chǎng)上是受特殊保護(hù)的。臨戰(zhàn)時(shí),由于作戰(zhàn)準(zhǔn)備時(shí)間短和物資不夠充足,我們通信兵只發(fā)了一雙鋼板防刺鞋(防敵人竹簽的)、一個(gè)急救包,沒(méi)有發(fā)防毒面具。有一次,我們陣地遭到了越軍的“奇特”的炮擊,說(shuō)它奇特是落下的炮彈不爆炸,只冒黃煙,當(dāng)時(shí)判斷敵人施放的是毒氣彈。團(tuán)政委見(jiàn)此情形,馬上命令他的警衛(wèi)員摘下他的防毒面具給我戴上。那意思很清楚,警衛(wèi)員可以死,但報(bào)務(wù)員不能死。,當(dāng)時(shí)我很感動(dòng),同時(shí)也深感自己責(zé)任的重大。所幸那天忽然刮起了一陣大風(fēng),把越軍的毒氣吹散了,也真算是老天爺幫助我們的正義之師了。
當(dāng)然我講的主要是無(wú)線(xiàn)電報(bào)務(wù)員,因?yàn)樗o隨首長(zhǎng)身邊,隨時(shí)發(fā)布命令,相對(duì)比較安全一些。但有線(xiàn)電話(huà)兵就苦多了。有線(xiàn)電話(huà)兵負(fù)責(zé)團(tuán)營(yíng)之間的有線(xiàn)電話(huà)通信,這樣,他們就要背著沉重的上面繞滿(mǎn)被復(fù)線(xiàn)(電話(huà)線(xiàn))的木制線(xiàn)拐子去放線(xiàn)。指揮員到哪兒,他們就要把線(xiàn)拉到哪兒,戰(zhàn)區(qū)地形復(fù)雜,叢林、荒草,還有毒蛇野獸和敵人的特工出沒(méi),爬山越嶺非常辛苦。而且線(xiàn)路一旦被炮火炸斷,馬上就要去查線(xiàn)接線(xiàn),炮火連天隨時(shí)都有生命危險(xiǎn)。有時(shí),電話(huà)線(xiàn)也會(huì)被我們自己燒斷,這是為什么呢?因?yàn)樵谧鲬?zhàn)中,我軍有時(shí)會(huì)對(duì)頑固的敵人用火焰噴射器燒他們,漫山遍野的荒草,火一著起來(lái)并無(wú)固定的指向性,被復(fù)線(xiàn)又不能防火,一燒就斷了,必須接上。其實(shí)不只火焰噴射器,其它爆炸也很容易引燃荒草,燒斷電話(huà)線(xiàn)。而且一燒往往是很長(zhǎng)一段線(xiàn)路,恢復(fù)很困難……
當(dāng)然我們無(wú)線(xiàn)電報(bào)務(wù)員也很危險(xiǎn),在戰(zhàn)場(chǎng)上隨時(shí)都有喪命的可能,我自己就親身經(jīng)歷過(guò)一次。高射機(jī)槍本來(lái)是用來(lái)打飛機(jī)的,但越南鬼子卻用來(lái)平射,打我們的戰(zhàn)士。高機(jī)的子彈從前胸穿過(guò)去,從后背出來(lái)就是一個(gè)碗口大的血窟窿,只要被打中,必死無(wú)疑。
在班繞散地區(qū)的作戰(zhàn)中,我團(tuán)基本指揮所在轉(zhuǎn)移時(shí)遭到越軍偷襲,我背的硅2瓦電臺(tái)鞭狀天線(xiàn)被越軍的高機(jī)子彈打斷。如果再往下一米,那我就徹底“光榮”了。直到現(xiàn)在,每當(dāng)想到那一瞬間我都很害怕。但說(shuō)實(shí)話(huà),當(dāng)時(shí)我并不怕,修好電臺(tái),接著發(fā)話(huà),哪有時(shí)間害怕!
我們無(wú)線(xiàn)電報(bào)務(wù)員最危險(xiǎn)的任務(wù)是帶著電臺(tái),到敵人前沿陣地校正炮兵射擊。由于離敵人太近,稍有不慎就會(huì)被敵人狙擊手擊中或者特工抓獲,非常危險(xiǎn)。通常我們?cè)谀程幍胤诫[蔽好,觀(guān)察敵人目標(biāo)的坐標(biāo)方位報(bào)給我炮兵后,炮兵會(huì)先進(jìn)行單發(fā)試射。如打得超過(guò)敵人目標(biāo)了叫“遠(yuǎn)彈”;沒(méi)打到目標(biāo)叫“近彈”,如遠(yuǎn)彈800米、近彈500米等,都要靠我們電臺(tái)報(bào)務(wù)員校正。這情形就有些像電影《英雄兒女》里的王成那樣,弄不好,還會(huì)被自己的火炮傷著!
尾聲
仗我們打勝了,繳獲了敵人的大批武器和后勤物資,但我們每個(gè)人都高興不起來(lái)。為什么呢?那些好東西都是在抗美援越中我們“勒緊褲帶”給他們的!56式?jīng)_鋒槍、輕機(jī)槍?zhuān)桓呱錂C(jī)槍、六零迫擊炮、八二無(wú)后坐力炮;數(shù)不清的彈藥;印著中糧編號(hào)整袋的大米、白面、黃豆被他們用來(lái)當(dāng)沙袋疊工事。還有大量的紅燒肉、奶油罐頭,說(shuō)實(shí)話(huà),那是我第一次看見(jiàn)奶油罐頭。要知道這些好東西都是當(dāng)時(shí)咱們國(guó)內(nèi)老百姓忍饑挨餓省出來(lái)的呀!
這幫子“白眼兒狼”不打得他們滿(mǎn)地找牙,中國(guó)人是出不了這口氣的!
最幸福的時(shí)刻是1979年3月15日,我們跨過(guò)藤條河回到了國(guó)內(nèi),祖國(guó)人民熱烈歡迎我們凱旋,白發(fā)蒼蒼的老人擁抱著我們的戰(zhàn)士,喜極而泣:“孩子們,你們辛苦了!解放軍萬(wàn)歲!”面對(duì)此情此景,我們都哭了……
回到駐地召開(kāi)大會(huì),首先是向犧牲的烈士默哀致敬;會(huì)場(chǎng)上又響起了同志們的哭聲。是啊,個(gè)把月之前還是活生生的戰(zhàn)友兄弟,此時(shí)卻長(zhǎng)眠在這里,能不令人落淚嗎?
表彰會(huì)上,領(lǐng)導(dǎo)指名表?yè)P(yáng)了我:“報(bào)務(wù)員曲開(kāi)平同志是在關(guān)鍵的崗位關(guān)鍵的時(shí)候起到了關(guān)鍵的作用,英勇頑強(qiáng),機(jī)動(dòng)靈活,不怕吃苦,不怕?tīng)奚?,出色地完成了整個(gè)戰(zhàn)斗的通信保障任務(wù)?!蔽覙s立了二等功,這是參戰(zhàn)部隊(duì)所有報(bào)務(wù)員中的最高榮譽(yù)。
戰(zhàn)后我逐步被提升為通信排長(zhǎng)、參謀、通信連長(zhǎng)、司令部通信股長(zhǎng)。到武漢通信學(xué)院深造后,又任當(dāng)時(shí)全軍為數(shù)不多的地面站之一的成都軍區(qū)昆明衛(wèi)星地面站技術(shù)室主任。
1989年11月轉(zhuǎn)業(yè)回乳山老家,1999年7月任中國(guó)移動(dòng)通信集團(tuán)山東有限公司乳山分公司經(jīng)理至今。
部隊(duì)的培養(yǎng)教育讓我受益終生!
開(kāi)國(guó)領(lǐng)袖毛澤東在延安時(shí)期曾經(jīng)為通信兵題詞:“你們是科學(xué)的千里眼順風(fēng)耳?!笨赐昵_(kāi)平主任的講述,不知讀者朋友對(duì)毛澤東的題詞會(huì)不會(huì)有更深的理解……
原11軍31師炮團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)邢月陽(yáng)為此次采訪(fǎng)提供了重要幫助,在此致以真誠(chéng)的感謝!