“你到外面闖世界，父母在家守空巢”

魏鋒

“你到外面闖世界，父母在家守空房。”據(jù)相關(guān)媒體報道，隨著經(jīng)濟社會的快速發(fā)展和改革開放的進一步深化，在目前城市人口流動日益頻繁、農(nóng)村外出務(wù)工人員逐年增多的情況下，他們的家屬，包括老人、兒童，不能隨著打工農(nóng)民一塊兒遷入到城市生活、就業(yè)，出現(xiàn)了新型的家庭類型——“空巢老人”家庭。

據(jù)民政部的數(shù)據(jù)，目前中國城鄉(xiāng)空巢家庭超過50%。“百善孝為先?！鼻Ю镏庵\生計的兒女，“養(yǎng)兒防老”與獨守空房倍思親的父母已成流動時代的社會圖景?！翱粘病背闪艘环N普遍狀態(tài)，“空巢老人”已成為一個嚴(yán)峻的社會問題，農(nóng)村尤甚。中國作協(xié)會員彭曉玲肩負(fù)作家責(zé)任，探析空巢老人，腳踏實地走近8省13個縣（市）的70余位空巢老人，嘔心瀝血創(chuàng)作的20余萬字的長篇報告文學(xué)《空巢》，文字不僅接地氣，讀來更讓人的心靈為之震撼。她用貼近現(xiàn)場的文字來解析留守老人的生活現(xiàn)狀，呼吁人們關(guān)注、思考這個嚴(yán)峻的社會問題，在某種層面上，她為探析空巢老人現(xiàn)象提供了非常真實有效的范本……該書出版后，得到了何建明、雷達(dá)、白描、李炳銀、李朝全、賀雪鋒等著名作家、評論家的一致好評。

筆者：據(jù)了解，很多青壯年農(nóng)民工進城打工，全國農(nóng)村“空巢老人”和城市“空巢老人” 是中國城鄉(xiāng)二元結(jié)構(gòu)發(fā)展非常特殊的現(xiàn)象，已成為一個嚴(yán)峻的社會問題。彭老師，請您介紹一下，是什么緣由觸發(fā)了你深入8省13個縣（市）采訪鄉(xiāng)村留守老人生活現(xiàn)狀？

彭曉玲：大概是在2013年初，陪同文友下鄉(xiāng)采風(fēng)回來后，在農(nóng)村看到的一個現(xiàn)象讓我憂心不已：大量青壯年勞動力外出務(wù)工、經(jīng)商、上學(xué)，導(dǎo)致出現(xiàn)了大量“空巢”老人。而在60歲以上的老人不斷增多的背景下，問題也隨之而來：社會與家庭不堪重負(fù)，老年人的健康水平和生活質(zhì)量堪憂。

通過查找資料，我更深入地了解到：自1999年以來，中國便進入了老年化的社會，迎來了“銀發(fā)浪潮”。 從老年人口規(guī)?？矗袊鞘澜缟献疃嗟?。根據(jù)第六次全國人口普查數(shù)據(jù)，2010年全國60歲以上老年人口達(dá)1.78億，是全球唯一一個老年人口超過1億的國家，占全球老年人口的23.6%。至2014年則超過2億，占總?cè)丝?4.9%。

從老齡化速度看，中國是世界上最快的?！笆濉逼陂g，中國迎來了第一個老年人口高峰，年均增加860萬左右，預(yù)計2021～2035年，中國將出現(xiàn)第二個老年人口增長高峰，年均將增加1100多萬人。

從解決老齡問題的難度看，我國是世界上最大的。我國人口老齡化呈現(xiàn)“老年人口增速加快、高齡老人增速加快、空巢化加快”等三個特點，老齡工作面臨的困難之多也是世界上其他國家所沒有的。

在我看來，非虛構(gòu)寫作須要一雙慧眼，需要鼓足勇氣，用直面真實的氣魄來記載時代，及時代里人們的真實生活，更需要對生命懷有一種天然的體恤。寫作非虛構(gòu)題材不是設(shè)想的那么輕易，我們所處的時期與社會現(xiàn)實令人目迷五色，甚至比虛構(gòu)的更為離奇，增添了寫作難度，也加強了非虛構(gòu)寫作的意思。帶著種種問題，我試著采寫了一篇關(guān)于空巢老人的文章，《芳草·潮》雜志副主編李魯平老師看后很喜歡，建議我干脆推出空巢老人系列。于是，從2013年年底到2015年初，我用了將近兩年的時間，先后在瀏陽，江西高安縣、吉安縣，河北贊皇縣、行唐縣，湖北蔡甸區(qū)、公安縣，重慶市大足區(qū)，四川省宣漢縣，甘肅省慶陽市寧縣、華池縣，東莞市樟木頭鎮(zhèn)、中堂鎮(zhèn)，及最后赴張家界市桑植縣、 益陽市安化縣等8省13個縣（市）進行了實地采訪。2014年年初，《空巢》被列為中國作協(xié)及湖南省作協(xié)的重點扶持作品，至 2016年3月，由作家出版社正式出版。3月18日，在第二屆“中國青年報告文學(xué)作家論壇”上進行了首發(fā)，受到了何建明、李炳銀、李朝全等著名作家、評論家的一致好評。

筆者：全國留守老人大部分在農(nóng)村，在“家庭養(yǎng)老”的傳統(tǒng)模式下，子女是農(nóng)村老年人晚年生活的重要保障。然而，隨著近些年農(nóng)村青壯年勞動力的大量外流，家庭養(yǎng)老的基礎(chǔ)受到了動搖，你在走訪“空巢”過程中，發(fā)現(xiàn)目前“空巢”老人面臨的最大挑戰(zhàn)是什么？

彭曉玲：“小時候，我常到隔壁廖家去玩，廖婆婆、漢堂哥嫂，一家三口，日子雖過得清貧，但我總能聽到很多笑聲。忽一日，剃頭匠漢堂哥外出，突發(fā)腦溢血，當(dāng)場死去。沒過多久，漢堂嫂也改嫁而去。這樣，我的隔壁就只剩廖婆婆一個人了，整日整日冷清清的，聽不到笑了。自此，廖婆婆常常隨我一道上山砍柴，轉(zhuǎn)過臉就流淚，動不動就嘆氣……”這是我在寫《空巢》時用的一個引子，空巢老人廖婆婆的孤苦無依，讓我時常感嘆不已，我最大的感觸是空巢老人嚴(yán)重缺失擁有感，孤獨落寞，大都陷入種種艱難之中。

究其原因，主要在于大多數(shù)人價值觀還沒有轉(zhuǎn)變過來，凡事金錢至上，傳統(tǒng)的孝文明受到重大沖擊，晚輩只管掙錢，老人們?nèi)諠u被疏忽。令我感慨的是，老人卻一味疼惜晚輩，不辭辛苦地支撐兒女掙錢，兒女卻顧不上珍視老人，導(dǎo)致老人的位置日益邊緣化。此外，因病致貧或因災(zāi)致貧在農(nóng)村也比較常見，晚輩不得不出去打工。與此同時，不僅農(nóng)村青壯年勞動力外出務(wù)工、經(jīng)商、上學(xué)造成大量家庭“空巢”，城市青壯年外出上學(xué)、就業(yè)以及異城居住和同城分別居住情況也十分普遍。為此，農(nóng)村“空巢”和城市“空巢”都普遍存在。據(jù)我所了解，2010年，全國65歲以上“空巢老人”有4150萬人，城鄉(xiāng)空巢家庭超過50%，部分大中城市達(dá)到70%。到“十二五”期末已超過5100萬人，占老年人口的近1/4。有專家預(yù)言，“空巢家庭”將是21世紀(jì)我國城市，尤其是許多農(nóng)村地區(qū)老年人家庭的主要模式。這對于中國傳統(tǒng)的家庭養(yǎng)老模式形成了強烈的沖擊。

一個人獨自居住，子女都不在身邊，社會空巢現(xiàn)象嚴(yán)重，此種現(xiàn)象自是令人憂心。我在采訪中了解到，目前“空巢”老人主要面臨三大挑戰(zhàn)：一是生活保障“怕花錢”。尤其是農(nóng)村老人的養(yǎng)老問題，將是今后很長一段時期的任務(wù)；二是日常照料服務(wù)“怕生病”。目前的老年專業(yè)化服務(wù)水平不高，既缺乏專業(yè)的管理公司，又缺乏大批專業(yè)的護理員；三是精神慰藉問題“怕孤獨”。目前空巢老人面臨的主要問題是精神與心理需求不能得到滿足。他們中許多人深居簡出，很少與社會交往，也缺乏生活興趣，沒有信心重新設(shè)計晚年生活。

筆者：“空巢”老人是一個普遍的社會問題，面對這么龐雜的工程，你是如何堅持把《空巢》采寫完成的？

彭曉玲：從2014年1月中旬起，我開始了漫長的采訪。采訪中，我努力地在腦海里搜索，老人們在今天的現(xiàn)實處境到底如何？它折射出什么樣的社會問題？我并不認(rèn)可所有的老人都孤獨地生活著，但不可否認(rèn)的是，老齡社會已經(jīng)來臨，我們已經(jīng)做好了準(zhǔn)備沒有？于是，我想，唯有走近老人，以一種相對冷靜、客觀的立場來呈現(xiàn)老人們生活現(xiàn)狀，讓人們看到事實的真相，從而思考事實的真相，從而行動起來。我寧愿自己是一個思索者、一個記錄者，以自己的眼睛和有限的知識去見證去親歷老人們的生活現(xiàn)狀。我也知道，我所呈現(xiàn)的所謂真實存在，應(yīng)是涵蓋著某種偏見或者只是冰山一角，但我想我會做到盡量真誠。

從2013年年底到2015年初，兩年多的時間里，我一次次走近不同的老人，一次次憂心于老人們?nèi)松H遇的曲折及晚景的悲涼，一次次感動于老人們生命的頑強、積極向上！他們?yōu)閮号疄檫@個世界幾乎奉獻了畢生的精力，他們即將走向人生旅程的終點！他們對社會對子女沒有抱怨，也無從抱怨！他們只是普通的老人，如卑微如飛揚的塵埃。與他們相遇，會憐惜他們的現(xiàn)實處境，但走進他們的內(nèi)心，依然會得到紛紜的人生啟示，包括人生的意義與價值。

筆者：在采訪過程中，你有哪些刻骨銘心的經(jīng)歷？

彭曉玲：首先是尋找采訪對象頗費周折，且大多數(shù)老人不太愿意講述自己的故事；其次是心酸，目睹老人晚景的孤獨與無奈，我也陷入于深深的憂慮之中；三是暖心。采訪中，我碰到部分志愿者，還有很多基層民政工作者，他們盡量為空巢老人送去溫暖與關(guān)懷，這讓人感到欣慰。

當(dāng)然，尋訪的過程，也經(jīng)歷了不少辛苦。在江西采訪時，我獨自在金淮鎮(zhèn)的小賓館里住了一周，人生地不熟，天一黑我就將房門及窗戶關(guān)得緊緊的，門外一有腳步聲，我就在房內(nèi)膽顫心驚。2014年4月底去河北采訪，正是揚花時節(jié)，接連幾天住在農(nóng)家，我的面部皮膚嚴(yán)重過敏，又紅又腫，回家后整整吃了上十天中藥才好。而到湖北公安縣采訪時，正是夏日炎炎之時，先從瀏陽坐車至常德，從常德到公安縣的路況實在太差，一路顛簸，前后花了五個多小時，到時已是晚上快九點多了。實在是精疲力竭，晚飯也顧不上吃，匆匆洗漱就睡了，第二天才發(fā)現(xiàn)自己隨身攜帶的水杯、幾本書等都丟了。在東莞采訪后幾天，我住在東莞文聯(lián)大樓，一到晚上整棟大樓幾乎沒住幾個人，因為害怕我整晚整晚睡不著。

記憶最深刻的還是四川之行。已是九月，一開始，我計劃去巴中市或雅安市采訪，都開好了介紹信。臨到出發(fā)時，友人卻有些猶豫，擔(dān)心寫空巢老人也是負(fù)面報道。我犯難了，飛機票都買好了，只得找到在瀏陽打工的小肖，到他老家宣漢縣三墩鄉(xiāng)采訪。當(dāng)我結(jié)束在重慶大足的采訪后，那天早上六點多就出發(fā)了，天下著綿綿小雨，坐了一個多小時黑車才到重慶火車站附近的汽車站。又坐了三個多小時的車，到了高山之上的萬州城。急急地拖著行李箱爬上三樓，買了12點多開往開縣的票，20分鐘后就要出發(fā)，連忙到售票廳外面買了兩只燒餅，等我下到樓下停車坪找到車時，那輛中巴車正要開動。到開縣縣城車站，已是下午2點40分。車卻剛剛開走，每天只有兩趟車去那里，當(dāng)天已無車！我很沮喪，試著到車站外去打出租，一開口便得300元錢，再講也得260元。太貴了，只得臨時決定在車站外如家連鎖酒店住一晚，再搭次日早晨七點半那趟車。放好行李后，在大街上轉(zhuǎn)了一圈，在外吃了碗面，就匆匆回到房間。一夜睡得不太安穩(wěn)，待早上醒來時，都六點多了，天亮了。七點半車就準(zhǔn)時出發(fā)了，又是兩個多小時車程，才趕到三墩鄉(xiāng)燕河村，且接連在此呆了兩天。

筆者：“這是一部讀起來有些沉重，甚至內(nèi)心有些刺痛的寫實文本?！彪S著經(jīng)濟發(fā)展和城市化進程加快，由此伴生了農(nóng)村留守老人這一特殊群體已經(jīng)成為不容忽視的社會問題，請您談一談，你認(rèn)為如何改善老人的生活狀態(tài)？

彭曉玲：“勞我以生，佚我以老”。中國人民大學(xué)社會與人口學(xué)院教授、著名人口學(xué)家鄔滄萍是最早提出“空巢老人”概念的學(xué)者，他大聲疾呼，我國應(yīng)對空巢老人現(xiàn)象，既要“搶險”，更要“防洪”，防止這一代即將進入老年期的大多數(shù)準(zhǔn)老年人陷入相對貧困和絕對貧困，盡量實現(xiàn)有保障的、健康的、積極的老齡化。而在采訪的過程中，我最大的感觸是，暫時還沒有較為周全的政策和舉措來維護空巢老人利益，更不要說保障空巢老人的生產(chǎn)生活；因為經(jīng)濟及觀念上的原因，大多數(shù)地方還無力推行東莞等沿海城市的居家養(yǎng)老模式，對空巢老人實行選送服務(wù)上門；城鄉(xiāng)差距大，鄉(xiāng)村空巢老人養(yǎng)老金太少，無法滿足生活的需求……

“空巢”是一個需要家庭、社區(qū)、社會、政府以及個人共同努力加以解決的綜合性問題。唯有直面空巢現(xiàn)象及其影響，準(zhǔn)確把握中國人口老齡化發(fā)展趨勢和規(guī)律，盡早在思想、理論、法規(guī)、政策、物質(zhì)、社會氛圍等方面進行探索和準(zhǔn)備，方能順應(yīng)社會發(fā)展趨勢、回應(yīng)公眾對于“空巢”現(xiàn)象的擔(dān)憂與訴求。對此，我認(rèn)為，一是要不斷加大投入，進一步提高農(nóng)村老人的養(yǎng)老金；二是要確保農(nóng)村老人農(nóng)村配合醫(yī)療門診補助和住院補助到位，并提高補貼尺度；三是要建好鄉(xiāng)鎮(zhèn)敬老院，在改善改良服務(wù)的前提下，除了吸收五保老人之外，還可接受有子女的空巢老人；四是要鼎力推行居家養(yǎng)老模式，各地政府采取政府購買的方式，對獨自生活有困難或上了一定歲數(shù)的老人實行送服務(wù)上門；五是要加大宣揚教育力度，提倡傳統(tǒng)的孝文化，構(gòu)成尊老敬老的良好風(fēng)氣，對拒不贍養(yǎng)老人的后輩要進行查究等，走出一條中國特色的應(yīng)對人口老齡化之路。

中國式養(yǎng)老還有很長的路要走，《空巢》這部書中的48名老人也許只是一個群體的縮影，我期盼通過《空巢》引起社會的共振，來關(guān)注這個特殊的群體。

責(zé)任編輯/周武峰