墨跡

胡竹峰，1984年生于安徽岳西，現(xiàn)居合肥。曾獲第三屆“紫金·人民文學之星”散文獎等多種文學獎項，已出版《空杯集》《墨團花冊：胡竹峰散文自選集》《衣飯書》《豆綠與美人霽》《舊味：中國古代飲食小札》《不知味集》《民國的腔調(diào)》《閑飲茶》等散文隨筆集，部分作品被翻譯成英語、法語、日語。

平日偶得閑情，我會看看碑帖里筆墨的舊影心跡。古琴素手紙窗瓦屋燈火青熒天與地合，意與神會，情通自然。意與神兮如癡如醉，情通自然兮惠風和暢?；蒿L和暢，如癡如醉，我覺得中國書法里有酒氣藥氣茶氣，有些書法里也有煙火氣脂粉氣青銅氣，它們是旁門左道。

中國書法的筆墨之間有酒氣——如癡如醉，對筆癡，對墨醉。所謂書法，不過筆墨同醉耳。所謂書法，不過人書同醉耳。所謂書法，不過天地同醉耳。

中國書法的筆墨之間有茶氣——吃茶去，超然物外。吃茶去，煙火人間。吃茶去，逍遙樂事。吃茶去，飲水解渴。吃茶去，談佛論道。吃茶去，家長里短。

中國書法的筆墨之間有藥氣——悲天憫人，針石心腸。書法是一味藥，是清涼劑、醒酒湯，安神、療傷、治病，是對無可奈何的排遣，是對百無聊賴的打發(fā)。

中國書法講究筆法、墨法、章法，還得有想法。筆法墨法章法者也，沒有想法，都是作法，做作的作，做作得很。藝術只有在藝術家那里才能散發(fā)個性的光芒，藝術在匠人那里只能是工藝品。書法家還應該有爛漫之心，爛漫之心生出一團團元氣。

中國書法有中國文章所沒有的一種旁若無人：字從心出，人就是這樣。心借字形，法就是這樣。讀書法，我常常看見性情，有人誠懇恭敬、天真爛漫，有人特立獨行、不拘一格，有人仰天大笑出門去，有人戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢進屋來，有人桀驁不馴，有人規(guī)規(guī)矩矩，有人放肆潑辣，有人內(nèi)斂斯文……

很久以前，我家壁櫥上有一張懷素的狂草掛歷，走筆枯若秋風，斑斑駁駁，讓我覺得簡潔通靈。當時一個字也認不出，但能感受到懷素筆勢的有力，儼然是舞動了極高明的劍術，使轉如環(huán)，奔放流暢。

搜索那時的記憶，腦海中常常有這樣的鏡頭：一個少年仰著臉，陽光從背后老屋的木窗上潑過來，透過尼龍窗紗，灑在東墻，濃淡交錯，像毛邊紙上暗黃的淡墨。

壁櫥的墨跡與墻腳的光影對應著，墨跡斷斷續(xù)續(xù)，光影若即若離，光影疏朗有靜氣，墨跡帶精蛇之美。古人是很會比喻的，記得蕭衍在《草書狀》中說：“疾若驚蛇之失道。”真是內(nèi)行話，非精于此道者不能言也。

書法的奇妙在于，每個字的點畫構成以及字與字連綿動感產(chǎn)生的墨跡之美。我對書法的興趣，嚴格說來是對墨跡的沉迷。

《六祖壇經(jīng)》云：自古傳法，氣若懸絲。

宣紙上，中國文脈輕流徐淌。

墨跡間，前人氣息縷縷不絕。

北冥魚

本來文章的名字叫“扶老攜幼”。扶老攜幼是套話。前人見王羲之《蘭亭序》的字體有大有小，疏密俯仰，多好以扶老攜幼、顧盼生情喻之。

近來疲了，對寫作疲了，筆墨荒廢久矣，只好說說套話。幸虧疲而不乏，每天還能讀點書。昨夜讀一本關于王羲之的冊子，買來兩個月，沒拆開包裝，還是新的。學而時習之，不亦樂乎。不亦樂乎的并非文字，而是書內(nèi)所錄王羲之的墨跡照片，讀得人神清氣爽，凌晨時分方有睡意。

去年秋天，開始寫點字，每天臨臨帖，讀讀和書法有關的文章，給自己放松。寫了六七年，說不麻木是假的，所以我就放下。不是“放下屠刀立地成佛”的放下，而是“放下寫作站著臨帖”的放下。既然不能頓悟，索性將它擱置一旁。就像和妻子柴米油鹽過日子，相處久了，難免疲憊。若疏淡些時日，再相會，倒能小別勝新婚。

寫作以橫行的姿態(tài)左右逢源，書法以豎立的方式尋幽取靜。

既是談書法，先從王羲之說起。王羲之是天才中的天才——神才。所以天才的王獻之“磨盡三缸水”還只能“惟有一點似羲之”，終與其父差了一個層次。神才與天才的差別是對人生的理解：

向之所欣，俯仰之間，已為陳跡，猶不能不以之興懷。況修短隨化，終期于盡。古人云：“死生亦大矣。”豈不痛哉！

能說這樣的話的人，王羲之前有老莊，后只有曹雪芹。

公認王羲之的代表作為《蘭亭序》，可惜我輩所見，皆是后人摹本。紹興蘭亭里的王右軍祠中放置有多種《蘭亭序》的摹本碑刻，有褚遂良、虞世南、馮承素、歐陽詢、文徵明諸賢手筆，大有可觀，每個人落墨的效果、風格有別。本本有異，越發(fā)顯得王羲之神龍見首不見尾。王羲之是北冥之魚，褚虞馮歐好不容易織就漁網(wǎng)，剛扔進海里，羲之這條大魚卻化為大鵬展翅千里。一幫人濕淋淋地空著手，站在岸邊目瞪口呆。正是：

羲之已化大鵬去，褚虞馮歐眉上愁。

大鵬一去不復返，細浪拍沙蕩悠悠。

我猜想，《蘭亭序》的真跡里包含了所有臨本摹本的精華。我猜想，臨本摹本不及真跡處大概是溫文爾雅的喜悅之情。時過境遷，王羲之也寫不出永和九年暮春那場醉后的筆墨。筆墨間的微妙，強求不得。

中國書法，輕者不重，重者少輕。訥者不敏，敏者缺訥。剛者不柔，柔者欠剛。唯王羲之的筆墨輕重緩急，剛柔共濟?！短m亭序》是太極魚，陰陽互參。

有一年，我把《蘭亭序》的印刷品掛在家里。窗外春暖花開，柳風襲人，王羲之風神俊秀。窗外烈日高懸，暑氣彌漫，王羲之風神俊秀。窗外秋意蕭瑟，落葉飄零，王羲之風神俊秀。窗外晨霜匝地，雪片抖索，王羲之風神俊秀。我突然覺得，《蘭亭序》不能臨摹，看看就好了，四時佳興對其凝眸沉思，想想王羲之的生平，或許可得書法一二。

我對王羲之的認識是“不修邊幅，天生麗質(zhì)”。胡竹峰習字仿佛學仙，書之道終究渺茫，到底作文自在。

墨跡讓我與王羲之共醉，淡掉人生的悲欣，抹去世間的無奈，把玩著法帖，天朗氣清，惠風和暢。

補記：

除了《蘭亭序》，我最喜歡《喪亂帖》?！秵蕘y帖》由行入草，隨著情緒的變化，草字愈來愈多?！芭R紙感哽，不知何言。羲之頓首頓首”，此兩行已不見行書蹤影，全是草字。《喪亂帖》有大悲憤。

本文又名《北冥之魚》，羲之面前不寫“之”字。再記。

梧桐葉

突然想起二〇一三年夏天看見的《立馬銘》碑刻。

在四川南充開會，看見張飛的書法碑刻《立馬銘》，感覺大美：

漢將軍飛率精卒萬人大破賊首張郃于八溕立馬勒石

二十二個字，豐滿遒勁，剛健凝重，結體渾樸敦實，“蠶頭”暗藏，“燕尾”明顯，剛柔并濟。張飛不僅書法作品甚佳，還喜歡畫畫，尤工美人圖。卓爾昌的《畫髓元詮》載：“張飛……喜畫美人，善草書。”

張飛書法的記載，最早見于南北朝陶弘景的《刀劍錄》：

張飛初拜新亭侯，自命匠煉赤朱山鐵為一刀。銘曰：新亭侯，蜀大將也。后被范疆殺之，將此刀入于吳。

后人解釋說，刀銘便是張飛所寫。原物不傳，查無對證。

明人的《丹鉛總錄》載：“涪陵有張飛刁斗銘，其文字甚工，飛所書也?！?/p>

讀來的印象，張飛生得粗粗大大，貌如梧桐葉。梧桐葉像張飛，粗粗大大中有細膩。

梧桐葉是敏感的，古人說“梧桐一葉落，天下盡知秋”。王勃也在《風送滕王閣》中寫出了“梧桐葉落秋將暮，行客歸程去似云”的句子。

獨坐窗前聽風雨，雨打梧桐聲聲慢。夏天雨中，我在樓頭等候友人，友人遲遲不來，雨水打在梧桐上，聲聲慢，時間過得也慢。梧桐雨是詞牌名，聲聲慢也是詞牌名。

前幾天在植物園，撿起一片梧桐葉，比我手掌還大，葉脈像一只大手的紋絡。

梧桐的名字大抵以地域分，中國梧桐、海南梧桐、云南梧桐、法國梧桐。有人稱法國梧桐為懸鈴木。懸鈴木三個字我看了，心里覺得真懸。

我小時候讀《三國演義》，喜歡的人物是張飛，覺得他身上有真氣有勇氣?？吹健读ⅠR銘》，越發(fā)增添了對張飛的喜愛，真氣勇氣之外還有文氣，難得。

岣嶁碑

重游紹興大禹陵，感覺還是好的。好在松柏，蒼滋滋綠著，存幾分野逸。好在石階，一側蔓生有青苔，古意上來了。

古意總歸是好的，哪怕是故意的古意，也比翻新好。翻新讓人煩心，修舊如舊，婉婉動人，修舊成新，看了煩心。

在紹興大禹陵見到岣嶁碑，心一沉。沉入歷史，像鉆入故紙堆里的書蠹。車轔轔，馬蕭蕭，只是行人無弓箭，行人皆儒士。儒士著文章，這文章是岣嶁碑碑文。

承帝曰咨，翼輔佐卿。洲諸與登，鳥獸之門。參身洪流，而明發(fā)爾興。久旅忘家，宿岳麓庭。智營形折，心罔弗辰。往求平定，華岳泰衡。宗疏事裒，勞余神堙。郁塞昏徙。南瀆愆亨。衣制食備，萬國其寧，竄舞永奔。

岣嶁碑的文章我不喜歡，因為不懂。但我喜歡岣嶁碑的字形，因為不懂。

岣嶁碑之字，形如蝌蚪，又不同于籀文蝌蚪，也不同于甲骨文、鐘鼎文。一方面有蝌蚪的爛漫，一方面有蟾蜍的滄桑。入眼只覺得爛漫滄桑。爛漫讓人心氣浮動，滄桑又使我心氣沉郁。浮動與沉郁之間，味道上來了。味道不僅上來了，而且味道膏腴肥厚得很，像紹興的陳年花雕。

這幾天在紹興喝了很多花雕。

我過去是滴酒不沾的。

紹興溫熱的花雕，肥厚甘醇，裝在錫壺里，暖暖地汪起一泓春意。其色如老琥珀，酒味有舊味，仿佛上古的青銅器?；蛘哂眯≈褱\酌，或者用淺而大的陶碗慢飲。如對美人、如觀薄雪、如視晚霞、如坐松下、如嗅蘭桂、如會名士。將進酒，如果這酒是紹興黃酒，我愿意一樽復一樽，坐喝至微醺。此間有真意，不能與外人道也。

有人猜測岣嶁碑上的文字可能是道家的一種符錄，有人索性認為是道士的偽作。我以為岣嶁碑之好，正是好在仿佛符錄上。線條是厚的，字形是厚的，章法也是厚的。

漢以前的書法，聲樂比之，古琴與缶聲也。琴聲如水，綿延徐逝，缶聲似珠，激浪奔雷。

籀文、篆文、甲骨文、鐘鼎文，文文不同，混沌毀滅，天地重開之感是一樣的。一個字一個字寫得像殘節(jié)老根——蟲蛀的竹節(jié)，斑駁的老根，也就是一片洪荒。洪荒過后，是怎樣的山水風物，無從知曉，也正是好在無人知道。

漢晉唐宋的書法當然好，清高雋永，章法飄逸，走筆森然，下筆又不缺煙火意味。此前的書法不是這樣，戈壁荒漠，一片深林一片沼澤，一筆一畫與木石交，與鹿豕游，與天地老。

可能遠古人在體力上要好些，周游列國，合縱連橫。在青銅器旁敲鐘擊缶鼓琴舞劍，聲遏行云，一腔心血盡在其中。

桃花流水斜風細雨，后來的事情。

蛙鳴陣陣烏云密布，先前的風氣。

岣嶁碑的文字真好，似圖騰、似繆篆、似蟲書、似象形，春秋筆法里波譎云詭，四野蒼然，斜月如鉤。

上次來大禹陵，沒發(fā)現(xiàn)岣嶁碑。一回有一回的機緣吧。

如豆

晉唐以前的書風高深莫測，不必說甲骨文與篆書，某些隸書也高深莫測。

好的藝術，往往高深也常常莫測。也有高深不莫測的，譬如莊子的文章，王羲之的行書，顏真卿的大楷。也有莫測并不高深的，譬如竟陵派、桐城派，康有為的書法。還有不高深也不莫測的，譬如李白的詩歌，唐宋的傳奇，李煜的填詞，陸游的筆記，明清的話本，張岱的小品，八大山人的花鳥，曹雪芹的小說，魯迅的序跋，家常中遙不可及。鐘繇的書法也差不多如此。家常的遙不可及，比高深莫測的遙不可及更難。

鐘繇的字是青菜豆腐家常菜，元明后的書法越來越像滿漢全席了。晉唐五代與宋人的書法，吃素的，絕了葷腥，面目兀自豐腴，實在是天資，也實在是天賜，何止文章天成。

鐘繇為藝有癡氣。藝之道從來離不開癡，癡是先天之元。鐘繇習書精思三十年，坐與人語，用指頭在地上寫字，躺著則在寢具上寫字，天長日久，寢具被寫穿了。

我是苦路子上走過的，從來信奉敏而好學，敏是題外話，好學才是讀書人的根本、讀書人的底色。趙孟頫苦練小楷經(jīng)年，運筆如飛，一天可寫萬言。文徵明起床先寫一遍千字文才進早餐，八十多歲，一筆蠅頭小楷寫得爐火純青。鄧石如習書，不分晝夜，始有大成。

鐘繇為人貪心，貪是一份執(zhí)著。有小說家言，鐘繇求韋誕所藏蔡邕《書說》不得，捶胸吐血，被曹操以五靈丹救下。韋誕死后，發(fā)其冢而得《書說》。雖純屬虛構，但見人精神。

鐘繇的真跡早佚，只有《宣示表》《賀捷表》《力命表》《墓田丙舍帖》《薦季直表》等幾本刻帖存世。

鐘繇烹飪得一手好豆宴。《宣示表》渾圓如土豆，《賀捷表》內(nèi)斂如豌豆，《力命表》清秀如黃豆，《墓田丙舍帖》奇崛如扁豆，《薦季直表》高古如蠶豆。鐘繇的小楷尤其如豆，一個字一個字寫得像土豆、豌豆、黃豆、扁豆、蠶豆，更像一燈如豆。

晚飯前，翻鐘繇書帖，隨手取了紅豆與薏米熬粥。粥好菜香，掀開鍋蓋，紅豆與薏米分不清了，在沸水中滾動，真像鐘繇的小楷。

瘞鶴銘

閑來理書，書箱里翻出《紅樓夢》來。一翻就翻到“老學士閑征姽婳詞 癡公子杜撰芙蓉誄”一節(jié)。曹雪芹的筆墨至此快到盡頭了，大觀園的故事露出殘景。曹雪芹寫殘景，猶帶明朗氣，像盛夏的西天晚霞。高鶚的續(xù)書，狗尾都稱不上，頂多是條井繩。六七歲的光景，被蛇咬過，至今看不完《紅樓夢》后四十回。

《紅樓夢》的續(xù)書，見過不下十種，只有張之的《紅樓夢新補》讀完了。張先生的新補，新穎別致，清香撲鼻，讀得人禁不住擊節(jié)稱賞。張之了不起的地方是推翻前人續(xù)作，融會貫通，另起爐灶，寫元妃賜婚、黛玉淚盡而逝、賈府抄沒一敗涂地、榮寧子孫樹倒猢猻散、賈蘭賈菌中舉、寶玉寶釵家計艱難、王熙鳳被休棄含恨自盡、寶玉躲避穆侯舉薦而懸崖撒手、史湘云憐產(chǎn)婦沿街乞討、寶玉遣婢、生計所迫賣畫打更等情事，敘來洋洋灑灑，又驚心動魄、滿腹辛酸。張之遣詞描紅，多得曹公筆法，可謂續(xù)書翹楚。我這么說的意思是，今人未必不如古人。

前幾天和諸榮會閑聊，談起《瘞鶴銘》，他說古今那么多人學《瘞鶴銘》，無人得其宏旨，只有徐悲鴻入神了。見過不少徐悲鴻的書法，人云亦云“受益于康有為”。榮會老兄法眼，一語道破天機，讓我受用。

《瘞鶴銘》的瘞字，才認識不久。有個階段把瘞字讀成糜字，有個階段把瘞字讀成病字。病鶴成湯，瘞鶴成銘，想當然耳。當年鄉(xiāng)下物資緊俏，雞鴨鵝之類的家禽病了，舍不得扔掉，趕緊殺了燉湯。

“瘞鶴銘”三字組合，視覺上有壓迫的意味。但《瘞鶴銘》的書法卻舒朗，像中年儒士著家居服散步，況味幾近李斯當年牽黃犬出上蔡東門逐狡兔。

《瘞鶴銘》殘石，字體松散夸張，橫豎畫向四周開張。黃庭堅認為“其勝乃不可貌”，譽為大字之祖。曹士冕則推崇其“筆法之妙，為書家冠冕”。《東洲草堂金石跋》說它：“自來書律，意合篆分，派兼南北?！蔽也灰詾槿?。某人家養(yǎng)的鶴死了，埋了它并寫了銘文，是有些玩笑成分的，一個煞有介事的玩笑而已?！动廁Q銘》文辭戲謔不乏豁達，可貴處在于游戲，在于家常，內(nèi)容有機趣，也就是心情。

鶴壽不知其紀也，壬辰歲得于華亭，甲午歲化于朱方。天其未遂，吾翔寥廓耶？奚奪余仙鶴之遽也。乃裹以玄黃之巾，藏乎茲山之下，仙家無隱晦之志，我等故立石旌事篆銘不朽詞曰：

相此胎禽，浮丘之真，山陰降跡，華表留聲。西竹法理，幸丹歲辰。真唯仿佛，事亦微冥。鳴語化解，仙鶴去莘，左取曹國，右割荊門，后蕩洪流，前固重局，余欲無言，爾也何明？宜直示之，惟將進寧，爰集真?zhèn)H，瘞爾作銘。

鶴是珍禽，浮丘公曾著《相鶴經(jīng)》。雷門大鼓，白鶴飛去不再聲聞千里。丁令威成仙后化成仙鶴，在華表上停留顯形。這些事幽微迷茫，難以分辨。而你化解身形，將往何方？在焦山西側筑起你的墳塋，這里是安寧之地。墳后有鼓蕩的長江洪流，墳前的焦山就是重重墓門。左方是遙遠的曹國，右方是險峻的荊門。茅山北面是涼爽干燥之地，地勢勝過華亭的風水。于是我邀集了幾位朋友，在此埋葬你，并寫下這篇銘文。

《瘞鶴銘》作者不傳，有人說是陶弘景，還有說是王瓚，有人說是顧況……還有人說是王羲之。如果是王羲之的話，我傾向青年王羲之，時間在坦腹東床之前，《瘞鶴銘》里有青年人的爛漫之心。

說到王羲之，索性繞遠一點。

王羲之書法有一個遵古時期和創(chuàng)新階段，《姨母帖》之類幾乎是古法用筆，《瘞鶴銘》也是古法用筆。到《喪亂帖》以及《蘭亭序》，則用了新法。

不少古人喜歡鶴，梅妻鶴子是美談。近日讀《瘞鶴銘》，想起今年春天結伴和朋友一家去孔雀園玩，見到幾只長腿白鶴，并不見佳，如呆鳥。

不熱

很久以前的事情了。久得讓人忘了具體年份，只知道那天是七月十一日。太子少師楊凝式午睡醒來，肚子有點餓，友人送來韭花，正中下懷，為答謝美意，信手在麻紙上寫了封短箋，文不長，六行六十三字：

晝寢乍興，朝饑正甚，忽蒙簡翰，猥賜盤飧。當一葉報秋之初，乃韭花逞味之始。助其肥羜，實謂珍饈。充腹之余，銘肌載切。謹修狀陳謝，伏維鑒察，謹狀。七月十一日狀。

文章和魏晉時人相比，稍弱一層。但輕松愉悅、蕭散閑適的心境從字里行間撲面而來，自有一份旖旎。

帖中“助其肥羜”的“羜”是指嫩羊羔。生于南方的緣故，韭菜花與羊肉放一起吃，還沒嘗過。汪曾祺先生著文說：“以韭菜花蘸羊肉吃，蓋始于中國西部諸省。北京人吃涮羊肉，缺不了韭菜花，或以為這辦法來自內(nèi)蒙古或西域，原來中國五代時已經(jīng)有了?！蓖粝壬撚姓`，以韭菜花蘸羊肉的吃法先秦已有記載?！对姟め亠L·七月》載：“二之日鑿冰沖沖，三之日納于凌陰，四之日其蚤，獻羔祭韭?！笨追f達疏：“四之日其早，朝獻黑羔于神，祭用韭菜?！?/p>

斗轉星移，送韭花者是誰，已不可考，這頓韭花可真沒白送。當收到楊凝式的手書回信，我想他肯定高興了一陣子。小心翼翼地疊好，放進箱子里，然后選一個吉日，請裱師裝好掛上。在久雨未晴落木蕭蕭風雨如晦的日子里，對墻而立，以手書空，細細品味。

《韭花帖》介于行楷之間，布白舒朗，清秀灑脫。董其昌曾說：“少師《韭花帖》，略帶行體，蕭散有致，比少師他書欹側取態(tài)者有殊，然欹側取態(tài)，故是少師佳處?！保钅焦僦撂由賻煟┖沃埂吧賻煛保洳置鳌袄蠈W”——到老還在學習楊凝式。

韭菜我不喜歡，韭花愛吃。韭花，韭菜苔上生出的白色花簇，多在欲開未開時采摘。韭花炒雞蛋，夾在碗頭，我可以多吃半碗米飯。韭花炒肉絲，清炒或加豆瓣，滋味甚妙，我可以多吃一碗大米飯。我家習慣，韭花多腌來吃。祖母這樣，母親也這樣，腌韭花吃在嘴里，有淡淡的香甜。

據(jù)說楊凝式喜歡涂墻，尤好佛寺道觀之壁，洛陽兩百多寺院皆有其書。搞得那些沒有楊凝式墨跡的寺院很沒面子，特意將墻壁粉飾得干干凈凈，備足酒肴，擺好筆墨，以待其字。楊凝式倒也配合得很，過幾天跑去了，新墻光潔可愛，越發(fā)引得他如癡如醉，行筆揮灑，且吟且書，直把墻壁寫滿方休。

時人以楊凝式性情縱誕，贈其“風子”之號。車前子說有回楊凝式題壁正在興頭上，一位白衣胖婦人正好以背對他，一路題上四個大字：“肉食者鄙。”不知道是老車戲言還是真有其事，下次問他。

除《韭花帖》外，楊凝式還有《盧鴻草堂十志圖跋》《神仙起居法》《步虛詞》《夏熱帖》數(shù)種。南朝四百八十寺，多少樓臺煙雨中。樓臺煙雨中倒也罷了，只可惜那一壁壁楊凝式書法。

清末梁鼎芬致楊守敬小簡曰：燉羊頭已爛，不攜小真書手卷來，不得吃也。楊凝式?jīng)]有梁鼎芬這樣的朋友，不然少不得多存幾件傳世真跡。這是我的俗念。傳世真跡不需要多，王羲之沒有傳世真跡，書圣非他莫屬。吳道子沒有傳世真跡，畫圣非他莫屬。仙人逸士，神龍見首不見尾，方有意趣。

《夏熱帖》，我讀過，絲毫不熱。楊凝式的法帖透風，入眼清涼。

霜天帖

史浩的《霜天帖》，名字真好，好在有霜意，又迎面不寒?！端焯返臅ㄒ埠茫哪胬?，把玩間，仿佛遠望徽州老宅魚鱗瓦屋頂?shù)那锼?。我去過很多地方，看到過很多次霜，徽州老宅的瓦上霜最讓人難忘。

霜讓凡物皆美，落在菜園清白相間，落在楓葉紅白互映，落在瓦片雪白分明霜色如銀，銀色純凈，霜色也純凈，只是多了幾分清寒。讀張繼的《楓橋夜泊》，至“月落烏啼霜滿天”，腦際一驚。霜滿天，霜漫天，眼前倏地呈現(xiàn)出一片清寒，靜夜闃然，天地冷了下來，山孤零零的，一鉤殘月掛在村口，地面上鋪了薄薄的一層霜。大概就是所謂通感吧，跟著就想起了“雞聲茅店月，人跡板橋霜”。

鄉(xiāng)下的板橋不少，開門即有，凝神遠望，冷風中，霜色遮住了板橋，人跡卻無，越發(fā)感覺清寒撲面。霜在板橋上泛著潮白，銅錢厚。早起的老漢，拉水牛飲水，過橋時，牛蹄叩下去，干而脆地響。霜色極淡，落在青黑色的瓦片上，像灑了層薄薄的鹽末。

有一年大清早，去菜園里拔蘿卜，只見青菜的葉子上裹著一層厚霜，我小心翼翼地把這些霜刮下來，捧在手心，手心一涼，舌頭一舔，舌尖冰涼，然后又貼在眼睛上，眼睛也冰涼。

念書時，每天總要路過一條小河，冬日的清晨，河堤泛黃的草上有淡淡霜色。人走在上面，腳板傳來撲簌簌的聲音。山水之間，風起霜生。風霜在山水之間彌漫，雖冷，心向往之。

《霜天帖》氣息凜冽、干凈，差不多書如其人。史浩其人，《宋史》有傳，讀來的印象，官至丞相，做過宋孝宗的老師，位高權重。位高權重，又難得一身正骨。故下筆有貴氣有清氣有福氣。王羲之的書法有貴氣無福氣，孫過庭的書法有福氣無貴氣，董其昌的書法有清氣有福氣無貴氣。文人書法多清氣，王侯書法多貴氣，福氣只可意會。

福氣要修，清氣要養(yǎng)，才氣是上天給的，趁早揮霍干凈，尤其是寫作，越來越不耐煩才氣文章了。

福氣要修，來之不易，要分外惜福。肉身脆弱，福氣護佑著才好。

《霜天帖》是史浩寫給皇帝的辭官信札。功名富貴，不過秋草瓦上霜，史浩看得清楚。

霜降之后，草苦石寒，松蒼竹老，天地冷白蕭瑟，一年過得差不多了。

富貴湮滅，終是惆悵。閑翻《霜天帖》，竟生出惆悵。

佛首與孩兒面以及無上清涼

近來每日讀蘇軾手書小楷《金剛經(jīng)》，無上清涼，極受用。《寒食帖》高歌悲涼，看久了，頗不耐煩，先放一放。

蘇軾手書《金剛經(jīng)》，一顆顆漢字如佛首如孩兒面，抱團取暖，莊嚴又爛漫。莊嚴又爛漫是異數(shù)。有人爛漫不莊嚴，有人莊嚴不浪漫。孤陋寡聞，莊嚴又爛漫的書法，所見唯東坡一人。

大前年深秋，書家朋友持贈《蘇軾書〈金剛經(jīng)〉》。他不喜歡蘇東坡小楷，覺得太肥了。我喜歡蘇東坡小楷，覺得肥得漂亮。都說東坡字肥，實則表象，骨子里味厚意足。味厚容易，意足太難。白居易的《詠懷》詩云：“白發(fā)滿頭歸得也，詩情酒興漸闌珊。”蘇東坡老夫聊發(fā)少年狂，即便興漸闌珊也不脫大袖揮揮的意氣。習蘇字正是難在這里。寫得出蘇東坡的筆畫，寫不出他的意思，好不容易寫出點意思了，氣息上又相差太遠，氣息上接近了，精神上還是隔了肚皮，一肚子不合時宜。

學蘇之初，如在眼前，越寫越覺渺茫。王羲之是天師，蘇東坡是隱士，“只在此山中，云深不知處”。有人懂蘇東坡的文章，書法上隔了一層。有人懂蘇東坡的書法，文章上隔了一層。

蘇軾的書法，好在字紙背后站著一個寫《赤壁賦》的人。學蘇字，不妨先學學蘇家文章。從《東坡志林》入手，繼而詩詞，存一分文章意思，或可得三分字墨法度。

《蘇軾書〈金剛經(jīng)〉》筆緩輕轉，菩薩低眉，玉竹臨峰。玉樹臨風用得爛俗了，改為玉竹臨峰如何？玉竹為何竹？當然不是玉雕之竹。玉竹屬草本，耐寒性喜陰。《本草經(jīng)集注》云：“莖干強直，似竹箭桿，有節(jié)?！碧K東坡下筆耐寒，端正大氣，小品文也寫得欣欣向榮：

元豐六年十月十二日夜，解衣欲睡，月色入戶，欣然起行。念無與為樂者，遂至承天寺尋張懷民。懷民亦未寢，相與步于中庭。庭下如積水空明，水中藻荇交橫，蓋竹柏影也。何夜無月？何處無竹柏？但少閑人如吾兩人者耳。