連載

革命者迭戈

文/曼努埃爾·馬諾萊特 編譯/馬騰

西蒙尼式的足球成為了所有人爭相模仿的對象，Canal+電視臺甚至?xí)眠@個阿根廷人作為足球節(jié)目的形象代言。來到西班牙首都的旅游者紛紛開始購買科克、格列茲曼、圖蘭的球衣，“來享受馬德里競技的足球吧”，漸漸成為一句宣傳標(biāo)語。

毫無疑問，西蒙尼早已成為馬德里競技的象征。只要是“紅白軍團(tuán)”主帥應(yīng)該出席的場合，他永遠(yuǎn)不會扭捏。不過，西蒙尼最喜歡參加的還是慈善活動——每年圣誕節(jié)期間，他都會和需要幫助的孩子們一起度過，而且玩得毫不拘謹(jǐn)。

西蒙尼走在大街上或者跟朋友在餐廳吃飯時，如果有人前來索要簽名，他從來不會耍大牌。他很清楚，球迷的支持才是球隊前進(jìn)的保障，他愿意為球迷做力所能及的事情。西蒙尼的品格象征著馬競精神：謙遜、勤奮、遠(yuǎn)離奢華……當(dāng)然，他最重視的東西永遠(yuǎn)是在卡爾德隆率領(lǐng)球隊贏球，然后讓自己的球迷們在接下來一周可以挺直腰板走路。

“西蒙尼方程式”讓馬競越來越國際化，阿塞拜疆成為了球衣胸前贊助商，中國萬達(dá)集團(tuán)收購了俱樂部20%股份。每年的季前熱身，馬競的足跡也不再局限于西班牙賽場，取而代之的是阿根廷、墨西哥、中國、印度、土耳其……這些國家有一個共同點：經(jīng)濟(jì)處于上升階段，市場潛力巨大。馬競俱樂部老板米格爾·安赫爾·希爾近兩年周游了大半個世界，尋求各種可能的商機(jī)。

最好的時候，其實還沒有到來。2017年，馬競的“新家”拉佩內(nèi)塔球場將竣工，它扮演的不僅僅是一個足球場的角色，周邊還會出現(xiàn)一個商業(yè)中心。日后，這里將成為馬德里市民最重要的消費場所之一，俱樂部收入也將因此上升一個檔次。

在政治舞臺上，領(lǐng)導(dǎo)人們的立場也因為迭戈-西蒙尼發(fā)生了轉(zhuǎn)變。費利佩國王毫不掩飾自己對馬競的喜愛，新的社會黨領(lǐng)導(dǎo)人佩德羅·桑切斯也會公開表示自己鐘情于紅白軍團(tuán)，“我們可以”黨的創(chuàng)始人巴勃羅-伊格萊西亞斯經(jīng)常現(xiàn)身卡爾德隆看球。相反，出現(xiàn)在伯納烏的，永遠(yuǎn)是那些銀行家、富豪，以及深陷腐敗和經(jīng)濟(jì)危機(jī)泥潭的當(dāng)權(quán)者。西蒙尼的足球讓人們相信，只要有信念，只要愿意付出，只要充滿自信，沒有什么是做不到的！

西蒙尼的馬競，一個顯著特點就是戰(zhàn)術(shù)思想統(tǒng)一：先保證不丟球，然后利用前場球員的個人能力抓機(jī)會破門。阿根廷人使隊員們相信，執(zhí)行好最簡單的戰(zhàn)術(shù)，也能達(dá)成難以企及的目標(biāo)。

除了戈丁和加比兩位老將，科克也是西蒙尼駕臨卡爾德隆后最器重的人。最初，迭戈看到的只是一個情緒低落的小將——曼薩諾時代，科克曾被當(dāng)作邊后衛(wèi)使用，心態(tài)和狀態(tài)都受到了影響。因為無法在馬競踢更多比賽，科克得到了一些邀約，但他十分想留在卡爾德隆，因為他全家人都是馬競球迷。特別是他的父親和兄弟，勸他無論如何也要留下來。

西蒙尼很快發(fā)現(xiàn)了科克身上的特質(zhì)，并找到了最適合他的位置——后腰。球隊每一次進(jìn)攻，皮球都要先通過他的腳下，然后再往前場發(fā)展。漸漸地，科克踢得越來越舒服，并真實感覺到自己時刻都在進(jìn)步。

德爾博斯克隨后也意識到，科克可能會成為哈維在國家隊的接班人。巴塞羅那開始向馬競6號拋出橄欖枝，皇馬也曾表達(dá)過興趣，切爾西、拜仁都來詢價……而馬競的回答永遠(yuǎn)是“N0”，他的解約金也被提升到了7000萬歐元?？瓶说亩ㄎ磺蚬Ψ蚴殖錾我馇蚝徒乔蛲ǔ６加伤麃碇髁P，他總能將皮球送到同伴最舒服的搶點位置?？瓶说拇嬖冢岏R競成為了任意球戰(zhàn)術(shù)最靈活、最善于利用定位球得分的球隊。

西蒙尼的大門永遠(yuǎn)向所有可能性敞開。執(zhí)教馬競之后，他毫不猶豫地讓蒂亞戈充當(dāng)指揮官，葡萄牙中場身上展現(xiàn)出了一種使命：把每場比賽都當(dāng)作最后一戰(zhàn)來踢。危急關(guān)頭，總會出現(xiàn)蒂亞戈的身影；隊友拿球出現(xiàn)停滯的時候，他總會出現(xiàn)在合適位置進(jìn)行接應(yīng)；隊長選舉時，他也是呼聲最高的人選之一。

西蒙尼不喜歡由別人來替自己做決定，有一點非常明確：在競技層面，只有他一個人說了算。塞爾電臺的評論員基科經(jīng)常回憶起球員時代的西蒙尼，特別是1995-96那個雙冠王賽季，對阿爾瓦塞特比賽前夜發(fā)生的事情。當(dāng)時西蒙尼挨個敲開球員宿舍的大門，對隊友們進(jìn)行最后的囑咐；前住球場的路上，他也沒有閑著，不斷鼓勵大家要像真的勇士那樣去戰(zhàn)斗。在他看來，只要走上球場，就必須帶著滿足離開。

西蒙尼的新聞發(fā)布會總是充滿懸念，媒體想從他口中套出首發(fā)陣容，從來不會得逞。西蒙尼很講究球隊的輪換節(jié)奏，尤其是從不會忘記給梯隊小球員們機(jī)會。他經(jīng)常出現(xiàn)在位于馬哈達(dá)翁達(dá)的體育城，觀察馬競年輕球員的表現(xiàn)。季前訓(xùn)練中，他會讓部分小球員跟隨一隊訓(xùn)練，并讓他們明白，只要保持進(jìn)步，說不定哪天就能成為一隊首發(fā)。所以當(dāng)他在對皇馬的國王杯比賽中讓前馬競后衛(wèi)埃爾南德斯的兒子盧卡斯出任主力后衛(wèi)時，誰也沒有感到過分驚訝。在馬競最困難的時朗，盧卡斯從巴列卡諾轉(zhuǎn)會而來，那場比賽他踢得不錯，限制了c羅的發(fā)揮。

西蒙尼在馬競?cè)〉贸晒?，很多球隊意識到，讓那些曾在本隊歷史上留下過深刻印記的人回來擔(dān)任主帥，也許能起到極好的效果。因為他們了解這家俱樂部，了解球隊的傳統(tǒng)，了解球迷需要什么。

首先向馬競學(xué)習(xí)的就是巴塞羅那。比拉諾瓦之后，馬蒂諾的執(zhí)教堪稱失敗，俱樂部高層馬上想到了路易斯·恩里克。曾經(jīng)為皇馬效力的恩里克是紅藍(lán)軍團(tuán)歷史上最具爭議的球員之一，從教后離開巴薩B隊去了羅馬，很失敗，后來去了塞爾塔，也不算特別成功。重回巴薩后，他完成了自我救贖，將梅西、內(nèi)馬爾和蘇亞雷斯的組合威力發(fā)展到了極致，并在執(zhí)教巴薩的第一個賽季成就三冠王偉業(yè)。

皇馬也在改變。忍受穆里尼奧三年后，弗洛倫蒂諾選擇了善于管控更衣室的安切洛蒂，并讓兩位伯納烏名宿

耶羅和齊達(dá)內(nèi)給意大利人當(dāng)助手。（編者注：齊達(dá)內(nèi)已經(jīng)成為皇馬主帥，并率隊贏得了歐洲冠軍杯。）

團(tuán)結(jié)是西蒙尼對球隊的基本要求。沒有小團(tuán)體，沒有超級明星，無論場內(nèi)還是場外，所有人都要生活在一起，并且競爭上崗?！靶F(tuán)體”是西蒙尼最討厭的，因為在他的三屆世界杯參賽經(jīng)歷中，都發(fā)生過類似事情。1994年世界杯，巴西萊是主帥，馬拉多納是絕對核心。然而馬拉多納因為禁藥丑聞提前離隊后，球隊士氣一落千丈。1998年世界杯和2002年世界杯，帕薩雷拉和貝爾薩都沒能處理好更衣室內(nèi)部矛盾，陣中球員各自為戰(zhàn)，阿根廷隊必然無法取得令人滿意的成績。

做事認(rèn)真的西蒙尼，也有自己的私生活，他是個十分愛家的人。西蒙尼和太太卡羅琳娜·巴爾迪尼有三個孩子，分別叫吉奧瓦尼、詹盧卡和朱利亞諾。長子吉奧瓦尼在河床踢球，是一名射手，已經(jīng)得到了意大利球隊的邀請。但作為父親的迭戈還是希望兒子保持冷靜，不要急于求成。

家人是西蒙尼最親近的人，基本每天他和父親、妻子和兒子都要保持交流。最令人印象深刻的一幕發(fā)生于馬競在諾坎普奪冠的那場比賽后，西蒙尼專門沖向看臺擁抱了父親，后者已經(jīng)泣不成聲，他為兒子取得如此偉大的成就感到驕傲

盡管此前迭戈已經(jīng)率領(lǐng)他摯愛的河床獲得過阿根廷聯(lián)賽冠軍。

家人是西蒙尼最信賴的人，正因如此，他才讓姐姐娜塔莉婭作為自己的經(jīng)紀(jì)人，處理關(guān)于合同以及財務(wù)方面的事情。同時迭戈與自己的助手、“猴子”布爾戈斯之間也有著奇妙的化學(xué)反應(yīng)。他們從球員時代就互相認(rèn)識，在國家隊當(dāng)過隊友，兩人之間不存在任何秘密。有任何問題他們都會當(dāng)面交談，不會被媒體上的“傳話”所影響。

阿根廷人知道，作為主帥應(yīng)該行為得體，但有時候一些出格的舉動也是難免的。2014年對皇馬的西班牙超級杯，西蒙尼被主裁判驅(qū)逐出場后拍打了第四官員的腦袋，因此遭到禁賽。西蒙尼總試圖修正自己的錯誤，并保持對裁判足夠的尊重，即便本隊遭遇不公正的對待和判罰。

西蒙尼的父親吉奧瓦尼在看到馬競球迷對迭戈充滿熱愛后，很難遏制住自己的激動情緒——“這太神奇了！這里的人們都熱愛他、尊重他、理解他……”西蒙尼給馬競球迷腦中植入的第一個理念就是“要敢于成為強(qiáng)者”。對于自己在馬競走過的每一步，西蒙尼都記憶猶新，他會通過網(wǎng)絡(luò)或者影像資料回憶過去，并總結(jié)經(jīng)驗。然而，他最不喜歡的就是沉浸在勝利中——“我享受麗得冠軍那一刻，但過去的事情就是過去了，足球永遠(yuǎn)事關(guān)明天。”

在經(jīng)歷了一個無冠的賽季后，西蒙尼首先就會對球員們強(qiáng)調(diào)保持球隊價值觀的重要性。強(qiáng)度、侵略性、速度、信念、力量、實力……最重要的是，要相信自己不比任何人差?！皠倮c失敗只在一線間，你能做的只有不斷拼搏。所有人都必須時刻保持警惕，因為生活中總會有意外發(fā)生，無論順境還是逆境，都必須去適應(yīng)。如果摔倒了，你就要馬上爬起來，不要想著逃避?！?/p>

西蒙尼與馬德里競技有一種精神上的契約，他知道自己一定能率領(lǐng)球隊贏得歐洲冠軍杯，因此，他無意轉(zhuǎn)投其他地方。他不喜歡半途而廢，這是他的個性，因為他想帶給馬競球迷最大的歡愉。骨子里，西蒙尼其實是個憤青，無論在個人生活中還是在球場上，他都喜歡與所謂的強(qiáng)勢和權(quán)威做抗?fàn)帲。ㄎ赐甏m(xù)）