西蒙尼 馬競教父

呂慧洋

苛刻軍規(guī)

這里只能有一張桌子，呈正方形，必須足夠大，能放得下24名隊(duì)員的旅行包。桌子四邊各放6把椅子，讓大家圍坐一圈。如果不能滿足這樣的條件，他們寧可換一家酒店。

從馬競主教練西蒙尼，到管理一線隊(duì)衣食住行的俱樂部名宿雷諾內(nèi)斯，再到德國沃爾夫斯堡萬怡酒店的餐飲主管，這些指示都很明確。等待馬競的只是一場再普通不過的季前熱身賽，對(duì)手是沃爾夫斯堡。這場比賽無足輕重，有一半主力留在西班牙，這些并不重要。

自從10年前接掌馬競帥印以來，包括熱身賽到兩次歐冠決賽，51歲的西蒙尼都嚴(yán)格執(zhí)行這些軍規(guī)，絲毫不留回旋的余地。他永遠(yuǎn)坐在球隊(duì)大轎車前排左側(cè)的座位上，旁邊不允許有人。他喜歡短途旅程，希望下榻離球場近一點(diǎn)的酒店，不講求舒適，所以很少選擇麗思卡爾頓酒店，那是到訪沃爾夫斯堡的頂級(jí)球隊(duì)首選。他喜歡在比賽前一個(gè)小時(shí)獨(dú)處、靜思，工作人員通常會(huì)預(yù)先留出這樣的私人空間。

成功不是偶然的，無規(guī)矩不成方圓。

西蒙尼剛來到馬競執(zhí)教的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)球員們抱團(tuán)現(xiàn)象嚴(yán)重。他明白自己面對(duì)著怎樣的嚴(yán)峻挑戰(zhàn)，在西甲聯(lián)賽中要翻越巴薩和皇馬這兩座大山，球隊(duì)必須擰成一股繩，這也是馬競競爭西甲冠軍的唯一出路。有了這張桌子，每個(gè)人都能融入，一切都是透明的。

西蒙尼說：“大家圍坐在桌前。如果誰不想和我說話，我會(huì)一直盯著他看，這已經(jīng)成為球隊(duì)團(tuán)結(jié)的標(biāo)志?！?/p>

2013-14賽季，西蒙尼在執(zhí)教的第三年打造出一支堅(jiān)韌不拔的球隊(duì)。雖然馬競在比賽的大部分時(shí)間里都沒有控球權(quán)，但總能找到獲勝的辦法，自1996年以來首次奪得西甲冠軍。

馬競隊(duì)長科克說：“我們的反擊打得異常犀利，防守滴水不漏，球不在腳下也能控制住比賽局面?！边@就是馬競的風(fēng)格，也是西蒙尼的風(fēng)格。這位主教練堅(jiān)持認(rèn)為，球隊(duì)在比賽中表現(xiàn)出來的東西完全是對(duì)足球深層次的理解。

西蒙尼說：“每當(dāng)有新隊(duì)員加入，如果他只知道發(fā)揮足球天賦，是很難真正融入球隊(duì)的。馬競有獨(dú)特的個(gè)性，和其他球隊(duì)很不一樣?！边@支與眾不同的馬競上賽季再度稱雄西甲，證明了他的觀點(diǎn)正確。

8月初，蘇亞雷斯表示：“最重要的是在馬競，沒人認(rèn)為自己可以高人一頭?！彼麃淼今R競投入訓(xùn)練時(shí)，比規(guī)定時(shí)間提前了一周。在上賽季被巴薩拋棄后，這位烏拉圭前鋒在馬競奪冠的征程中扮演了關(guān)鍵角色。他補(bǔ)充道：“這里的人彼此信任，主教練更是如此?！?/p>

馬競并不缺少球星。西蒙尼曾倚仗過科斯塔、庫爾圖瓦和格里茲曼，再把他們高價(jià)賣掉。本賽季，馬競的核心球員包括蘇亞雷斯、世界頂級(jí)門將奧布拉克，以及極具天賦的菲利克斯。

盡管如此，在梅西和C羅馳騁西甲的十年里，馬競的門面仍是西蒙尼。這絕非偶然，他的執(zhí)教方法比其他人更具影響力。

馬德里市長何塞·阿爾梅達(dá)毫不掩飾對(duì)西蒙尼的欣賞：“他在馬競扮演的角色絕不僅是一位主教練那么簡單。他把原本飄搖不定的俱樂部帶到世界頂級(jí)水準(zhǔn)，展現(xiàn)了自我價(jià)值?！?/p>

對(duì)西蒙尼來說，一切剛剛起步。他說：“在幾十年里維持這樣的高水準(zhǔn)，這是我們正在做的事情?！边@意味著要把場上的成功轉(zhuǎn)化為經(jīng)濟(jì)增長力，兩者缺一不可，“光靠砸錢是不夠的，必須有出色的戰(zhàn)績夯實(shí)基礎(chǔ)”。

在酒店用餐后，西蒙尼把隊(duì)員召集到一起，簡單說了幾句。他們穿過前門朝球隊(duì)大轎車走去，沿途看到一小撮球迷、酒店員工和路人。有人喊出他們的名字，就像在為一部電影配解說詞?！斑@是奧布拉克！”“那不是托馬斯·勒馬爾嗎？他跟隨法國隊(duì)得過世界杯！”“還有薩烏爾·尼格斯！”

這時(shí)，西蒙尼走了出來。一個(gè)女人用西班牙語喊道：“那是切洛（西蒙尼的昵稱）！切洛·西蒙尼！”一位男士用德語激動(dòng)地說：“西蒙尼，他在那兒！”西蒙尼給球迷簽名，擺出各種姿勢(shì)，臉上閃現(xiàn)出迷人的微笑。咔咔咔，隨著拍照聲響起，他走上車，投入到熟悉的工作中。

天作之合

萬達(dá)大都會(huì)球場位于馬德里東北部，落成僅四年。去年，馬競在球場內(nèi)建造了一處博物館，由于疫情的緣故，比賽空?qǐng)?，很少有人進(jìn)去參觀。博物館內(nèi)設(shè)置了多媒體展廳，一個(gè)個(gè)令人感動(dòng)的視頻，忠實(shí)記錄了馬競的歷史傳承。模擬小男孩臥室打造的迷你劇院，這個(gè)男孩的原型正是馬競的傳奇人物，曾效力于利物浦和切爾西的前鋒費(fèi)爾南多·托雷斯。

馬競的輝煌期要追溯到上世紀(jì)六七十年代，但也僅是四獲西甲冠軍，五捧西班牙國王杯。從那以后，馬競只有三次稱雄西甲，都和西蒙尼有關(guān)。1996年奪冠，西蒙尼是中場球星;2014年和上賽季，西蒙尼是主教練。

馬競CEO米格爾·希爾說：“責(zé)任主要在我。我們?cè)诰銟凡康耐顿Y還不及皇馬和巴薩的一半，和其他8支歐洲豪門俱樂部也同樣不能比?！?/p>

希爾提到的兩家西甲豪門，最近都遭遇經(jīng)濟(jì)危機(jī)，直接導(dǎo)致梅西離開巴薩，皇馬負(fù)債超過10億美元。未來的命運(yùn)還不好說，但他們從來不缺乏制造財(cái)富的能力——2019-20賽季，受到疫情影響，皇馬的收入依然達(dá)到8.32億美元，巴薩超過10億美元。兩支球隊(duì)有能力迅速復(fù)蘇。

同一個(gè)賽季，馬競的收入為4.03億美元，排名歐洲第13。馬競的歐足聯(lián)指數(shù)已攀升至第二位。不算上賽季的空?qǐng)霰荣?，在過去20個(gè)賽季中，馬競均實(shí)現(xiàn)了盈利。

希爾的父親赫蘇斯是一位富有傳奇色彩的企業(yè)家，1987年當(dāng)選為馬競主席。他曾擔(dān)任海濱度假城市馬爾貝拉的市長，后因被指控洗錢和挪用公款入獄，不得擔(dān)任任何公職，2003年徹底離開馬競。當(dāng)時(shí)，馬競降級(jí)，俱樂部遭到空前打擊。

在幾位股東的幫助下，希爾得到俱樂部的控制權(quán)。他的第一個(gè)大膽舉措，就是在2010年解雇了曾率隊(duì)奪得首屆歐聯(lián)杯冠軍的主教練弗洛雷斯。離隊(duì)的還有兩位核心大將弗蘭和阿圭羅，他們都與弗洛雷斯不和，經(jīng)常鬧矛盾。后來，弗蘭去了國際米蘭，阿圭羅落戶曼城。

西蒙尼帶領(lǐng)馬競來到中國參加友誼賽。

馬競一直以平民球隊(duì)自居，皇馬則流著尊貴的西班牙皇室血液，最能體現(xiàn)這種差異的就是西蒙尼。他在阿根廷出生并長大，1994至1997年效力馬競。在意甲賽場上打拼7年后，2003年回歸馬競，踢了兩個(gè)多賽季。退役后，西蒙尼曾先后執(zhí)教4家阿根廷俱樂部，毀譽(yù)參半。他花了6個(gè)月的時(shí)間，把意甲的卡塔尼亞隊(duì)帶到降級(jí)區(qū)，2011年6月再次回國，執(zhí)教阿根廷競技隊(duì)。

馬競當(dāng)年選擇西蒙尼，冒了極大風(fēng)險(xiǎn)。起初，希爾可能還未意識(shí)到這一點(diǎn)，但一次次從電話里得到有關(guān)西蒙尼的負(fù)面反饋時(shí)，信心肯定會(huì)有所波動(dòng)。2007年年底，西蒙尼執(zhí)教河床，奪得秋季聯(lián)賽冠軍，隨后卻在聯(lián)賽中墊底，飲恨降級(jí)。

希爾說：“河床上下都在說他的壞話。在意大利，人們也是這么說他的，西蒙尼給人的感覺，完全是一場災(zāi)難?！泵總€(gè)人都在警告希爾，最好離西蒙尼遠(yuǎn)點(diǎn)兒。但是，希爾不會(huì)忘記這位馬競隊(duì)長給俱樂部做出的貢獻(xiàn)，以及他經(jīng)常勇于為受到不公待遇的隊(duì)友發(fā)聲。

雷諾內(nèi)斯說：“他當(dāng)時(shí)已經(jīng)積攢了一定的執(zhí)教經(jīng)驗(yàn)?！?996年，35歲的雷諾內(nèi)斯在馬競度過最后一個(gè)賽季，西蒙斯激勵(lì)球隊(duì)奪冠的一幕，令他記憶猶新。雷諾內(nèi)斯說：“切洛在球場上展現(xiàn)出未來成為一名偉大主教練的潛質(zhì)。他不斷提出要求，指引著球隊(duì)不斷取得勝利?！?/p>

和希爾一樣，西蒙尼也明白，華而不實(shí)的球風(fēng)不適合馬競。當(dāng)球隊(duì)的整體實(shí)力不如對(duì)手時(shí)，打防守足球是非常必要的。西蒙尼承認(rèn)，自己之前沒有管理馬競這樣大型俱樂部的經(jīng)驗(yàn)，“但是，沒有人比希爾更了解我，他在我身上看到了別人看不到的東西?！?/p>

2011年，西蒙尼在圣誕假期接管俱樂部時(shí)，馬競在西甲聯(lián)賽中僅排名第10，在西班牙國王杯上被淘汰出局。在隨后的3500多天里，皇馬8次換帥，西蒙尼交出317勝、121平、89負(fù)的成績單。但是，2014年和2016年的歐冠決賽中，他們都輸給了皇馬。

一個(gè)執(zhí)著于勝利的教練，其聲譽(yù)在兩次失利中反而得到提升，比他取得的任何成就都要明顯。三年內(nèi)兩進(jìn)歐冠決賽，大大提升了馬競的地位，對(duì)頂級(jí)球員的吸引力與日俱增。西蒙尼說：“現(xiàn)在，很多出色的球員都想來馬競踢球，他們?cè)局粫?huì)考慮皇馬或者巴薩?！?p>

加盟馬競，是西蒙尼（左）正確的選擇。

西蒙尼與裁判爭論。

他說的到底是哪些球員？西蒙尼從未向馬競體育總監(jiān)貝爾塔提起這些名字，只說希望能得到一到兩名球星就夠了。貝爾塔說：“西蒙尼對(duì)我說：‘安德里亞，如果我們能多賺點(diǎn)錢，就能得到更好的球員。他知道這些球員可以更容易地幫助球隊(duì)贏得比賽，不過，也會(huì)讓情況變得更復(fù)雜。”

鐵血因子

8月一個(gè)溫暖的傍晚，時(shí)針指向6點(diǎn)半，馬德里的驕陽依然高高懸掛在空中。隊(duì)員們正在嚴(yán)格執(zhí)行西蒙尼的指令，整個(gè)下午乃至整個(gè)賽季都是如此。體能教練奧爾特加人稱“教授”，他在草坪上擺放了一排健身球，隊(duì)員們交替用一只腳和兩只腳在半圓球上跳來跳去，直到終點(diǎn)。

這是一種考驗(yàn)身體控制力和敏捷性的訓(xùn)練項(xiàng)目，做完五六次后，需要意志力的支撐?？评?、新簽約的保羅、蘇亞雷斯和后衛(wèi)吉梅內(nèi)斯跳著、喘著完成動(dòng)作，偶爾還會(huì)被絆倒在地。奧爾特加平靜地喊著“1，2，……1，2”，他知道這僅是個(gè)開始，隊(duì)員們也明白這個(gè)道理。貝爾塔說得更直接：“跑，跑，跑。只能這樣，因?yàn)槲覀儾皇前退_。”

在足球界，這些訓(xùn)練方式真實(shí)模擬并還原了包括前鋒回防在內(nèi)的絕大部分比賽體能消耗，如今已經(jīng)成為傳奇范本，西蒙尼在場邊靜靜地觀察著隊(duì)員們的反應(yīng)。

曾效力馬競的中場球員吉拉沃吉說：“這對(duì)我來說有點(diǎn)困難。要么堅(jiān)持，要么出局，只有一條路可走?！?013年，他從法甲圣埃蒂安隊(duì)加盟馬競，如今擔(dān)任沃爾夫斯堡隊(duì)的隊(duì)長。在這些訓(xùn)練課上，吉拉沃吉的表現(xiàn)令西蒙尼很難滿意。結(jié)果，他在一場比賽中首發(fā)出場，另一場則僅打了兩分鐘，“不僅僅是我，俱樂部里其他更出色的球員也很難適應(yīng)”。

他所指的包括前波爾圖前鋒馬丁內(nèi)斯和來自本菲卡隊(duì)的蓋坦。加上吉拉沃吉，這三人都難以征服西蒙尼，最后只能打包走人。馬競為引進(jìn)他們花了不少錢，馬丁內(nèi)斯3850萬美元，蓋坦3300萬美元。那又怎么樣呢？

貝爾塔說：“優(yōu)秀的球員很重要。但如果他們沒有正確心態(tài)，就不可能在馬競立足”，。

馬競的其他球員明白西蒙尼可以讓他們變得更為出色。路易斯在2010年加盟馬競，比西蒙尼來得還早。2014年馬競獲得西甲冠軍后，他與切爾西隊(duì)簽約，這意味著可以得到更多的金錢，享受更安逸的生活。但僅幾周后，他就后悔了。

菲利佩說：“沒有他，我不可能成為世界上最好的左后衛(wèi)。”他懇求切爾西隊(duì)把他送回馬競，但直到2019年才實(shí)現(xiàn)愿望。

西蒙尼意識(shí)到，大多數(shù)馬競球員的身體不能適應(yīng)高強(qiáng)度的比賽負(fù)荷，在理想情況下，球隊(duì)每隔幾年就應(yīng)該補(bǔ)充新人，但由馬競培養(yǎng)出來的年輕球員是例外，比如科克、科雷和吉梅內(nèi)斯，他們似乎非常適應(yīng)這種殘酷的訓(xùn)練方式。然而，每個(gè)新加盟馬競的球員都可能倒在這道門檻上。

希爾說：“在某些球員身上，我們的投入血本無歸。為什么？他們無法適應(yīng)球隊(duì)體系。所有球員必須在場上不停地奔跑，如果做不到，就得不到出場的機(jī)會(huì)。事實(shí)上，有天賦的球員往往更難適應(yīng)。”

因此，當(dāng)馬競在2019年以創(chuàng)俱樂部轉(zhuǎn)會(huì)費(fèi)紀(jì)錄的1.4億美元簽下菲利克斯時(shí)，人們感到非常驚訝。阿爾梅達(dá)說：“他的技術(shù)很棒，但身體條件恐怕無法達(dá)到西蒙尼的要求?！边@筆轉(zhuǎn)會(huì)費(fèi)之高，可以排到世界前三，打破了之前由勒馬爾保持的8000萬美元俱樂部轉(zhuǎn)會(huì)費(fèi)紀(jì)錄。不可否認(rèn)，菲利克斯天賦異稟，接下來會(huì)被要求做什么，連他自己都不知道。但西蒙尼不擔(dān)心這個(gè)，他在菲利克斯身上看到了格里茲曼年輕時(shí)的影子。

格里茲曼剛來馬競時(shí)，骨瘦如柴，西蒙尼說這是“一個(gè)身體虛弱的男孩”。格里茲曼的天賦與生俱來，在融入團(tuán)隊(duì)時(shí)又肯付出汗水和努力。在加盟巴薩之前，他為馬競打進(jìn)133球。

同樣的情形在菲利克斯身上重現(xiàn)。他在馬競第一個(gè)賽季的表現(xiàn)糟糕，但上賽季進(jìn)步明顯。菲利克斯說：“在訓(xùn)練中吃苦是球隊(duì)成功的關(guān)鍵，他教會(huì)了我們?nèi)绾乌A球?！?/p>

現(xiàn)在，如果西蒙尼讓菲利克斯回到中場盯人或者是向前帶球，他都會(huì)照做。菲利克斯說：“他讓我干什么，我就會(huì)干什么，我逐漸理解了他的足球哲學(xué)?！?/p>

去年夏天，馬競令人吃驚地引進(jìn)了蘇亞雷斯，明年1月他就要年滿35歲。西蒙尼是如何讓蘇亞雷斯復(fù)活的呢？他堅(jiān)持認(rèn)為，前鋒的首要任務(wù)是構(gòu)筑球隊(duì)的第一道防線，于是不斷挑戰(zhàn)蘇亞雷斯的防守潛力。為了保證進(jìn)球效率，西蒙尼給蘇亞雷斯額外放假，并將球隊(duì)陣型從442調(diào)整為352。

上賽季，馬競一路領(lǐng)跑西甲積分榜。10輪過后，他們一場沒輸，從未落后過，打到賽季半程時(shí)，已經(jīng)領(lǐng)先第二名10分之多。之后，菲利克斯扭傷了腳踝，并感染新冠病毒，特里皮爾因涉嫌違規(guī)投注被禁賽10場，蘇亞雷斯的進(jìn)球勢(shì)頭放緩，在聯(lián)賽還剩8輪時(shí)，馬競僅領(lǐng)先皇馬1分，領(lǐng)先巴薩2分。

馬競的付出得到了回報(bào)。最后一輪，他們客場挑戰(zhàn)巴拉多利德。巴拉多利德隊(duì)率先破門。第67分鐘，科雷扳平比分，蘇亞雷斯單刀鎖定勝局。比賽結(jié)束時(shí)，蘇亞雷斯倒在地上，激動(dòng)地哭泣。他曾在巴薩奪冠，但這次的意義完全不同?？吹竭@一切，西蒙尼眼露贊許。

沒人想到馬競能奪走西甲冠軍，這就是他們前進(jìn)的動(dòng)力。在皇馬和巴薩的夾擊中成功突圍，證明了馬競反擊策略的英明。機(jī)會(huì)總會(huì)出現(xiàn)，西蒙尼能做的就是讓球員做好準(zhǔn)備，然后一蹴而就。

激情大師

西蒙尼在馬競執(zhí)教了10年，日子似乎過得相當(dāng)滋潤。不算獎(jiǎng)金，他的年薪已經(jīng)達(dá)到3000萬美元，不但在教練中獨(dú)占鰲頭，甚至比任何一位西甲球星都要高。由于穩(wěn)定的合同和希爾無條件的支持，他在俱樂部中擁有強(qiáng)勢(shì)的話語權(quán)。菲利佩說：“其他俱樂部如果輸?shù)粑宓搅鶊霰荣?，肯定?huì)更換主教練。這么做沒什么問題，球員們通常會(huì)受到保護(hù)。但在馬競，情況完全不同，受到保護(hù)的是主教練。球員們要么適應(yīng)他，要么離開。”

西蒙尼取得的成就有目共睹。曾有流言傳出，他可能執(zhí)教熱刺和切爾西。2014年，曼聯(lián)也伸出橄欖枝，但最后時(shí)刻被他拒絕。西蒙尼曾希望執(zhí)教國際米蘭和阿根廷國家隊(duì)，但出于種種原因，他更適合馬競。目前還不清楚他如果離開，會(huì)到哪里執(zhí)教，或許是英格蘭，但絕不會(huì)去皇馬或者巴薩。

希爾說，如果西蒙尼去英超執(zhí)教，不僅有語言的問題，他對(duì)球員的嚴(yán)格要求和執(zhí)教哲學(xué)，在那里可能根本行不通。

今年7月，西蒙尼和馬競續(xù)約至2024年，一切都變得更容易了。和2014年那次奪冠不同，馬競?cè)缃竦闹髁﹃嚾菹喈?dāng)穩(wěn)定。“2014年，很多馬競隊(duì)員把奪冠看成是攀上高枝的跳板，但現(xiàn)在，馬競也成了高枝?！?/p>

目前，巴薩正陷入降薪風(fēng)波中，皇馬的新教練、新打法都需要磨合，這給馬競提供了70年來首次衛(wèi)冕西甲的良機(jī)。西蒙尼似乎也意識(shí)到這點(diǎn)，像以前那樣在場邊充滿活力，不停地?fù)]舞著手臂，高聲尖叫著向隊(duì)員們發(fā)出指令。在對(duì)沃爾夫斯堡隊(duì)的比賽中，年輕的邊鋒里克爾梅發(fā)現(xiàn)隊(duì)友高速插入禁區(qū)，但他的傳球太慢，貽誤了戰(zhàn)機(jī)。西蒙尼的臉漲得通紅，雙手?jǐn)傁蛱炜?，轉(zhuǎn)過身去，顯得非常沮喪。

比賽剛剛打了40秒。他是不是太心急了？但這就是迭戈·西蒙尼，一位為馬競量身定做的激情大師。

責(zé)編 陶莽