只是朱顏改

張曦

一

南昌路上的老房子終于賣出去了。上周簽好協(xié)議，今天，買家湊齊房款已打到凌青的賬戶上，就剩下點尾款等過戶了。因為是上世紀30年代的房子，要付全款，還需要上海戶口，價格又貴，并且只有一間，這個價到偏遠一點的地方可以買一套齊齊整整的公寓——所以看的人雖多，并不是很好賣。不過，等了半個月，蹭蹭蹭上漲的房價聲中，這個價位顯得便宜了，而且，它不在限購之列！有人到底等不及下了手。

凌青原以為自己會不舍，沒想到心里卻是如釋重負。要說起來，這間老房子，是凌青到上海最早的“房產(chǎn)”了。她先租，然后又買了下來，但她自己住的時間其實不長……可不論怎樣，快一百年的一間房子有著滿滿的故事，雖然，每一次出賣，故事都以為被收拾起來，打包帶走。但總有一些帶不走的。它們纏綿蜷曲了一種獨特的氛圍，超然于時間之外。

她剛到盧灣郵局寄了一些房屋資料，打算再過去看看。已經(jīng)十二月了，淮海路上大紅大綠的，已經(jīng)有了歲暮節(jié)日的狂歡氣息。這條短短的思南路卻是落葉飄零，不知是不是烏桕，枝干極為細密，葉子也多，細小的黃色葉片均勻地鋪在深色的柏油路面上，厚厚的一層。翠綠色的郵政局前，汽車有些凌亂地停著，穿藍色制服的清潔工拿著長長的竹掃帚，“嘶啦—嘶啦”地掃地。今天陽光不錯，弄堂矮矮的樓房里撐出曬被子的竹竿，上面滿是花花綠綠的被褥，陳舊，飽滿，那混亂的顏色和形狀都如同夢境。很奇怪，凌青走在這條馬路上就有一種要睡過去的感覺——辦公室里短而淺的午睡，隨時會驚醒的那種。

思南路的第一條交叉路口就是南昌路。這條和淮海中路平行的馬路全然一副破落貴族的模樣，窄窄的街面，店鋪和人車都很稀少，只有粗粗的法國梧桐遮天蔽日，夏日相當清涼，冬天則頗為蕭索。路邊幾乎全是建于上世紀二三十年代的老房子，里面的逼仄和熱鬧透過壅塞的天井、陽臺和樓道彌漫到外面來，但也不妨礙一些艷麗潔凈的花朵，從殘破的陶瓷盆探出輕盈美好的身子。街角法國梧桐樹下一群衣著隨便的男子圍成一圈，看圈內(nèi)的四個人坐在破舊的藤椅上打牌，沉悶而專注。

快到了。凌青習(xí)慣性地往包里找鑰匙。一排臨街樓房中的一幢，凌青找到大門鑰匙，打開黑色鐵門，從狹小的天井拐進樓梯。這是一排三層樓的老房子，凌青還記得中介曾不無得意地介紹說：原先是一家人，底樓花園，汽車間，二樓大客廳，三樓是方正朝南的大臥室，頂上是閣樓。不過現(xiàn)在，每層樓都是一戶人家。凌青的房子在二樓，本來只一間，為了方便，將房子朝北的一段分隔出來做了衛(wèi)生間，倒是馬桶浴缸洗臉池一應(yīng)俱全。又在樓梯轉(zhuǎn)角處接入煤氣水電，嵌入冰箱，做了一處廚房。水槽和灶臺都正對樓梯間的大窗子，做起飯來倒也亮堂順手。

“廚房”很久不用了，灶具上膩滿了灰。

凌青用鑰匙打開防盜門，輕輕推門進去。還是熟悉的東西：一張小小的褐色雙人沙發(fā)，一只老榆木茶幾，樟木書架，黑色鑄鐵床架的雙人大床……不知為何卻覺得異常陌生，好像前一世的愛恨悲喜疊現(xiàn)在此世，有一種錯愕的不真實。

她倚在門邊看了又看，感覺空氣有些渾濁，她走幾步進去打開陽臺門，剛巧來了一陣風(fēng)，窗外的樹上正有一片深褐色的落葉，像一只失去地心引力的鳥飄飄墜到陽臺，幾片卷曲的黃葉頗有韻致地耷拉在陳舊骯臟的褐色地磚上。隨著一團清冷空氣的流入，外面助動車的聲音也轟轟傳了進來。

二

凌青坐在空蕩蕩的床墊上，隨手拉開床頭柜，一個一個拉過去，最下層的抽屜角扣著一張照片，一小半滑進抽屜縫里了。她蹲下身，小心而用力地抽出來，是她和埃文，就是這個房間，小小的陽臺上，兩人斜站著，穿著裙子，外面是碧綠濃密的法國梧桐，隱隱現(xiàn)出對街淺紅灰色的墻頂……是那個夏天，埃文要離開上海的時候拍的，她心里痛苦著，卻又真的笑得如釋重負，也不知給她們拍照的大衛(wèi)，心里又是什么滋味……

二十多年前，凌青離開古城霧渡，乘幾天幾夜的輪船，沿長江順流而下，每日在船頭迎著紅日出來，在船尾看它墜落于青山之外。日升月落，周而復(fù)始，凌青的心緒卻漸由興奮變?yōu)榛炭?，她當時一半負氣，一半也是好奇于被詩人們反復(fù)吟詠的江南，便這么離開了故鄉(xiāng)霧渡，現(xiàn)在看著沒有盡頭的濤濤江流，只覺得玩笑開大了，離家太遠了，簡直是自我流放。她知道自己又干了一件不理智的蠢事，但已經(jīng)無法挽回。她只能硬著頭皮迎接將來的命運。想來，埃文當時也是這樣離開霧渡的吧。

大學(xué)畢業(yè)離校的時候，好朋友埃文邀凌青在她家里住了幾天，埃文的父親是離休干部，在霧渡市中心擁有一套帶花園的房子。天氣熱，她和凌青每晚在客廳打地鋪，凌青的耳朵里每天都是埃文在談?wù)撃莻€他，幾個月前才認識的，他們的實習(xí)帶隊老師林非。

窗外的光線淡淡地照進來，照在埃文雪白的臉上，她滿把的黑發(fā)鋪在枕頭上，不動也有飛揚的姿態(tài)；她的大眼睛閃著幽深純凈的光，像有一把圣火在燃燒。埃文是那么美，凌青看到她的第一眼就喜歡上了她。現(xiàn)在，因為林非，她更美了。那個高大、儒雅、溫和的老師，對每一個人他都能發(fā)現(xiàn)閃光點，總是送上由衷的恰如其分的贊美。連凌青，都在他發(fā)自內(nèi)心的欣賞里有些迷失，有些心動……好在她很快看出了埃文的心思，她覺得埃文喜歡的人，自己可以退出了。她不著痕跡地收回了自己的情思，成了埃文忠實的傾聽者。

故事愉快的旋律在他們結(jié)束實習(xí)后變得有些面目猙獰：林非是有妻子的，而且也在霧渡大學(xué)。然而，林非放不下埃文，埃文也放不下林非，他們非得再進一步，埃文和男友攤牌分手，林非也和妻子提出了離婚。他妻子瘋了一般在校園里找埃文。埃文拉著凌青，躲到了校外的家里。

被愛情沖昏頭腦的人一般看不到別人的痛苦。埃文跟凌青興奮談?wù)撝址歉S諾的未來，不論多困難，他都會和妻子分手跟她結(jié)婚，他們要離開這死氣沉沉的霧渡大學(xué)，另外建立家庭，開始幸福美好的新生活。

然而，就在凌青要離開的那一天，埃文收到了林非的來信，信里簡單地告訴埃文，他沒有辦法，不能和妻子離婚，因此請她原諒。淡黃的信紙上，他儒雅的顏體字依然溫潤而飄逸，卻擋不住冷淡的殺傷力，靜靜地透出字里行間。

凌青永遠記得埃文看信后大哭的情景，她第一次擁抱她，她那嬌小卻有力的身體在她懷里顫抖，她的淚水濕透了她的衣服，黏在了一起，那一刻她忽然覺得，埃文是另一個自己，是她想要成為而沒能成為的那一個自己，她代自己戀愛，代自己受罪，在此刻心碎，淚如雨下——而自己是安全的，仿佛云端里看廝殺。她簡直是高興的！埃文到底跟她一樣痛失所愛了，不，比她痛多了。因為這真實的高興，她很慚愧，緊緊摟住了埃文，不停地勸慰她，對她說，你還有我，我永遠不會背叛你，我們會是一生一世的朋友。她沒有騙她，這和她的高興一樣是真心的。

不論家人怎樣勸阻，傷心欲絕的埃文還是放棄了父親為她在霧渡財政局安排的工作，只身南下到深圳。然后，就在凌青研究生畢業(yè)前半年，她隨公司新設(shè)的分部到了上海工作。

因此，當埃文在電話里聽凌青說在距上海那么近的一個小城市工作，立即叫她過來。她不客氣地說：“你還要待在那種小地方？霧渡已經(jīng)把你霉夠了，還在這種小地方霉幾年??？你不如到上海來找找工作，你把我的地址記下，考慮好了給我打電話?！?/p>

此時凌青亦像一艘漂泊的船，不管哪里都是岸了。她想了一晚上，終于下定決心來上海。幾個小時之后，她站在火車站的出口，只感覺這個城市的浩大和喧囂，無窮無盡的人和車，無窮無盡的欲望，沸騰的塵土……她放棄了在車站巨大的玻璃門上尋找自己渺小的身影，緊緊拎好行李，按著埃文給的路線去乘公交。她坐了個靠窗的座位，睜大眼睛看著窗外的一切。汽車七兜八轉(zhuǎn)，漸漸華燈四起，給破舊的街面、房舍抹上了一層迷人的金粉。一間緊挨著一間的小小店鋪看上去金碧輝煌，應(yīng)有盡有；街道很窄，她看得見臨街房子窗簾和大木床的一角，甚至聞到食物的香氣。這正是下班高峰，汽車緩慢擁擠但車廂里卻安靜有序。在有規(guī)律的顛動中，在無邊無際的燈火的流溢中，凌青覺得自己已經(jīng)開始愿意接納這個城市，她是親切的，豐富的，她就是生活本身。

三

手機響了一下，是短信：辦公室通知他們下午停電，大家回家做事。正好，凌青也想多待一陣，這里，一旦交了房就不好進來了。

又要離開一個地方，好像人一旦離開家鄉(xiāng)，就會永遠流蕩。來到上海，她已經(jīng)流落了多少次？先是在埃文房里住，炎熱的夏天，她每天頂著高溫去找工作，后來找到了，郊縣的一所學(xué)院，曠遠的地方，幾乎跟上海沒有一點關(guān)系，吸引她的是可以給她上海戶口。埃文和她的新男友大衛(wèi)送她過去，在教工集體宿舍放好行李。出門是城郊結(jié)合部特有的臟亂差。好容易才找到一家順眼些的飯館，空調(diào)卻不夠，始終熱氣騰騰，汗在臉上、背后蜿蜒而下。將就吃了飯，卻又打不到出租車——偶爾一輛也是本地C牌車，不能進市區(qū)。埃文等不及，拉著大衛(wèi)說找個公交站點算了。她麻利地打了個招呼扭頭便走，倒是大衛(wèi)跟她道著再見，流著汗的笑容里一點點憐惜，像冬天的一星火，反而讓人感到徹骨的冷——凌青覺得自己是被“上?！睊仐壛耍恰拖癜Ｎ恼f的，怎么那么在乎戶口？要它干什么？我就沒有，反而自由，上海哪兒我都可以待。可是，凌青沒有她的瀟灑，真像別人說的，書讀得越多膽越小，這么不要檔案失去簽約單位來到上海，已經(jīng)挑戰(zhàn)到她的極限，她要戶口，要穩(wěn)妥的生活，否則就不能心安。

為了戶口，她在郊縣學(xué)院待了整整兩年。那時正在擴招，學(xué)院新上了很多時髦專業(yè)，卻沒有專業(yè)老師，全指著凌青這些年輕教師現(xiàn)學(xué)現(xiàn)賣。她仗著年輕，拿出了讀書時的勁頭，一門課一門課地把好幾個專業(yè)的主要課程全啃了下來，還挺受學(xué)生歡迎，全校都開了她的選修課程。她也樂意上課，工資是少得可憐的幾百塊，但面對突然增多的學(xué)生，為了鼓勵老師上課，學(xué)校的課時費算得不低，新開課全部算雙份。她住在學(xué)校單身樓，房租水電全免，兩年來竟也攢下了兩萬多塊，算一筆巨款了。她那時迷茫，不知道做什么，但是上課就有錢，她從霧渡初來繁華都市，什么都缺，一到節(jié)假日同事們約著去城里逛街，坐車吃飯買衣服，連喝口水也需要錢。太缺乏的時候，錢成了最實在的房角石。

有熱心的同事給她介紹男朋友，也見過幾個。不過，她發(fā)現(xiàn)自己對談戀愛已經(jīng)沒有興趣了：開始總是美好的，被捧在手心里，神一樣在云端被仰望著；然后，如膠似漆，生死與共；再然后呢？當完全敞開心扉，卻被當作玩具娃娃拋棄，這恥辱，凌青發(fā)誓不要再遇到。除非結(jié)婚，奔這樣明確的目的而去?？烧寡垡煌?，誰是她愿意一生相待的？其實她自己都還沒有定心待下來——她并不想就待在這里，灰撲撲的城鄉(xiāng)結(jié)合部，沒有一點上海味道。如此思量，她更樂意現(xiàn)在的自足狀態(tài)：一個人，撐起一個專業(yè)，雖艱辛，但得到重視也賺到了鈔票。有空，她和宿舍里的同事打牌，去城里逛逛，和埃文去淘華亭路，吃韓國菜，一點點改善著生活。稍稍孤單一點又怎樣呢？得到的幸福是確定的。

因為有這樣的心思，第三年春節(jié)過后，她又去了人才市場。還是一樣擁擠，一樣充滿了急迫興奮沮喪不安的各種面孔，但現(xiàn)在她有工作經(jīng)驗，有本地戶口，一身東方商廈買來的紫色喬琪紗套裙，抿著淡色口紅，神情舉止都已不是當年那個剛剛畢業(yè)的小女生了。她沉著地經(jīng)過了冗長的筆試、面試，最終得到了這個文化公司的職位。

這間位于思南路的新公司沒有讓她失望，不過，不再提供宿舍，凌青需要盡快給自己找到安身之處。天熱，她沒有工夫仔細找，就在附近的長樂路租了一處石庫門房子的頂層閣。高大的雕花前門關(guān)著，低矮的后門進去是黑黑的灶披間，幾乎直立的陡峭樓梯繞幾圈上去，就是凌青的蝸居，幾個平米的小房，一扇矮矮的老虎窗，空氣和光線很渾濁，放了一張小桌子和簡易衣櫥，就只剩下一張床的位置了，床頭上的空間是斜下去的，人只能躺著。要做飯的話，就踩著漆黑的、咯吱作響的木樓梯，穿過幾家人下樓去公用廚房，那里有屬于凌青的一套煤氣灶和灶具、油鹽醬醋，平時都鎖在吊柜里，要用的時候自己開鎖，鄰里之間倒也秋毫無犯。真正不便的，是沒有獨立的衛(wèi)生間。凌青端著痰盂從近乎九十度的樓梯下去，對于從小在平房里跑大的她，是太嚴峻的考驗。這里基本上只能睡覺，逼著她在附近的培訓(xùn)學(xué)校兼職，盡量待在外面，且養(yǎng)成了天黑后不喝水的習(xí)慣，以免在房間里小便。

房東倒也和善，女兒嫁出去了，看她一個外地女孩子，做了好吃的會給她送一點，大餛飩、紅燒肉、菜飯……不是家鄉(xiāng)的口味卻也滋潤可口；她晾在天井里的衣服、被子，下雨了天黑了會幫著收……這里氣氛懶散，凌青偶爾在家總看見他們在打牌、下棋、養(yǎng)花、曬太陽、閑聊……他們有自己的謀生之道，不用起早貪黑地上班。每天會有賣水果、小菜和雞蛋的小販推著黃魚車過來叫賣，態(tài)度友善，價錢公道，還有磨剪子磨刀、收廢品的，隔三岔五響起天下太平的聲音。

匆匆忙忙打拚的都是外地人。凌青整天在外面，為的是盡量少回到自己的蝸居，又能多賺些鈔票。她只想著努力讓自己過得舒服一點，房間大一點，錢多一點，如果有愛，就更好。她戀著這一切，不想毀掉它。她的一點點念想，不過是在這繁華盛宴里，亦擁有自己的一席之地。那繁華后的黑暗空虛，她不愿去想，就像人們每晚關(guān)上窗戶，只把心思收攏在眼前這一片燈光照耀的、自己的地盤上。

四

離開學(xué)校，沒有了寒假——凌青發(fā)現(xiàn)自己根本無法回老家，對于幾天的春節(jié)假期，霧渡太遙遠，車票是天方夜譚，唯一的好友埃文跟著男友大衛(wèi)去了他家。他是香港人，這是1998年的春節(jié)，香港回歸了。他們好了兩年，香港回歸了。多少天翻地覆的事在發(fā)生，凌青佩服起埃文：多少上海女孩子心心念念著要嫁個香港人，可埃文始終猶豫著——到底是美女，父母又是官員，在老家也算一方豪門，不愁嫁啊。凌青每念及此，總是悵惘地笑笑。耳邊似乎埃文的話又傳來，反正我對那么遠的地方?jīng)]興趣，除非大衛(wèi)愿意留下來。

她在狹小而寒冷的頂層閣里過了一個難堪的春節(jié)。公司一直上班到年三十上午。下午，同事們陸續(xù)離去，有的也邀請凌青去自家過年，她笑著婉拒了。吃了點東西，她回到家里穿戴一新，兜里揣著半年的獎金，打算去淮海路逛街購物，犒勞一下辛苦的自己。沒想到所有的商店，不論大小，阿姨爺叔們都忙著打烊回家吃年夜飯。六點，整條街已寥落了，只剩下閃爍的街燈，大紅燈籠掛成了一條看不到頭的長蛇，遠遠近近的爆竹噼噼啪啪，城市上空掠過美麗的煙花。但熱鬧都是別人的，都在一個個溫暖而封閉的窗口里，不對任何外人敞開。那溫暖對于觀看的人，就成了徹骨的寒。

她茫然地站在路邊，空蕩蕩的馬路上忽然駛來一輛公交車，她看看是去外灘方向，就跳上車，師傅看她一個人，不耐煩卻仍好心地說，去外灘？這是最后一班了，當心回來沒車——差頭（出租車）恐怕也叫不到。

凌青愣住了。哦，是的，到底是中國，跟家鄉(xiāng)一樣年三十的街上是沒有人的，所有人都在家里辭舊迎新?？纱藭r，她多么痛恨這樣的節(jié)日，她以為上海永遠是熱鬧的、急促的、物欲橫流的。這城市如同鄉(xiāng)下般傳統(tǒng)的一面，反而讓她覺得難堪。

她心灰意冷地回到自己的房間，沒有開燈，拉開被子躺在冰冷的黑暗里，靜靜聽著外面的喧囂，人家窗口里傳出的笑聲。她發(fā)誓，她不會這樣過下去，她會努力，她要在這個冷漠驕傲的城市給自己一個家，她要關(guān)起門來做自己的女皇。

春節(jié)一過她就開始找房?？戳撕眯┓孔?，都不太滿意。好容易找到了南昌路上的這間。在樓下仰望這排陳舊的三層黃色老房子，外面破敗毛糙，中介卻介紹說：“這可是真正的老洋房，以前這么樓上樓下就一家人，你這間算主臥室，朝南，最最好了！”從陳舊卻舒緩的樓梯上去，打開房門，凌青輕輕嘆了一聲，好大的房間，又高，家具也齊整；床頭柜上有電話機，衛(wèi)生間里雪白的浴缸、花灑、馬桶、洗臉池一應(yīng)俱全；而且，還有寬大的落地陽臺門。她興奮地過去一推，門很重，她用力才推開。陽臺雖小，但有黑色鑄鐵卷花的欄桿，鋪著整齊的褐色細瓷磚，外面是蕭索的法國梧桐，夾著南昌路上的市聲，一齊迸進來。中介在一旁絮絮說道，這是房東女兒的房子，原先住一家三口呢，他們出國了才租出來，前面是個外國人，住得很仔細，你看到處都做得很好，你一個人住肯定適意。

房租自然也貴，是原先的好幾倍。但凌青覺得值，她很確定，這才是自己能待下去的地方。她這么辛苦賺錢，不就是為了讓自己過得好一些嗎？

簽好合同后的幾天，她一有空便待在這里，費力地擦洗暗沉的木質(zhì)地面和有些臟污的白色瓷磚，直到全都像鏡子一般锃亮，連天花板角落里的一絲灰塵都不放過。她的東西本來不多，搬過來還覺得空蕩，于是買了米白色的亞麻窗簾，紅色棉布沙發(fā)，碎花床套，綠色植物，色彩鮮艷的小地毯，把頂燈和落地?zé)羧蜷_，是一種紅燭高燒的鮮亮和充實。她帶著一身的疲累，坐在沙發(fā)上欣賞自己的勞動成果：終于不再住集體宿舍，不窩在頂層閣，二十多年，終于有了自己的家！再累也是歡喜的。

偶爾她會想到埃文，春節(jié)已經(jīng)結(jié)束好久了，應(yīng)該從香港回來了，怎么也不來個電話？真是見色忘友了？凌青想起埃文男友大衛(wèi)，臉龐干凈、溫文禮貌的香港男子，不知為何有一絲淡淡的嫉妒。凌青這么亂想著，手上又忙，便一直沒有打電話過去，直到有一天，她在路上偶然遇到大衛(wèi)。

因著昂貴的房租，凌青更忙了，除了上班，她在培訓(xùn)機構(gòu)接的課更多了，這天遇到大衛(wèi)，就是在她下課回家的路上。

大衛(wèi)是理科生，性格內(nèi)向，凌青雖然跟他見過好些面，但兩人幾乎沒有單獨交談過。所以，當大衛(wèi)喊著凌青的名字時，她停住了腳步，有些詫異地道：“真想不到會遇上——你怎么到這兒來了？”未等大衛(wèi)回答，她自己又說：“埃文怎么樣，回來了也不跟我聯(lián)系，真是……”她忽然看到大衛(wèi)臉上惆悵的神色，停住了話頭。歇了一晌，大衛(wèi)道：“你吃飯了嗎？我餓了，要不我們一起吃個飯?！?/p>

凌青想了想，道：“這附近就有一間茶餐廳，他家的面條不錯，環(huán)境也安靜，我們一起過去吧?！?/p>

大衛(wèi)“嗯”了一聲，跟著凌青走。凌青覺他有心事，亦嫌自己過于興奮，便不再說什么，只是往前走著。大衛(wèi)個子瘦削但結(jié)實，頭發(fā)和衣著整潔，微風(fēng)拂過，凌青隱隱嗅到一股好聞的味道，不知是洗發(fā)液還是香水，只覺得神清氣爽。

兩人沉默地走了一段，天氣乍暖還寒，昏黃的路燈懶洋洋地照著，自行車和助動車飛快地掠過，一些街頭攤點人們排隊在買熱氣騰騰的糕點小菜，便利店的門叮當一響，一位高挑的老外拎著塑料袋和一顆芹菜走出來，都是倦鳥歸巢的意思。到了這家茶餐廳，窄窄的入口進去，再經(jīng)過窄窄的盤旋的樓梯上到二樓，空間一下子開闊起來，幾扇落地大窗，素淡的裝飾，舒服的餐桌間距，簡單的紅綠二色格子桌布。凌青帶著他徑直朝里走，到最里面一張雙人小桌坐下來，熟練地點了一份茶和面條，問大衛(wèi)，大衛(wèi)說一樣。

等的時候，大衛(wèi)好像不認識似的凝神看著凌青，臉上第一次浮現(xiàn)出笑容，道：“你跟兩年前完全不一樣了……”他認真地說，“這款長發(fā)很適合你，紅色的大衣也很襯皮膚?！?/p>

凌青臉紅了，心里也一熱，很高興自己春節(jié)新做了頭發(fā)，新添了大衣，嘴上倒不知說什么好，干脆改變了話題：“怎么樣，埃文跟你一起回家還好嗎？”

大衛(wèi)的臉上又浮現(xiàn)出惆悵的神色，沉默了一歇才道：“埃文沒有和我一起回家。走的前一天，她跟我打了個電話說家里有事，必須馬上回霧渡，她急匆匆的，情況沒有說清楚就掛了。我一個人回到香港，然后也想明白了，也許她是用這種方式拒絕我……”他有些難過，沒有再說下去。平放在桌面上的手輕輕叩擊，手背上青筋微微凸起。

凌青驚訝得一下子說不出話來。她有些懷疑，印象里，埃文一直是敢愛敢恨心思颯烈的女子，如果要分手，不會用這樣迂回的方式，一定會說出來……但是，她畢竟不是大學(xué)時的她了，在商海里也混了這么久，難保行事為人不會有所改變。凌青這么前前后后地想了一陣又說：“不過，你還是應(yīng)該再爭取爭取?！?/p>

大衛(wèi)搖搖頭，說：“兩年了，我不是一直在爭取嗎……埃文的父母是官員，并不贊成找我這樣一個普通家庭的孩子，怕她走太遠受委屈。而我父母是地道的香港市民，也一直反對我找埃文這樣太漂亮招搖的內(nèi)地女孩……我心里清楚，這是最后一搏了：如果埃文愿意跟我回去，愿意認識我的家人，我會義無反顧地跟她結(jié)婚，好好待她。但是，如果她不愿意，我也打算徹底放手了。”

大衛(wèi)說了這些話，有點放下的樣子，又說：“我兩年的服務(wù)期滿了，正在了結(jié)這邊的手續(xù)，等總部派人來接替我，做好移交就回去了?！?/p>

凌青有些黯然：當時埃文曾告訴她，大衛(wèi)是見了她，才一路從香港的總部追到上海來的，甘心在工作繁重的研發(fā)部任職。這樣珍重的一份情，居然也可以這么過去，不過，愛情的結(jié)局，不都是這樣？她釋然一笑，道：“那也是，現(xiàn)在你留在這里也沒有意義了……埃文呢，她一個電話也沒有給我，不知是不是真出了什么事？”

“她之前跟我說過，她哥哥公司有些狀況，希望她回去幫著打理。也許就是這事也不一定。公司那邊，她已經(jīng)請了長假。”

埃文一向會照料自己，唯一的一次被傷害是林非，但她痛哭一場以后也就決絕而去，在深圳又一次活色生香，倒是那個林非，在霧渡失意了很久，最終出國了。凌青想，也許是我多慮了。此時此刻，她也許正在某人的陪伴下，笑靨如花地品嘗美食呢！

面條上來了。他們一口一口吃著酸甜滾熱的面條，各懷心思。

又聊了一些閑話，才知道，他原來是趁這一陣工作輕松，來皋蘭路上的一個聾啞學(xué)校做義工，上課、做活動。他得意地說，我學(xué)的手語，還挺有用。

他看到凌青的講義，順手拿來翻看。凌青道：“我下班后也在培訓(xùn)機構(gòu)幫做些事，有報酬的，跟你一比可就慚愧了……”

大衛(wèi)說：“工作歸工作，再說，我主要也是為了排遣。跟孩子們在一起，放下喜怒哀樂，心底變得特別寬闊?！彼瘴杖?，做了個很有勁的動作。

兩人又聊了一陣，該結(jié)賬了。凌青堅持付款：“我現(xiàn)在就住在南昌路，我是主人；再說，請義工哥哥吃飯也是應(yīng)該的?！?/p>

兩人說說笑笑地出來，外面又冷了些，還起了風(fēng)。仰頭看看，平時總霧蒙蒙的星空倒因為冷而清楚凜冽了。大衛(wèi)把凌青送到樓下，他看了看這房子，說：“你的新家？凌青，你還真是個……特別的女子。”言語間都是欣賞。凌青自豪地點點頭，說：“我節(jié)后剛搬過來，今天晚了，哪天請你來坐坐。”他說，好啊，一定來，說著伸手幫凌青整理了一下肩上繚亂的圍巾，順便幫她打了個利落的結(jié)。這個小小的、溫柔的動作讓凌青心中一熱。她走進門內(nèi)，卻又忍不住回過頭來，大衛(wèi)正要轉(zhuǎn)身，看見凌青回頭，便站住了，兩人都有些局促。

十多年后，凌青坐在房間里，依然歷歷記得當時的情形。還是這幢樓，就在那一個多月里，她好些次的，看著他在樓下邁著輕快的步子離去，她看出他是喜悅的。她在窄小的陽臺上被冷風(fēng)吹著，看他消失在法桐樹層層疊疊的枝椏間，也是喜悅的。雖然，經(jīng)了十幾年喜怒哀樂的腌制，這些強勁的滋味終會慢慢消失，香蒜、辣椒、桂葉，都淡得如魔法一般，只能調(diào)劑遠逝的歲月。

第二天，大衛(wèi)就來了。事實上，那段時間，只要不上班，大衛(wèi)就會來到這里，他好像把對這個城市的某種情愫放在了凌青身上。他們在春風(fēng)撲面的窄窄街道上，邊逛邊聊，累了就坐下來喝杯茶，吃碗小面、餛飩。一開始，他們聊得最多的是埃文，埃文的各種趣事，包括她名字的由來，他們之間的點點滴滴，凌青甚至談到了她和埃文、林非之間的過去。她笑著對大衛(wèi)說，你知道嗎？我和埃文是這樣的朋友，如果我喜歡的男人喜歡她，我不會嫉妒，我會拱手奉上。你能理解這樣的感情嗎？大衛(wèi)聽著，忽然深深看了凌青一眼，平和的眼神里有一抹邪氣的光一閃，像夜里海面上忽然躍出的魚，倏忽又沉入海底，卻讓凌青兀自一驚，似乎一只不祥的手忽然輕輕搭在她的肩上，讓她惴惴不安。

大衛(wèi)工作認真，來上海兩年，只去了一些叫得響的地方。這段時間等交接，工作清閑不少，他覺得凌青住的這一帶一定有些故事，便找來資料研究，不出所料，還真發(fā)現(xiàn)這里濃縮了昔日上海灘的精華，便屢次邀凌青同逛。他們順著南昌路走到科學(xué)會堂，駐足欣賞昔日法租界總會宮殿式的主樓和草坪，東門出來就是雁蕩路了。這條短短的馬路寬敞悠閑，種著椰子樹，兩邊是矮矮的鑲白邊的紅磚房子，陽光充足的時候，似乎撐起一柄遮陽傘就立即可以成為度假勝地。雁蕩路朝北靠淮海路是永業(yè)大廈，南昌路口是中華職業(yè)教育所舊址，他們一路看，一路走，辨認著建筑物上的銘牌，想從極簡的文字里捕捉到盡量多的信息。又走到南面盡頭的復(fù)興公園。從這座有參天的香樟、整齊的草坪、噴泉和廣場的法式公園出來，這邊是大同幼兒園，林風(fēng)眠故居，第一次國共合作舊址，那邊是思南路上小巧精致的周公館，孫中山故居……人事早非，只有建筑，這堅硬之物留下了歷史的波譎云詭，昔日繁華的痕跡，卻又相隔不遠，似乎一切還真實存在著。他們穿行在不停變換的時空里，心里涌起對一個近在身邊的大時代的惘然之感，似乎自己的身份也變得微妙起來；然而更真實逼近的，卻是身邊人晃動的胴體，遠遠近近的聲音，高高低低的笑容……心里亦漸漸疑惑起來。

天氣一天天晴朗，有了春天的味道，連著幾天太陽曬下來，幾乎可以只穿單衣了。大衛(wèi)老早只穿件T恤，凌青也脫去了冬裝，換上了輕巧的春衣，他們年輕的身軀有時挨得很近，難免不會有一絲的悸動，像一江春水，在堅硬的冰面下涌流。他們有點情不自已，但又費力想要從這情緒里出來，便不停地說著不相干的話，讓自己鎮(zhèn)定下來。

一天下午，他們在科學(xué)會堂露天的茶座里，面對著大片齊齊整整的法式草坪喝茶。草坪上，不知哪個品牌在搞午餐酒會，閃閃的衣香鬢影，言笑晏晏，分外不真實。凌青談到上次中介說，她租的房子，房東其實打算賣，只是當時要出國，沒來得及，就先租著。她說著，憂慮自己又得搬家，蹙起了眉頭。大衛(wèi)卻不假思索地說，既然這樣，就把它買下來吧，這個地方以后絕對寸土寸金。凌青說：什么？買？大衛(wèi)說，對啊，這可是全上海最好的地段啊，我是親眼看著香港的房子火起來的，凌青，你別看現(xiàn)在上海房子賣不動，你這房子買下來遲早會大大升值，一定要買下來。凌青道：開玩笑啊，上次聽中介說過，十五萬呢，我一個月才掙多少？大衛(wèi)說：你不會貸款嗎？拿銀行的錢來買，只要付個首付，然后給銀行還錢就好了，還省了房租呢。凌青想了想，笑道：你這么有眼光，你怎么不買？大衛(wèi)就默然了，道：上海是我的傷心地，我逃都來不及，還買個房子來憑吊嗎？他難得這么幽默，拿自己打趣，凌青卻忽然有些犯堵，不假思索地說，你有這么傷心嗎？我怎么看不出來？大衛(wèi)一下愣住了，想了想道：也不是啦，其實，我也沒有想到還能有你這樣一個……他躊躇一下，字斟句酌地說，朋友，能有這樣一段……意外的快樂時光。他費力說著，看凌青臉色還是不好，便輕拍她的手背，討?zhàn)埌爿p喚道：凌青……

凌青忽然覺得不對，她好像在吃醋——吃埃文的醋嗎？太可笑了。他現(xiàn)在應(yīng)該還算是埃文的男友，他愛或痛，關(guān)自己什么事呢？埃文到底在干什么？……可是，眼前這雙眼睛那么明確、溫柔地討好著她，罷了罷了，凌青笑道：還是說說房子的事吧，你這樣一分析，我倒是有點動心了……伍爾芙也說過，女人是該有一間屬于自己的房子。

五

大衛(wèi)離開前的一段時間，是凌青生命里不多的快樂辰光。大衛(wèi)難得清閑，等完了交接，又開始休假——兩年來他攢了不少假。他老是跑來，有時直接到凌青的辦公室，凌青加班，他就在沒人的會客室里翻他們編的書籍雜志坐等；凌青給外國學(xué)生上課，他也坐在角落里，笑著聽，有時還舉手提問。他去聾啞學(xué)校做活動，她也去幫忙，學(xué)了一點簡單的手語，兩人搭檔得相當不錯，活動搞得有聲有色。他們感受到了默契，無由地心生憧憬，一天一天愿意多待在一起。

大衛(wèi)這么常來，凌青有些不安，努力往別的方面動心思，還是房子吧——自從有了買房的想法，凌青想到自己有差不多三萬存款，付兩成首付倒也馬馬虎虎，便到中介又詳細問了問，一問卻兜頭一盆冷水，原來這種老房子是不能貸款的，必須全款付清。近段不好賣，可以講點價，但最多也就幾千塊——就算十四萬，凌青在心里盤算，父母大概能借一兩萬，哥哥也許能借一萬，其他人就不敢想了，缺口大著呢。

可是人一旦有了想法，就像女子懷胎，一天天會自己大起來。凌青越想越覺得買房子可行：戶口不用再掛在人才交流中心——總有哪天便要走的感覺，而可以真正成為盧灣人，但有了房子才有盧灣戶口；再則，現(xiàn)在房子也不是白住，房租并不便宜，一年年房租交下來，其實零拷了房錢，不合算。但是，她到哪里去弄錢？

大衛(wèi)應(yīng)該有些錢，雖然家境一般，他到底在上海生活卻拿著香港的工資，找他借點錢只怕還是有的?？墒?，正因為他是香港人，而且真有很多女孩子為了錢跟香港人交往，凌青反而覺得很難開口跟他談錢。雖說是借，他快走了，就顯得心虛。不過，誠心誠意跟他談?wù)勀?？自己這么努力工作他是看到的，不可能賴賬。

這一天，大衛(wèi)晚飯前就來了，手里拎著一只袋子，說，我今天得了正宗的港式燒臘，我們做煲仔飯吃。

凌青剛拿出一疊內(nèi)衣褲打算洗澡，只好放回去，問：要我做什么嗎？是不是要把飯做上？

大衛(wèi)說：煮飯也有講究的，我來。你等著，一會兒只要好好吃就行了。

凌青道：那你忙，我正要洗澡呢，就不管了。

她到衣櫥拿內(nèi)衣褲，一般她都直接放床上，這會兒她猶豫了一下，拿到了衛(wèi)生間。

熱水沖在光滑的皮膚上，氤氳的熱氣整個包裹了凌青。身體下面簡直藏了一個怪獸，她一直以來想盡辦法，終于無計可施。這樣恍恍惚惚地，她在衛(wèi)生間里洗了很久，時間太長了，以至于大衛(wèi)狐疑地來敲門，問：“凌青？”她回過神來，回答：“好了，快了！”他是害怕自己暈倒在衛(wèi)生間嗎？如果真暈倒了，他會破門而入，看到一絲不掛的自己么？她不敢想下去了，慌忙扯下毛巾擦干身體，又在衛(wèi)生間里用吹風(fēng)機吹頭發(fā)。外面大衛(wèi)已經(jīng)做好了飯，熱氣騰騰地端在小茶幾上喚凌青來吃。凌青忙著吹頭發(fā)，那一大蓬又長又卷的頭發(fā)卻不聽話地到處滴著水。剛換上的衣服好些地方都洇濕了。

大衛(wèi)像一枚白色的影子忽然來到凌青身邊，說：快點，我來幫你吹，冷了不好吃了……他接過凌青的吹風(fēng)機，仔細吹著。凌青的頭發(fā)很長，而且不能把一個個卷弄直了，并不好處理，可他的手法很好，用手指卷著頭發(fā)，從發(fā)根一縷縷吹到發(fā)梢，距離也合適，他暖而有力的指尖觸著凌青，頭皮癢絲絲地溫?zé)嶂硪彩桥?，冰面下的春水涌流得越來越厲害，凌青聽到了咔咔碎裂的聲音，馬上就要連成片了。

他們都沒有說話，只有風(fēng)筒嗚嗚轟鳴，簡直像一個發(fā)動機在他們之間。

不知什么時候，他們抱在一起，她居然還有心情調(diào)侃：我一直以為你喜歡埃文那種大美女。大衛(wèi)輕輕道：其實我喜歡你這樣的女孩——真的，美女身邊的女孩才最值得擁有。凌青說：為什么這樣？她不知道自己在問什么，期待怎樣的回答。大衛(wèi)低下頭，親吻她的嘴唇，舌頭忽然伸進去，他們不再說話，跌進了黃昏的夢境里，到處都是香的，軟的，閃著金光。

十多年后，凌青歪在沙發(fā)里，當日的情形依然歷歷在目，就在這里，那些光與熱與影會被這建筑的角角縫縫吸收而成為永恒么……否則為何古老的房子都會有神秘而強大的氣場，散發(fā)出無法言說的懾人能量？凌青不愿再想。

大衛(wèi)是美妙的，跟這一次比起來，她以前簡直白做了。她愜意地睡了一陣，夢見一輛火車，飛快地駛來；是她要趕的火車，但是飛快地駛過去了，經(jīng)過她面前時似乎還加了速，一下子沖進了前方陰沉沉的天，是那種仿佛要墜下來的、墻壁一般的暗沉，但又明知不是晚上……停車啊，怎么不停車！她幾乎要大聲喊出來，就在那一刻，她驚醒過來，看到身邊的大衛(wèi)，覺得煩惱。她抓不住這模模糊糊彌漫開來的煩惱，于是想真不該跟他上床，既然要跟他借錢。這兩件事最好不要聯(lián)系起來。但現(xiàn)在怎么辦呢？只好閉口不談了！不然，就太可恥了。她想，他會真以為我是為了錢？那么我是為了什么？哦，大衛(wèi)，她側(cè)過頭去看大衛(wèi)的臉，他的臉多么干凈啊，他露在外面的肩膀骨骼挺拔，肌肉結(jié)實，她是如此渴望給他蓋上一床被子，再撫摸撫摸他的頭，她坐起來，真的給他蓋上了被子。在這樣一個家里，這樣的男子，每晚，給他蓋上被子……這才是家！一切，都在窗簾透進的淡淡夜光中安靜地站著，茶幾，杯子，桌上的碗碟，花盆，果盤……灰蒙蒙的，姿態(tài)各異，卻是天長地久的樣子，是她夢想中家的樣子！她的心被柔情蜜意所覆蓋，卻忽然又被巨大的陰影籠罩，以至于在黑暗里輕輕哼出聲來。

大衛(wèi)睡得輕，一下醒了過來，他感受到凌青的不安，沉默地坐起來，燃起一支煙。煙頭在房間里一閃一閃地亮著，像警戒危險的信號燈。半晌，他小心地道：凌青，你在想什么？

凌青心里說，想得太多了，想得頭疼。想到埃文，想到你……今天這樣一來，全亂套了。卻硬著頭皮，故意讓語氣變得輕松點，說：我知道，不論你和埃文如何，其實我們都不可能在一起的。

大衛(wèi)丟開煙頭，不自覺地坐直了身體，道：是的，我們不可能有未來的……

像有一陣大風(fēng)刮過，他們都沉默了。對峙了一會，大衛(wèi)忍不住輕聲道，可是，凌青，這些天和你在一起，不論逛街、吃飯、看電影，還是工作，都覺得好開心。我還想要和你做很多很多事，這一切都讓我覺得很快樂。真的。

凌青感到黯然，輕聲道，我何嘗不是如此……

其實我應(yīng)該說，我愛你。他打斷了她，在她的嘴唇上親吻。這一下，他們似乎才真正親近起來，仿佛亡靈被喚醒，等待著在天亮后繼續(xù)他的行程。

醒來久了，眼睛漸漸適應(yīng)了黑暗，亞麻窗簾透進的光變成了淡淡的白色，像一團奇異降臨的云霧。此時的光流動得多么空蕩、奇特，光渴望著陰影。光為自己遮陰，風(fēng)在家具之間不為人知地吹著，好像這里一片荒蕪。凌青心里有了希望，真正的安寧一定會來。也許，她沒有錯失那班火車，她上了車，成為旅行者。在世紀末的春天的夜晚，轟轟的時代的火車，載著他們，一路向前。坐在火車里的人，只覺得世界飛快變化，卻無法看清任何一株植物或建筑，他們的眼睛，盯住了鐘面上嘀嗒發(fā)光的數(shù)字，現(xiàn)在是深夜十點半。北京時間，跟上海和香港一樣，都在差不多的經(jīng)線上。愛，沒有時差。

六

大衛(wèi)的假期在一天天耗盡，還有不多時他便要回香港了，那仿佛是末日，又摻雜了漸漸彌漫開來的世紀末情緒。但凌青并不為這樣的情緒俘虜，她有很明確的目標，和大衛(wèi)相愛，并且結(jié)婚，她要在這短短的時間內(nèi)讓兩人作出決定，雖然緊促了些，可是她只有這點時間，這個城市總是變幻不居的樣子，連她自己都對自己沒有信心，誰知道能愛多久？但她只要一點能結(jié)婚的愛就夠了。

大衛(wèi)如她所愿地愛著她。雖不能和跟埃文的狂熱相比，可凌青處處讓他感到安心適意，仿佛一生就可以這樣了。因為相處融洽，一切進展順利，大衛(wèi)開始和凌青談?wù)撈鸾Y(jié)婚的事，討論婚后待在上海還是香港。甚至在盡快結(jié)婚這一點上他們亦很有默契，大衛(wèi)也愿意早點有一個結(jié)果，因為他已經(jīng)談了很久的戀愛，猜猜疑疑著，多少有點缺乏耐心了。

事情太順利了，凌青有點缺乏真實感。某種感情兀自激烈著，不知為何又總是淺淺的，像中午的夢，一邊做一邊心里也知道長不了。他們都在等待，卻誰也不愿提起，只是相互需索，隱隱地同情、了解。然而，手機鈴聲到底在一個早晨響起，驚醒了夢中人……凌青不自覺地挺直了身子：多么難堪，手機響起的時候，大衛(wèi)正睡在咫尺以內(nèi)——昨天是周六，他們?nèi)┛戳艘箞鲭娪?，又吃了宵夜，回來太晚了，大衛(wèi)就沒有回去——房間明晃晃的，時間不早了，凌青抓起手機，是他們一直不愿去想的埃文。埃文嗓音沙啞，在電話那頭輕輕說了一聲，凌青？……凌青，我父親去世了，昨天剛剛下葬……

凌青睡意全消，驚疑道：埃文，這是怎么回事？她想起埃文的父親，那個臉色紅潤、笑容慈和的老人，心里一陣酸痛……大衛(wèi)也早已清醒過來，他沒有說話，靜靜聽著手機里的聲音，知道是埃文。

原來，當時埃文急匆匆趕回家，是因為哥哥經(jīng)營家里的生意惹人眼紅，居然遭人綁架，不停要錢就是不放人。她們姊妹七個，只有這一個兒子，最得父親器重，卻生死未卜，本就有高血壓的父親急怒之下腦溢血，治了一個多月終究不治身亡?，F(xiàn)在家里幾乎搭進所有積蓄，哥哥總算回來，卻只趕得上給老人送終了。

埃文說累了，頓了頓，還是問了凌青最害怕的問題：大衛(wèi)跟你聯(lián)系過嗎？我前幾天打到公司里說他已經(jīng)辦了移交，馬上就要回香港了。

凌青一直如冰凍住般聽著，這會兒只能撒謊：沒有……你為什么不告訴他你家里的事？

埃文道：他家里本來就覺得我家背景復(fù)雜，再知道出這種事不是更不好？她疲倦地嘆了口氣，只是沒有想到，這么久他也不打一個電話，我算是看清他的心了。所以，聽說他要回去我也沒有什么感覺了。

凌青一點聲音也不敢出，似乎過了很久，才聽到埃文幽幽地說：忽然覺得，活著真沒意思，你說呢？

凌青困難地咽下一點唾液，潤潤喉嚨，安慰道：你突然遭遇了這么多，所以會有這樣的感覺，就像突然重感冒了一樣。過一陣會好的，相信我。沒有過不去的坎……

她說著，從心底里希望埃文能夠幸福，依然敢愛敢恨，快意人生。那邊埃文也認真聽著，卻嘆口氣，悠悠地說，可是，我沒有時間去慢慢好起來，哥哥受了刺激，說什么也要換個環(huán)境恢復(fù)休息，家里已決定將公司交給我經(jīng)營。只是，我現(xiàn)在真的沒有心思。說真的，好希望有人幫我一把??！如果大衛(wèi)能留下來幫我就好了！節(jié)能燈，正是他最擅長的呀！

這才是致命的一句。是她的真心話吧。凌青半天沒有說出話來，她需要他，這點真相扯去了凌青所有的偽裝。她想她是逃不過了。她忽然笑起來，無聲的。她不敢讓埃文聽出來，匆匆找個理由掛斷了電話。

在她打電話的當兒，大衛(wèi)已經(jīng)穿戴整齊，坐在沙發(fā)上。這會兒不早了，天已經(jīng)很亮，陽光透過米白色亞麻窗簾照進來，滿屋子亮堂堂的，外面市聲嘈雜，屋里卻安靜得能聽見呼吸的聲音。凌青放下手機，揉了揉胳膊，因為緊張，她半邊肩膀都酸痛了。她這下終于痛痛快快地笑了出來，她笑夠了，背過身去穿衣服，好像大衛(wèi)是個陌生人。等她穿好，她又笑了起來，大衛(wèi)狠狠看了她一眼，看到她滿眼的淚水，又像被灼傷了一般倏地挪開眼睛。凌青終于安靜下來，低聲說：你走吧，埃文也許一會兒就會給你打電話。她的聲音干澀嘶啞，都不相信是自己發(fā)出來的。

大衛(wèi)似乎想說什么，但只是背起沙發(fā)上的背包，站起來，走過凌青身邊。凌青還是低著頭，一動不動。他在她身邊停了幾秒鐘，躊躇著，雖一言不發(fā)，卻更清楚地告訴著凌青他心里的動搖和為難。

他走了。門鎖“咔嗒”鎖上的那一刻，凌青覺得自己像一座沙雕，流沙從頭滑下，整個坍塌下來?？墒沁@是你自己說的：我和埃文是這樣的朋友，如果我喜歡的男人喜歡她，我不會嫉妒，我會拱手奉上。言猶在耳，凌青，你自己鼓勵了大衛(wèi)，心痛了嗎？現(xiàn)在，你還愿意璧還嗎？……她想到這里，心里劇痛，煩亂不已，在房間里急促地走動，腳下經(jīng)年的細木地板亦因一時承受不住這樣多的愛恨悲愁而呻吟起來。

她睡了一整天，半夜渴醒過來，手機上有大衛(wèi)的未接來電。她想也沒想，刪去了通訊錄里他的號碼，就著窗外的路燈光去倒水，水瓶是空的，她燒了點開水，不小心灑了幾滴在手背上，立即又紅又脹痛起來。她到衛(wèi)生間用冰涼的自來水沖手，看到一只蟑螂從她面前慌慌張張地一閃而過。為什么連你也要逃避我？她開著水龍頭，氣憤地站著，想要審判一切。水聲嘩嘩，她忽然覺得餓，想起冰箱里還有幾片紅腸，于是拿出來，冰冷的，就著開水，一口口吃了下去，也許是整天沒吃東西，整個人對于食物極端敏銳，分辨出熱水與加工后的紅肉層次豐富的口感，帶來了極大的滿足。如此卑微的生活，純?nèi)槐桓泄僦涞纳?，簡直不如高貴地死去——但，她還是會好好活著，無論死亡有多美，歷史總是活人書寫的，凌青聽見一個聲音在說，那強悍的聲音令她感到畏懼。

過了幾天，埃文回到上海，來看凌青，她對她還是那么體貼，即使在痛苦中，仍記得給她帶來家鄉(xiāng)的香腸和臘肉。坐下閑聊一陣，埃文果然告訴凌青，她決定去香港，和大衛(wèi)一起；不過，他們很快就要回來，因為埃文的哥哥受了嚴重的刺激，無法打理家族公司業(yè)務(wù)，現(xiàn)在全部由埃文接手，節(jié)能燈正是大衛(wèi)最擅長的領(lǐng)域，他們已經(jīng)決定一起回去。

雖是預(yù)料中事，但它當真發(fā)生時，凌青還是感到極其難以接受。她半天沒有說話，直到埃文奇怪地看著她，她才勉強一笑，道，信息太多了，有點反應(yīng)不過來了……那么，你和大衛(wèi)是要結(jié)婚嗎？

是的，埃文淡淡地笑道，這次去就是辦結(jié)婚，這樣我們也能定心一起干，生意不好做，嫂子那邊還虎視眈眈，我真是沒底呢。話又說回來，我一直猶豫，不想去香港那么陌生的地方，現(xiàn)在，倒是天隨人愿了。你比我小幾歲，不過也該考慮起來了。這間房子好是好，但畢竟是閨房，不能長住的吧。

凌青不置可否地一笑，側(cè)頭看窗外。已經(jīng)快四月了，法桐樹還是光禿禿的，沒有一點嫩芽。春天的景色都到哪去了？她使勁看，直到眼睛酸痛，沁出淚水。

凌青聽見耳邊埃文的聲音，卻什么也沒聽進去。她戴著一副一切都離自己很遙遠的茫然表情，笑著。她覺得自己一定像個白癡。

埃文說，我們的機票定在三天后，這幾天還要抓緊辦很多手續(xù)，可能沒時間跟你道別了，今天中午一起吃飯吧。

凌青又是一震，這么快?？磥泶笮l(wèi)也想快快離開。他竟然就想這樣不辭而別？他真覺得她不會跟埃文透露一點風(fēng)聲？她覺得恨，卻無計可施——他是看透了她不會說，因為他，更因為埃文。

她們走到復(fù)興中路的一家飯館吃飯。凌青不時有一種沖動，想把自己和大衛(wèi)這個月來的情形告訴埃文，他是這樣一個人，你要看清楚！可是，埃文的性情變了，她帶著憂傷，言辭也變得緩和，她不快樂，整個公司落到她頭上，壓力重重，這反而使她有一種特別的美，令人既憐惜又尊敬。凌青發(fā)現(xiàn)自己有些怕她，她見識過她那決絕的、不給自己和他人留余地的作風(fēng)。她眼光落在埃文線條分明而秀美的眉眼和白得透明的皮膚上，看著一串串話語從刀刻似的紅唇間吐出來，忽然氣餒了。她甚至覺得，這也是大衛(wèi)的心情，這世界允許她避開一些殘忍的事，包括真相。她的心慢慢按捺下來，幾乎是麻木的，但還是和和氣氣地吃著并不可口的菜肴，聊著很多往事，還喝了一瓶啤酒。菜館設(shè)在二樓，陽光慢慢斜射進來，她們放下細竹簾子，陽光便篩成了極細的紋路晃動在埃文臉上，恍惚間好像真的臉上出現(xiàn)了皺紋。她定睛看埃文，忽然覺得她老了。她舉起酒杯，笑道：碰一個。兩只杯子碰上，玻璃尖厲的叮當，紅酒血一般噴起來，她一口喝完，道：我夠朋友吧？埃文，愿你幸福！

我愛大衛(wèi)嗎？此刻凌青終于自問。也許我并未愛過他，我從來只愛我自己。這才是我能夠安安靜靜地送他們離開的緣故吧。可是，也未必，愛里從來都隱藏著半個黑暗的故事。那天下午從餐館回來，她心里五味雜陳，在房間里如同困獸，不知出路何在。大衛(wèi)知道埃文和她見面，打來電話，直接說，凌青，對不起，你也看到的，我沒法說實話，埃文現(xiàn)在，實在是需要我。凌青有些惱了，說，我哪是這個意思，你自己不也覺得開公司做一番事業(yè)，比當職員有意思多了嗎？大衛(wèi)沉默了一下，說，你說的，部分對，這也是我慚愧的原因吧……凌青，剛給你快遞過去一張卡，是這段時間他們結(jié)算下來該給我的薪水和獎金。你要買房，算我一份子吧，千萬不要拒絕，我真是……她聽著，透心的涼，啪地闔上手機，感情這事，總以為無價，卻真的可以用錢來衡量。他許諾給埃文他一生的智慧和精力，卻給了她幾個月的薪水。這就是輕重吧，算得清清爽爽，毫厘不差。她張開嘴，想哭，又想笑，這是個荒誕的世界，太陽快落下去了，西射的一點金光從街對面的玻璃窗反射過來，刺著她眼睛，感覺上好像夕陽在東面。有這么多玻璃的地方就是沒有真實感，太陽居然從東邊落下去了。

埃文寄來結(jié)婚照。她不愿祝福他們，但還是寫了祝福的賀卡過去，寫得很認真，用心，似乎她真的希望他們幸福。埃文一開始還會打電話過來，談起他們的生活、生意、種種困擾和進步。招聘、開會、供貨商、招標、稅收、利潤、宴請喝酒、被收購、上市……他們算是發(fā)財了。還有大衛(wèi)。她總是說，不知怎么他現(xiàn)在話這么少了，公司的事倒是比我還上心，有了寶寶以后，基本上都是他在打理了……凌青不想聽，卻又忍不住要聽，好像又變成了大學(xué)時代，林非是他們共同的話題，她在秘密的傾聽里獲得某種滿足，似乎埃文代替她在活著……她開始厭煩這樣的狀態(tài)，開始反應(yīng)冷淡，或者干脆找借口掛掉電話。埃文漸漸不再有音信，他們還好嗎？幾年后，她聽說他們離婚，大衛(wèi)不知去了哪里。他還好嗎？也許他守著殘破的人生，仍然興高采烈地過著，看起來光鮮無比。每一個人都這樣，一點點快樂就足以彌補最深的失意，只有失眠時，一些往事，心痛，才會像森林里的霧氣一般從黑暗里慢慢出來，無聲地，像一只狐。然而奇怪，知道他們離婚，凌青卻很少想到大衛(wèi)，只是常常想起她們曾有的姐妹情誼，想起自己抱著哭泣的埃文的情景，她那么確定，她們會是一生一世的朋友……她都被自己感動了，原來全是靠不住的……

她爬上樓，看空空的屋頂，落滿了垃圾，極目遠眺，一片高高低低房子的叢林，有著千姿百態(tài)美麗動人的身形，卻有著同樣丑陋的落滿灰塵和垃圾的屋頂，看不到邊界。她仍然天天上班、閱讀、談話、購物、打掃……在她唯一上鎖的床頭柜抽屜里，靜靜躺著大衛(wèi)的那張卡，她不樂意但還是收下了——為什么不收下？心是孤獨的獵手，它不知饜足，總是不分好壞地吞下太多的東西，無論誓言、愛情、物質(zhì)、金錢、名譽、嫉妒……她理直氣壯地幾乎是惡狠狠地把它擲入自己的抽屜，重重關(guān)上。有了這筆錢，她也有了底氣，又借了家里，社里……其實十四萬首付那會可以在附近買很好的新房子，可她只想買這里，她想要任性一回，不那么理性和精明。最后她意識到是因為愛，他們共同祭奠的愛。雖然虛假，短暫，如同幻覺，但它曾經(jīng)存在，萬分真實，這房子便是紀念。

交房的時候，她第一次見到早已移民澳洲的房東——在她的房間里，頭發(fā)花白卷曲、目光銳利、穿著低領(lǐng)繡花連衣裙的女人忍不住四處張望，抿住涂著深紅口紅的薄嘴唇，不愿流露出情感。凌青說：你想了就回來看看，我隨時歡迎你。她微笑，是主人翁的姿態(tài)。女人也笑了，謝謝你，把房子弄得這么漂亮，真成為忘不掉的回憶了。女人矜持地笑著，凌青看到她眼睛里的柔情，凝成了薄薄的一層水殼，然而她仍然是安靜的，有一種刀鋒般的內(nèi)斂的藍色冷光。凌青想，也許有一天，我也會吞下所有，把它們?nèi)诨蛇@樣不露聲色刀槍不入的光芒。

他們并沒有回來。就算回來也不會來看的，凌青想，換了我，這次賣了也絕不會再去看它——既然如此，今天為什么還來？她釋然地笑了笑：人總自以為能把握一切，其實每一分鐘的行為都是對自己前一分鐘的背叛。

現(xiàn)在輪到自己把它賣了。十多年來，房價真的像大衛(wèi)當時說的，一路高漲，一百萬的時候，她欣喜若狂，過了二百萬，她平靜下來，發(fā)現(xiàn)所有的房子都變得遙不可及，在自己的地盤上，我們終于寄人籬下了。此時凌青坐在漸漸暗下來的房間里，仿佛有一只大白鳥兒從窗外飛過。不可能吧，怎么會有這樣的大鳥，真是老了嗎，眼睛昏花了？她暗暗自嘲，一絲輕笑般的音波掠過面前。是啊，她始終在努力，希望過上自己想要的生活，但生活伸出手來箍住她，這些貌似堅硬之物給她留下傷痕，隨風(fēng)而至的愛情同樣如此，然而這卻是她唯一擁有過的人生。她覺得痛苦，好像一個光腳行走的雪人，用優(yōu)美的話描山繪海，可是沒有想到她一邊走，那些山與海就已慢慢融化消失。沒有什么可以與永存相對抗，而她的生命就在這些時候暗暗地消失了。

冰涼的液體慢慢充盈了干澀的眼眶。她心生悔意。如果可以重來，她也許會尋求真正的永恒和美好之物，而不像現(xiàn)在這樣，仿佛潮水退去，發(fā)現(xiàn)自己赤裸裸地站在世間，傷痕和不潔都無從遮蓋。就在淚水洗滌、滋潤了眼睛再慢慢滴落下來的一瞬，她將眼光投向窗外，果真看見一只白色鳥兒在窗欞上站立，隨著幽幽晚風(fēng)傳來它甜美的氣息。