有一種溫暖，叫伊坂幸太郎

張月寒

在那個夏有暴雨、冬有大雪的國度，推理小說以一種幽暗中潮濕百合的幽香綿長之勢獨特綻放了出來，至今，成為我們迷戀的、獨特的日式推理文化。

在今年8月份上海書展，伊坂幸太郎來到中國大陸。一直以來，伊坂幸太郎的作品溫暖、開腦洞、治愈系，在作品中傳達出一種獨特的世界觀和荒誕式想象力。在國內(nèi)普遍擁有的讀者群較年輕，且辨識度極強。

這位“70后”日本作家，其作品如果定義為純粹的推理小說，則顯然難以完全概括。新星出版社此次為他舉辦的一個活動的主題就是：“我不是推理作家?！迸c嚴格堅守本格推理的島田莊司不同，伊坂的作品似乎更自然、隨意、天馬行空一些。他的作品，似可稱為一種“真正屬于自身的作品”，內(nèi)里包含了他很多對于生活的思考以及獨特的腦洞。

在日本權(quán)威雜志《達文西》評選的日本最受歡迎男作家中，在2007、2009、2011、2012年，伊坂都是排名前三的男作家。其中2007年更打敗了村上春樹、東野圭吾成為第一。

那么，這款很獨特的推理作家，他的作品究竟該如何形容呢？

伊坂幸太郎出席今年8月份的上海書展

“人們的命運互相交錯”，是伊坂作品的一大亮點。無論是《獻給折頸男的協(xié)奏曲》，還是《余生皆假期》;《蚱蜢》也是三個殺手次第登場，《陽光劫匪》是四個人搶銀行……于是，我們在這種不經(jīng)意間每個人命運的穿行、交疊中，看到了伊坂幸太郎多線敘述的功力。

伊坂幸太郎與傳統(tǒng)意義上推理小說作家的另一點不同是，他沒有著力刻畫一個“名偵探”形象。他的很多小說謎底都是通過講述自然揭開，而并沒有一個神一樣的人物跳出來層層剖析。

雖然說很難定義為真正的推理作家，但伊坂作品中還是不乏懸念。在中國讀者中廣受好評的《金色夢鄉(xiāng)》，除了首相遇襲本身就是一個巨大的懸念，一個如此平凡的人物——快遞員青柳在事件發(fā)生前所遭遇的種種怪事，又會讓讀者不忍釋手地繼續(xù)讀下去。

強調(diào)個人的力量，也是伊坂作品的一大特色。很多人會覺得伊坂的作品幼稚，因為，世界怎么可能最終還是那么美好。這一點我們在采訪中也和他本人多次探討。得出的結(jié)論是，也許，從一個作家的角度考慮，他的那種“總有光明面”的寫法是能夠看出一個人本性的善良的?？v使他是在敘述一件極荒誕的事，諸如《金色夢鄉(xiāng)》里一個快遞員發(fā)現(xiàn)自己莫名成了刺殺首相的疑兇，可是，細讀下去，一種“荒誕中的真實”又會讓你覺得他的天馬行空貌似沒有那么遙遠。

在《另類日本文化史》中，作者總結(jié)日本人會有一種“貧寒的鄉(xiāng)愁與童心”。曾經(jīng)做過白領(lǐng)程序員的伊坂幸太郎在每日的朝九晚五中沒被淹沒的正是這種“童心”，于是終于辭職當了個作家。在那個夏有暴雨、冬有大雪的國度，推理小說伴隨著現(xiàn)代城市的興起以及戰(zhàn)前的獵奇心態(tài)，于一種獨特的文化氛圍中成長。戰(zhàn)后，又隨著東京大都市格局的產(chǎn)生以及城市肌理病態(tài)的不斷出現(xiàn)，并切合日本人一貫重視邏輯的文化傳統(tǒng)，使得推理小說，在那個緯度較好的列島以一種幽暗中的百合之勢獨特發(fā)展了起來。

三聯(lián)生活周刊：如何定義你自己？你認為自己是一個純粹的推理小說作家還是一個更廣義的作家？

伊坂幸太郎：就我個人而言，我一直認為自己是一個推理小說家，我也覺得我寫的是推理小說。但可惜的是，別人似乎一直都不這樣認為，有點不讓我進入這個圈子的感覺。于是我也嘗試寫一些跟傳統(tǒng)意義上推理小說有點區(qū)別的作品。但我始終認為自己是一個推理小說家，也希望大家這樣看我。

三聯(lián)生活周刊：似乎你的作品和其他推理之作不太一樣的地方是在看似陰冷殘酷的事實后，給讀者一個光明溫暖的結(jié)尾。比如《重力小丑》，一開始會敘述強奸、青少年犯罪、縱火等，結(jié)尾處兄弟情、父子情的升華卻是眾多讀者最喜歡的一個點。這種前段陰暗、結(jié)尾光明，或陰暗中包裹光明內(nèi)核的風格，是你刻意把小說設(shè)置成如此，還是你本身性格的總基調(diào)就是比較溫暖和樂觀的？很多讀者喜歡你的原因是都覺得你特別正能量、治愈感強，你自己也是這樣認為的嗎？

伊坂幸太郎：如果一直持續(xù)一種作品的陰沉感，是我不愿意讓我的讀者擁有這種心情的，所以我會在結(jié)尾的地方稍微有種上揚的傾向，讓整個故事變得溫暖。但是如果這種轉(zhuǎn)折太陡峭，就會顯得太造作、太假了，也是我所不愿意的。然而，我至少希望讀者在讀完我的作品后能有一點點向上的心態(tài)。

我在寫作的時候，也有一種給自己做心理咨詢的感覺，窺視自己的內(nèi)心。這不是我故意為之的，但是這種感覺多少會滲透到我的作品里。我本身的性格就是不愿意傷害別人，也不愿意別人互相傷害。既然都要一起活在世界上，還不如大家都開心一點比較好。這就是我的性格?；蛟S也是作品呈現(xiàn)出這種風格的原因吧。

三聯(lián)生活周刊：也有一些中國讀者認為你的作品是比較幼稚，充滿“中二病”氣息的。你自己也會覺得你的作品比較幼稚嗎？

伊坂幸太郎：在日本也經(jīng)常有很多人這樣評價。但我本身就是一個很喜歡看漫畫以及那種傻傻的故事的人。之前因為性格上的原因，我會覺得自己也很想寫那種很不可思議的故事、神奇的故事，這一點有可能就會讓別人覺得很幼稚吧。我覺得自己的性格也確實是這個樣子。

三聯(lián)生活周刊：在《獻給折頸男的協(xié)奏曲》，有一部分你通過主人公的口表達了對戰(zhàn)爭的看法，即反對戰(zhàn)爭。請問這也是你本人的看法嗎？

伊坂幸太郎：是，我個人是反對戰(zhàn)爭的，因為戰(zhàn)爭一旦發(fā)生的話，所有人都會失去冷靜，那種很平靜平穩(wěn)的生活狀態(tài)就會崩塌。全體人都會像陷入集體癔癥那樣，全部發(fā)瘋。我很害怕這種情況的發(fā)生。所以我是反戰(zhàn)的。

三聯(lián)生活周刊：如何構(gòu)思出“折頸”這個靈感？書名中的“協(xié)奏曲”有何特殊含義？

伊坂幸太郎：日本和中國一樣是不可以持槍的，如果在小說中要構(gòu)思出一種職業(yè)殺手的行為，或者是用刀，或者是勒死，但“折頸”顯然更有畫面感。而且，我在《殺手界》（《蚱蜢》）里已經(jīng)用過刀了，于是也不想重復(fù)。起名“協(xié)奏曲”是因為，這個作品集里有各種各樣的故事，把他們放在一起就相當于成了協(xié)奏曲一樣的東西。至于為什么和“折頸男”放在一起，是因為我就是喜歡這種矛盾、不搭調(diào)的感覺。

三聯(lián)生活周刊：你現(xiàn)在對于當初宣布永久放棄直木獎提名會不會有些后悔？

伊坂幸太郎：我一開始拒絕直木獎，是因為直木獎在日本知名度很高，經(jīng)常需要上電視什么的，而我對上電視有點恐懼心理。但是覺得直接拒絕掉的話又會顯得自己很大牌，所以我一開始是想偷偷摸摸拒絕掉的。但一不小心被哪家報紙給登出，結(jié)果事情就鬧大了。但是現(xiàn)在想的話，我還是覺得沒什么，不要就不要了，我還是不想因直木獎這個事情被曝光，我覺得目前這種狀態(tài)挺好。

三聯(lián)生活周刊：你的很多作品會采用多角色描寫、轉(zhuǎn)換視角和多線并進的方式，你為什么會偏愛這種方式？

伊坂幸太郎：我沒怎么寫過單一視角、單一角色那種講述的故事，因為我想讓自己的作品看起來好玩一點。這樣的話會讓讀者看到一些東西，但同時又隱藏一些其他的線索。我會不由自主地選擇這種方式。還有一個原因，我喜歡制造一種情景，角色不知道某些事實而讀者卻知道，因為讀者是從復(fù)述的多個視角來看待一件事。這是我可以制造的情形，我覺得整部小說看起來會非常有意思。

三聯(lián)生活周刊：很多推理作家都會傾向于集中塑造一個或幾個著名的偵探形象，比如西方的福爾摩斯、波羅或日本的御手洗潔、柯南。請問你的創(chuàng)作也會有這方面的考量嗎？

伊坂幸太郎：其實我對塑造一個鮮明的偵探角色這種東西并不是太感興趣。如果硬要追溯的話，我作品中的黑澤算是一個比較長壽的帶有偵破性質(zhì)的人物角色了。但我也沒有刻意把他塑造成一種名偵探角色。我只是很喜歡黑澤這樣一種人物形象，他就像一個演員，我特別喜歡讓這個演員比較多的登場，然而，卻并沒有想“創(chuàng)造一個系列”這樣的欲望。

三聯(lián)生活周刊：黑澤身上哪些特質(zhì)是你比較喜歡的？

伊坂幸太郎：我本人的性格，是會經(jīng)常擔心這個、擔心那個的一種類型，總體來說就是一個“愛擔心”的人，所以，我覺得像黑澤這種不動如山、坐懷不亂的人讓我很有安全感。于是，就算我在其他作品中創(chuàng)造一個新的角色，也許有可能還是和黑澤這個角色很相似，所以，在很多作品里我都會讓黑澤重復(fù)登場。

三聯(lián)生活周刊：你的作品里超現(xiàn)實和荒誕的情節(jié)比較多，怎么構(gòu)思出這些天馬行空的情節(jié)？

伊坂幸太郎：我覺得自己創(chuàng)作的既然是虛構(gòu)故事，那么只寫一些普通生活或情節(jié)的話挺沒意思的，我想加入一些自己獨創(chuàng)的元素進去。所以我會創(chuàng)造一些超現(xiàn)實、特別不可思議的故事。但是如果那個不可思議、超現(xiàn)實超得太夸張的話，又顯得會比較造作，所以我個人比較喜歡的感覺，是那種在現(xiàn)實生活中有些不可思議的感覺。

三聯(lián)生活周刊：平時如何尋找創(chuàng)作的靈感？

伊坂幸太郎：對于我來說，最重要的是能找到一個可以聊天的對象。有的時候是跟編輯，有的時候是跟夫人。靈感一般是我自己想到的、出現(xiàn)在我的心里面，但是我必須有一個人這樣和我對話，有一個交流的過程。說著說著，思路就清晰了。

三聯(lián)生活周刊：什么契機讓你決定開始創(chuàng)作推理小說？

伊坂幸太郎：在少年時一次我讀到島田莊司的作品，從那時開始想成為一個推理小說作家。島田老師在自己的書里面有寫出一套理論，本格推理就應(yīng)該是這個樣子的。我的創(chuàng)作動機一開始是想證明這套理論，雖然最后寫出來的畫風完全不一樣。島田先生的作品有一種只有他才能寫得出來的那種感覺。我認為島田先生就算不寫推理，他的作品也能在更大的范圍內(nèi)受到歡迎，但是島田先生本人非常執(zhí)著于“本格推理”。

成為作家前我是一名系統(tǒng)工程師，為企業(yè)設(shè)計各種系統(tǒng)及程序。原本打算是兼職寫作的，不過為了有足夠時間進行《重力小丑》的創(chuàng)作，就辭了工作，成為專職作家。

三聯(lián)生活周刊：你的作品中經(jīng)常拿仙臺作為背景，為什么不用別的城市作為小說的場景？

伊坂幸太郎：我本人住在仙臺，住得很舒服，我也很喜歡仙臺這座城市，所以經(jīng)常會在小說里面提到仙臺這個地方。上回東野圭吾先生作品中寫了從仙臺來的人，我當時聽到以后有一種自己地盤被搶了的感覺。另一個原因是我對仙臺非常熟悉。如果我把舞臺放在中國，隨便亂寫的話，肯定有人會說中國不是這個樣子。但如果我把舞臺放在仙臺，因為本人對仙臺足夠了解，所以看到的人就會說其實我是懂仙臺這個地方的。就是“這個作者明明知道是這樣，但是他故意給它亂寫一氣”。讀者也許會比較容易理解這一點吧。

三聯(lián)生活周刊：你在仙臺寫了那么多罪案的發(fā)生，實際上仙臺真是這樣一個地方嗎？這樣寫出來不怕其他仙臺人無法接受？

伊坂幸太郎：我的確有朋友跟我說過，仙臺不是這樣的，你這樣寫真的好嗎？其實仙臺本身是一個非常平靜的城市。所以隨著我小說的越來越多出版，當有時仙臺真發(fā)生了什么事時，我都會想：“這不是因為我吧？”

三聯(lián)生活周刊：在一次采訪中，你曾說自己的理想是開一家書店？為什么？

伊坂幸太郎：我其實不是很記得自己說過這句話了，難道是在小學作文里寫過？那么，如果我真的要開一家書店的話，我一定會把自己的書擺在比東野圭吾的書醒目得多的位置。

（實習生王琪對本文亦有貢獻）