沙中之墻：今日伊拉克目擊記

劉怡

這個(gè)在無(wú)政府狀態(tài)中重新誕生的國(guó)家，依然深陷于族群分離和“滾木效應(yīng)”帶來(lái)的重重麻煩之中。但以個(gè)人威權(quán)和純粹的武力壓制社會(huì)潮流的時(shí)代畢竟已經(jīng)遠(yuǎn)去，希望蘊(yùn)藏在對(duì)差異的容忍和適應(yīng)中。

在杜胡克省一處尚未建成的難民營(yíng)，三名自辛賈爾鎮(zhèn)逃出的雅茲迪派平民在此暫時(shí)安身?！耙了固m國(guó)”武裝進(jìn)逼摩蘇爾以西的雅茲迪派聚居區(qū)之后，大批辛加爾鎮(zhèn)居民被迫逃入山中避難，最終被庫(kù)爾德人武裝“人民保衛(wèi)軍”救出

知名旅行手冊(cè)《孤獨(dú)星球》（Lonely Planet）的撰稿人已經(jīng)有整整7年不曾踏上巴格達(dá)的土地了。在2003年“伊拉克自由”作戰(zhàn)的籌備階段，美軍曾經(jīng)采購(gòu)了一批90年代后期出版的《孤獨(dú)星球》中東分冊(cè)，以弄清伊拉克全國(guó)特別是巴格達(dá)全市的建筑和道路分布狀況，并制訂相應(yīng)的進(jìn)攻計(jì)劃。但從2009年開(kāi)始，即使在制裁年代也照常出入伊拉克中南部地區(qū)的《孤獨(dú)星球》撰稿人中斷了對(duì)這個(gè)國(guó)家的記錄：部分原因是伊拉克政府迄今為止尚未恢復(fù)旅行簽證的發(fā)放，部分原因是全國(guó)安全狀況極為緊張。2016年版的《孤獨(dú)星球》中東分冊(cè)僅僅收錄了伊拉克北部庫(kù)爾德人自治區(qū)的交通、住宿和景點(diǎn)信息;對(duì)占全國(guó)總面積超過(guò)80%的阿拉伯地區(qū)，手冊(cè)的忠告是：“不可能也不應(yīng)當(dāng)成為任何游客的目的地?！?p>

2015年4月13日，一名伊拉克安全部隊(duì)士兵在巴格達(dá)巴勒斯坦飯店的露臺(tái)上警戒。畫(huà)面正中是昔日曾豎有薩達(dá)姆巨大銅像的花園廣場(chǎng)，背景中可見(jiàn)燈光燦爛的“齋月14日”清真寺

但對(duì)一個(gè)初次光顧巴格達(dá)的外國(guó)觀察者來(lái)說(shuō)，安全狀況帶來(lái)的緊張并沒(méi)有那么直白顯明。對(duì)“伊斯蘭國(guó)”正面進(jìn)攻的勝利降低了主要城市的恐怖襲擊案件發(fā)生率，在我逗留于伊拉克的兩星期內(nèi)，巴格達(dá)僅僅發(fā)生了一起自殺式爆炸案。反而是擁堵至極的交通狀況，足以令任何一個(gè)來(lái)自世界其他地區(qū)的旅行者感到膽戰(zhàn)心驚：上一次系統(tǒng)的城市規(guī)劃和交通設(shè)施擴(kuò)建是由波蘭克拉科夫的米亞斯托規(guī)劃設(shè)計(jì)公司在1973年實(shí)施的;在那之后，綿延不絕的戰(zhàn)火吞噬了政府的預(yù)算空間，道路改擴(kuò)建和社區(qū)翻建幾乎從未進(jìn)行。43年時(shí)間里，商店、停車(chē)場(chǎng)和廣告牌從各個(gè)角落自顧自地冒出來(lái)，外觀、規(guī)格毫無(wú)一致性，使整個(gè)城市的面貌變得凌亂不堪。而在美軍入侵之后成片豎起的“布雷默墻”和鐵絲網(wǎng)，更使許多主干道變成了嚴(yán)格的交通管制區(qū)，塞車(chē)狀況更為嚴(yán)重。數(shù)百輛“悍馬”吉普和架設(shè)有機(jī)槍的皮卡車(chē)在公路沿線(xiàn)四處設(shè)崗，隨時(shí)叫停過(guò)往車(chē)輛并進(jìn)行嚴(yán)格的檢查：四車(chē)道就這樣變成了兩車(chē)道。而在拉希德區(qū)這樣的老城巷陌，許多街道甚至不設(shè)交通信號(hào)燈，完全由汗流浹背的警察人工放行車(chē)輛。任何一次橫穿底格里斯河的出行都要花費(fèi)一個(gè)小時(shí)以上，包著頭巾的小販輕巧地在車(chē)流之中穿行，向焦躁的司機(jī)們兜售劣質(zhì)紅茶。

1916年阿拉伯大起義的領(lǐng)導(dǎo)者、麥加大謝里夫侯賽因之子費(fèi)薩爾（前排正中）在1919年巴黎和會(huì)上，他后來(lái)成為現(xiàn)代伊拉克開(kāi)國(guó)君主。中排左二為后來(lái)的伊拉克首相努里·賽義德準(zhǔn)將，右二為英國(guó)傳奇游擊隊(duì)員托馬斯·愛(ài)德華·勞倫斯上尉

經(jīng)歷了超過(guò)30年的內(nèi)外戰(zhàn)爭(zhēng)以后，伊拉克依舊不是一個(gè)缺乏活力的國(guó)家：開(kāi)設(shè)有該國(guó)第一家蘋(píng)果專(zhuān)賣(mài)店的巴格達(dá)商場(chǎng)大樓（Baghdad Mall）即將完工封頂，歐式理發(fā)店鮮艷的招牌就懸掛在伊瑪目侯賽因的綠色旗幟之下。年輕人用各種型號(hào)的舊款iPhone和華為手機(jī)登錄Facebook，身穿巴塞羅那和皇家馬德里足球隊(duì)的隊(duì)服。在卡迪西亞公園的摩天輪下，我甚至目睹了一群包著頭巾的年輕女孩用自拍桿攝下她們的合影，與全球各地的同齡人毫無(wú)二致。但總有一些跡象在不斷提醒我，這畢竟是一片社會(huì)秩序尚未完全恢復(fù)常態(tài)的土地：每天停電3次到4次是正?，F(xiàn)象，在毫無(wú)標(biāo)識(shí)的政府機(jī)關(guān)大樓或官員私邸附近徘徊可能招來(lái)警衛(wèi)的直接槍擊，十幾個(gè)民兵組織的紋章以及犧牲戰(zhàn)士的照片就掛在路燈下方，買(mǎi)到一本美國(guó)印刷的英文書(shū)比買(mǎi)到一支美制步槍要困難得多。用《孤獨(dú)星球》的話(huà)來(lái)說(shuō)：“激動(dòng)人心，但也令人生疑。”

2003年美軍入侵伊拉克期間，一名消防隊(duì)員正嘗試撲滅油井燃起的大火

兩個(gè)星期的觀察尚不足以遍及伊拉克的每一個(gè)角落，但已足夠建立對(duì)這個(gè)國(guó)家的大致印象。隨著對(duì)“伊斯蘭國(guó)”的軍事行動(dòng)接近尾聲，遍地士兵和槍支的伊拉克需要重新適應(yīng)屬于正常國(guó)家的生活方式。市民需要住房，學(xué)生需要教師，城市需要穩(wěn)定的電力供應(yīng)、下水管道和高等級(jí)公路，放下RPG火箭筒和AK-47型步槍的年輕人需要從頭開(kāi)始學(xué)習(xí)閱讀與書(shū)寫(xiě)。最重要的是，那些不近人情的防護(hù)墻和鐵絲網(wǎng)，應(yīng)當(dāng)逐步從人們的視線(xiàn)中消失，盡管上一次體會(huì)到安全和穩(wěn)定的感覺(jué)，對(duì)他們來(lái)說(shuō)已是太過(guò)遙遠(yuǎn)的記憶。

“阿里巴巴”

瓦西特省省會(huì)庫(kù)特市的謝赫（Sheikh）阿卜杜拉與我面對(duì)面坐在華商黃余慶家中的茶室里。人到中年的謝赫皮膚黝黑，氣度不凡，說(shuō)話(huà)慢條斯理。和大多數(shù)伊拉克人一樣，他在飲用任何品種的茶水時(shí)都會(huì)加進(jìn)大量砂糖?！澳绾慰创_達(dá)姆·侯賽因其人？”“那是個(gè)大阿里巴巴。他在位時(shí)，政府的地位極其強(qiáng)勢(shì)，說(shuō)一不二。國(guó)家通過(guò)出口石油獲得了大量外匯，但都消耗在無(wú)謂的戰(zhàn)爭(zhēng)中了。薩達(dá)姆被推翻之后，我們獲得了一個(gè)弱勢(shì)政府，一群小阿里巴巴代替了那個(gè)大的，政出多門(mén)，一事無(wú)成。油價(jià)走高時(shí)，阿里巴巴們可以勉強(qiáng)滿(mǎn)足彼此的欲望;一旦下跌，就開(kāi)始相互爭(zhēng)吵。貧困率倒是沒(méi)怎么變過(guò)，一向頗高?！?

瓦西特省的一名伊拉克牧民在干旱的土地上

與中國(guó)人印象里那個(gè)足智多謀的阿拉伯樵夫不同，在伊拉克人的日常俚語(yǔ)中，“阿里巴巴”代表的是匪徒和強(qiáng)盜。甚至連美國(guó)大兵也學(xué)會(huì)了這種用法：他們把形跡可疑的武裝分子一概稱(chēng)為“阿里巴巴”，與越南戰(zhàn)爭(zhēng)中的“越共查理”類(lèi)似。而當(dāng)這樣的評(píng)價(jià)出自謝赫阿卜杜拉這樣的大人物時(shí)，可信度就相當(dāng)高了。從上世紀(jì)80年代起，這位部落領(lǐng)袖就繼承父親的領(lǐng)導(dǎo)權(quán)，在瓦西特省的廣大農(nóng)村扮演著自治監(jiān)護(hù)人的角色。海灣戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后，財(cái)政窘迫的薩達(dá)姆曾經(jīng)接見(jiàn)過(guò)包括阿卜杜拉在內(nèi)的大批謝赫，以承認(rèn)他們的基層自治權(quán)和土地收益作為條件，換取各部落向國(guó)家的形式上效忠。與騎乘駱駝、居住在帳篷之內(nèi)的古代部落酋長(zhǎng)不同，大多數(shù)謝赫的勢(shì)力范圍中心已經(jīng)轉(zhuǎn)移到了中小城市;他們依然擁有自己的莊園，但并無(wú)清晰的邊界。在涉及農(nóng)村土地分割、畜牧、糾紛調(diào)解、婚喪嫁娶等利益和社會(huì)事務(wù)中，謝赫具有極高的威望，有時(shí)也代替政府機(jī)構(gòu)處理司法和稅收事務(wù)，但通常不擁有規(guī)模太大的私人武裝。部落的核心成員依舊作為一個(gè)整體生活在一起，在本省議會(huì)乃至中央政府中有大量親屬和代理人，謝赫阿卜杜拉的一位族侄便是現(xiàn)任伊拉克內(nèi)政部警察副總監(jiān)。“我本人的角色，類(lèi)似政府與本省民眾之間的調(diào)停人?！卑⒉范爬f(shuō)

即使被送上絞刑架已有近10年之久，“大阿里巴巴”薩達(dá)姆在阿卜杜拉以及其他伊拉克人心目中的印象依然清晰。幾乎沒(méi)有人懷念這位暴君，但每個(gè)人都不止一次問(wèn)過(guò)自己一個(gè)問(wèn)題：與純粹的無(wú)政府狀態(tài)相比，單個(gè)獨(dú)裁者的統(tǒng)治是否更容易忍受？畢竟，歷史悠久的地理和教派區(qū)隔已經(jīng)使伊拉克人習(xí)慣了“我們”與“他們”的區(qū)分：阿拉伯人是“我們”，庫(kù)爾德人是“他們”;遜尼派是“我們”，什葉派和基督徒是“他們”;農(nóng)民、小商販和低級(jí)公務(wù)員是“我們”，知識(shí)分子是“他們”。薩達(dá)姆的暴政在某些時(shí)刻曾經(jīng)侵犯到“我們”，但更多時(shí)候加諸“他們”頭上，這形成了一種心理安慰。而絕對(duì)的混亂狀況卻可能隨機(jī)性地傷害到一切人——在2003年美軍入侵的最初幾個(gè)月里，潰散的正規(guī)軍、民兵組織以及武裝黑幫在各大城市縱情劫掠，擄走從發(fā)電機(jī)、醫(yī)療設(shè)備、計(jì)算機(jī)到電纜、燈泡在內(nèi)的一切有價(jià)值的公共和私人財(cái)產(chǎn)。在薩達(dá)姆時(shí)代受到刻意打壓的什葉派社區(qū)及其代理人在這類(lèi)活動(dòng)中表現(xiàn)尤其踴躍，而他們最終在2005年的國(guó)民議會(huì)選舉中成為主要執(zhí)政集團(tuán)。任教于加拿大約克大學(xué)的歷史學(xué)家塔比特·阿卜杜拉告訴我：“你可以把這種劫掠看成是財(cái)富的原始積累。今天伊拉克的新貴階層是在不光彩的搶奪基礎(chǔ)上產(chǎn)生的，所以無(wú)法獲得公眾的足夠敬意?！睙o(wú)怪乎同為什葉派穆斯林的謝赫會(huì)稱(chēng)他們?yōu)椤靶“⒗锇桶汀薄?p>

巴格達(dá)拉希德大街一間歷史悠久的水煙館

從1979年躋身最高領(lǐng)導(dǎo)人之位開(kāi)始，薩達(dá)姆統(tǒng)治伊拉克長(zhǎng)達(dá)24年之久，任內(nèi)不僅發(fā)動(dòng)了兩次對(duì)外戰(zhàn)爭(zhēng)和數(shù)以百計(jì)的內(nèi)部鎮(zhèn)壓行動(dòng)，還把個(gè)人印記深深地刻在了從紙幣、建筑到社區(qū)名稱(chēng)的一切事物上。今日戒備森嚴(yán)的巴格達(dá)“綠區(qū)”，并非美國(guó)占領(lǐng)軍的創(chuàng)造，而是薩達(dá)姆留下的遺產(chǎn)。從他登上總統(tǒng)之位的第一天起，他本人以及復(fù)興黨領(lǐng)導(dǎo)層日常辦公和居住的場(chǎng)所就被設(shè)置在這塊由圍墻和崗哨包圍的封閉區(qū)域內(nèi)。由英國(guó)設(shè)計(jì)師布萊恩·庫(kù)珀主持修建的舊王宮被更名為“共和宮”，作為新總統(tǒng)的國(guó)賓館，隨后又建造了雜糅有新古典主義和現(xiàn)代主義建筑風(fēng)格的復(fù)興黨黨部。在80年代財(cái)力相對(duì)闊綽的階段，薩達(dá)姆幾乎把“綠區(qū)”變成了個(gè)人建筑趣味的展示地：250米高的無(wú)名戰(zhàn)士紀(jì)念碑、造型復(fù)古的國(guó)家慶典廣場(chǎng)，以及浮夸的“勝利之手”雕塑，齊集于“綠區(qū)”內(nèi)的閱兵大道周邊。每逢7月14日共和革命紀(jì)念日或其他重要節(jié)慶，這位自戀的“大阿里巴巴”便會(huì)站到根據(jù)他本人的雙手模型建造的“勝利之手”下方，檢閱共和國(guó)衛(wèi)隊(duì)以及游行群眾。至于平時(shí)，這些建筑周?chē)諢o(wú)一人，普通民眾根本無(wú)緣靠近。

盡管自詡為阿拉伯社會(huì)主義者，薩達(dá)姆在生活方式和行事手法上卻更樂(lè)于模仿古代君主。從巴格達(dá)到提爾西特，“大阿里巴巴”造型浮夸的行宮遍布全國(guó)各地，他利用這些宮殿展示各種品味怪異的巨大雕塑和油畫(huà)，宴請(qǐng)復(fù)興黨高官，舉辦舞會(huì)和狂歡派對(duì)。諸多行宮中最怪異的一座位于希拉的巴比倫古城遺址附近，背靠幼發(fā)拉底河，其中陳列著巨大的柏爾尼（黑夜女王）木雕和帶有羅馬柱裝飾的浴缸，毫無(wú)美感可言。而這座號(hào)稱(chēng)“薩達(dá)姆山”的夏宮，就建筑在傳說(shuō)中的巴比倫空中花園遺址之上——部分原因是薩達(dá)姆希望通過(guò)這番折騰，和他衷心崇拜的新巴比倫暴君尼布甲尼撒二世建立關(guān)聯(lián)。這位公元前6世紀(jì)的君主曾經(jīng)攻陷耶路撒冷、流放猶太人為囚，又吞并過(guò)巴勒斯坦，正是志在建立“霸業(yè)”的薩達(dá)姆的偶像。

瓦西特省省會(huì)庫(kù)特市的謝赫阿卜杜拉

當(dāng)薩達(dá)姆對(duì)古代歷史的附會(huì)達(dá)到極致時(shí)，他甚至開(kāi)始對(duì)巴比倫古城加以“裝潢”——1983年，伊拉克政府宣布將在考古遺址的正上方重建巴比倫古城的外觀，復(fù)原尼布甲尼撒時(shí)代的伊什塔爾門(mén)、城墻、宮殿以及高聳入云的巴別塔，全然不顧古城遺址的地基可能因此下沉甚至崩塌。今天，光臨遺址紀(jì)念館的游客依舊可以從一排排新建的城墻上發(fā)現(xiàn)明顯的修補(bǔ)痕跡：真正的巴比倫遺物位于底部，上方整齊劃一的新城磚則是薩達(dá)姆時(shí)代的做舊品，連帶還有批量生產(chǎn)的呆板戰(zhàn)馬和獅子浮雕。每隔數(shù)米，城磚上便可見(jiàn)一段醒目的文字：“此墻系由尼布甲尼撒之子薩達(dá)姆重建，以增進(jìn)伊拉克的榮光?！背ツ亲柦?jīng)風(fēng)霜的玄武巖巴比倫雄獅雕像還是真跡外，古城遺址已經(jīng)被薩達(dá)姆粉刷成了一個(gè)徹頭徹尾的可笑贗品。

已故西方文明史大家威廉·麥克尼爾曾經(jīng)提出過(guò)一項(xiàng)關(guān)于兩河流域政治歷史的假說(shuō)：由于美索不達(dá)米亞地區(qū)城市群落分散、無(wú)險(xiǎn)可守，統(tǒng)治者往往必須周期性地強(qiáng)化法律和官僚制度，才能確保自身的統(tǒng)治高枕無(wú)憂(yōu)，故該地區(qū)在古代歷史上一向暴君輩出。類(lèi)似的評(píng)價(jià)同樣適用于薩達(dá)姆：盡管只有少數(shù)人真正認(rèn)為他值得愛(ài)戴，但在現(xiàn)代伊拉克歷史上，薩達(dá)姆是唯一一位連續(xù)統(tǒng)治這個(gè)國(guó)家超過(guò)13年的最高領(lǐng)導(dǎo)人，他給伊拉克帶來(lái)的影響之深超過(guò)其他任何一位君主。而費(fèi)薩爾一世國(guó)王這位傳奇的游擊隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)人和1916年阿拉伯大起義的領(lǐng)導(dǎo)者，不過(guò)在海法街盡頭的小廣場(chǎng)上留下了一座規(guī)模不大的銅像而已。

評(píng)價(jià)現(xiàn)代伊拉克長(zhǎng)達(dá)38年的前共和時(shí)代歷史是不容易的。1958年革命勝利之后，復(fù)興黨大刀闊斧地抹去了關(guān)于哈希姆家族的三位國(guó)王及其統(tǒng)治經(jīng)過(guò)的大部分痕跡，只有在古老的穆塔奈比文化街，仍有年過(guò)六旬的老人能稍微講述他們從父輩口中聽(tīng)得的關(guān)于國(guó)王一家的往事?！百M(fèi)薩爾一世是一位偉人，”“回聲”書(shū)店滿(mǎn)面滄桑的老板貝拉爾告訴我，“他和他的子孫都是彬彬有禮、極有教養(yǎng)的現(xiàn)代派君主，但他們不是土生土長(zhǎng)的伊拉克人。”這位國(guó)王出身于麥加古老的哈希姆家族，是穆罕默德的直系后裔;他在大戰(zhàn)中領(lǐng)導(dǎo)阿拉伯騎兵與奧斯曼帝國(guó)作戰(zhàn)，因此被英國(guó)政府選中、成為由英國(guó)委任托管地變更而來(lái)的伊拉克王國(guó)的君主。但費(fèi)薩爾象征的是阿拉伯民族主義的萌芽時(shí)代，他的形象總是和英國(guó)官吏以及軍人、對(duì)庫(kù)爾德人的鎮(zhèn)壓以及殖民統(tǒng)治的遺產(chǎn)聯(lián)系在一起。他設(shè)想過(guò)將伊拉克、敘利亞以及由他的兄弟阿卜杜拉統(tǒng)治的外約旦合并成一個(gè)統(tǒng)一的阿拉伯哈里發(fā)國(guó);這在20世紀(jì)初還有實(shí)現(xiàn)的可能，但當(dāng)伊拉克人獨(dú)立的民族意識(shí)漸漸被教育和國(guó)界塑造出來(lái)之后，統(tǒng)一阿拉伯半島已經(jīng)變成了徹底的鏡花水月。費(fèi)薩爾的獨(dú)生子加齊和孫子費(fèi)薩爾二世如同兩位尊貴而孤獨(dú)的客人，繼續(xù)居住在巴格達(dá)，直至在1958年的革命中被推翻。

貝拉爾拿出了一些翻印過(guò)的黑白歷史照片：費(fèi)薩爾一世及其戰(zhàn)友“阿拉伯的勞倫斯”出現(xiàn)在巴黎和會(huì)的會(huì)場(chǎng)外;加齊和他詭計(jì)多端的首相努里·賽義德與英國(guó)官員并坐閱兵;年輕的費(fèi)薩爾二世和他的叔叔阿卜杜勒―伊拉赫攝政王談笑風(fēng)生……“我們中的大多數(shù)人并不曾親身經(jīng)歷那段歷史，但我們討厭薩達(dá)姆·侯賽因和他的一切，連帶對(duì)那位年僅23歲就被殺死的小國(guó)王產(chǎn)生了一種稀奇的親切感。”在日漸蕭條的穆塔奈比大街和拉希德大街，歷史超過(guò)100年的老店鋪和老建筑上重新掛起了哈希姆王室的照片，以及消失整整58年的伊拉克王國(guó)國(guó)旗，仿佛這些并不真切的圖騰可以作為過(guò)往的美好時(shí)代的象征加以緬懷?！坝袝r(shí)會(huì)有一些年過(guò)七旬的老顧客找到我，我們一起喝著石榴汁，翻閱老照片，分享關(guān)于前薩達(dá)姆時(shí)代的各種記憶。許多人的口齒已經(jīng)不再清楚，但提到遙遠(yuǎn)的往事，依舊會(huì)淚流滿(mǎn)面。”

10月19日，伊拉克政府軍士兵慶祝收復(fù)摩蘇爾附近卡亞拉鎮(zhèn)的一個(gè)村莊。10月16日凌晨，進(jìn)攻摩蘇爾的最后戰(zhàn)役正式開(kāi)始

褪色的“黑金”

伊拉克國(guó)家石油公司（INOC）下屬達(dá)烏拉（Daurah）煉油廠的高架火炬，在底格里斯河河曲的突出部上噴出熊熊火焰。傍晚時(shí)分，廢氣燃燒的火光在濃厚的霧氣中搖曳不定，將河水映成一片橘紅色，顯得觸目驚心。在與煉油廠隔河相望的小院里，伊拉克能源部長(zhǎng)賈巴爾·阿魯艾比（Jabbar al-Luaibi）的辦公室主任馬哈茂德略顯激動(dòng)地對(duì)我抱怨著庫(kù)爾德自治政府在基爾庫(kù)克油田問(wèn)題上的自行其是。“他們的戰(zhàn)士的確為保衛(wèi)油田做出了貢獻(xiàn)，也為北方石油管線(xiàn)的照常運(yùn)行提供了幫助。但沒(méi)有任何一項(xiàng)法令批準(zhǔn)庫(kù)爾德人自行出售原油并獲得收入。如果每個(gè)省的政府都自行其是，伊拉克對(duì)其他產(chǎn)油國(guó)將如何交代！”

拉希德大街“回聲”書(shū)店老板貝拉爾在他的店鋪中

馬哈茂德正在和我談?wù)摰?，是過(guò)去90年里伊拉克唯一一個(gè)具有世界級(jí)影響力的經(jīng)濟(jì)部門(mén)。沒(méi)有石油這種“黑色黃金”，就不會(huì)有薩達(dá)姆這位“大阿里巴巴”長(zhǎng)達(dá)近1/4個(gè)世紀(jì)的專(zhuān)橫統(tǒng)治。有觀察家認(rèn)為，石油才是美國(guó)在2003年悍然發(fā)動(dòng)“伊拉克自由”作戰(zhàn)的最根本原因。坎布里奇能源研究協(xié)會(huì)主席丹尼爾·耶金在他的普利策獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)作品《戰(zhàn)利品：角逐石油、金錢(qián)與權(quán)力的壯麗遠(yuǎn)征》中指出：“對(duì)美國(guó)人來(lái)說(shuō)，包括沙特、伊朗和伊拉克在內(nèi)的中東石油的重要性絕不亞于西歐的獨(dú)立。中東油田必須受到保護(hù)，以確保整個(gè)西方世界的生存?！倍秃湍茉簇?cái)富，同樣構(gòu)成了薩達(dá)姆在1990年入侵科威特的初始動(dòng)機(jī)。

1927年對(duì)基爾庫(kù)克油田的試驗(yàn)性開(kāi)采取得成功之前，伊拉克的國(guó)家財(cái)政大致靠產(chǎn)出極不穩(wěn)定的農(nóng)業(yè)和畜牧業(yè)支撐。來(lái)自英國(guó)石油公司（BP）和殼牌公司的技術(shù)人員經(jīng)過(guò)7年的勘探，確認(rèn)該國(guó)石油儲(chǔ)量至少可達(dá)1150億桶，在全球排名第三，僅次于沙特阿拉伯和伊朗。其中僅北部基爾庫(kù)克油田的探明儲(chǔ)量就高達(dá)90億桶，且開(kāi)采成本極為低廉。1934年，第一條連通基爾庫(kù)克和海法港（今屬以色列）的輸油管道投入運(yùn)營(yíng)，在15年內(nèi)使伊拉克的年均原油出口收入達(dá)到了201萬(wàn)第納爾，占財(cái)政總收入的7.5%。而該國(guó)位于地中海和波斯灣之間的優(yōu)越地理位置，意味著可以就近修建多條輸油管道，增加出口結(jié)構(gòu)的多樣性。1952年，連接基爾庫(kù)克和敘利亞西部港口的地中海管線(xiàn)投入運(yùn)營(yíng);第二年，巴士拉附近發(fā)現(xiàn)了新的油田，開(kāi)辟了第一條經(jīng)波斯灣出海的水路直通航道。到1958年7月14日革命時(shí)為止，石油出口占伊拉克財(cái)政收入的百分比已經(jīng)上升到了61.7%，年均獲利接近8000萬(wàn)第納爾，較10年前凈增38倍之多！

“黑金”的價(jià)值不僅在于增加了政府手中的可支配收入，農(nóng)業(yè)、教育業(yè)乃至城市化的發(fā)展速度皆與之密切相關(guān)。1956年，伊拉克政府利用出口石油獲得的資金完成了薩邁拉大壩以及塞爾薩爾湖水庫(kù)的修建工程，此舉使全國(guó)可用耕地面積增加了200%，糧食作物甚至可以向其他國(guó)家出口。到1960年，農(nóng)業(yè)占全國(guó)GNP的比例上升到歷史性的17%。隨著1958年“七月革命”的爆發(fā)和阿拉伯社會(huì)主義的興起，政府在1959年與英國(guó)資本控制的伊拉克石油公司締結(jié)協(xié)議，將后者99.5%的特許開(kāi)采權(quán)收歸國(guó)有，僅允許其保留基爾庫(kù)克油田的專(zhuān)營(yíng)權(quán)。1972年，復(fù)興黨當(dāng)局最終完成了對(duì)伊拉克石油公司的國(guó)有化，從殼牌、英國(guó)石油、?？松?、美孚和道達(dá)爾等歐美資本手中收回了能源產(chǎn)業(yè)的全部支配權(quán)，實(shí)現(xiàn)了國(guó)家壟斷。

這是一個(gè)一本萬(wàn)利的決定。一年以后，OPEC（石油輸出國(guó)組織）中的阿拉伯國(guó)家為了報(bào)復(fù)美國(guó)在“贖罪日戰(zhàn)爭(zhēng)”中偏袒以色列，宣布對(duì)美國(guó)、日本和西歐實(shí)施全面禁運(yùn)。1973年12月簽署的新定價(jià)協(xié)議將每桶原油的單價(jià)由2.9美元一次性提升到11.65美元;作為OPEC第二大產(chǎn)油國(guó)，伊拉克的原油出口收入由1972年時(shí)的6億美元直接飆增到了1976年時(shí)的85億美元，到1980年更是上升至史無(wú)前例的265億美元。在激增的財(cái)政收入刺激下，薩達(dá)姆政府啟動(dòng)了聲勢(shì)浩大的經(jīng)濟(jì)開(kāi)發(fā)進(jìn)程。到1983年為止，伊拉克的總?cè)丝谳^25年前增加了一倍，達(dá)到1400萬(wàn)，其中75%的居民生活在城市住宅中，超過(guò)3/4的農(nóng)村領(lǐng)土也已經(jīng)被電網(wǎng)覆蓋。人均收入由1968年時(shí)的96.9第納爾增加到了1979年時(shí)的825.9第納爾，成年人識(shí)字率超過(guò)80%，聯(lián)合國(guó)甚至為此向伊拉克政府頒發(fā)了一項(xiàng)特殊貢獻(xiàn)獎(jiǎng)。激增的國(guó)民收入，除去提升了政府的支持率外，也使好大喜功的薩達(dá)姆樂(lè)于建立一套惠及全民的粗放社會(huì)保障制度。從80年代初開(kāi)始，每位伊拉克居民每個(gè)月可以憑身份證和戶(hù)籍卡領(lǐng)到20公斤大米、5公斤面粉、1公斤食用油和一定份額的茶葉、砂糖，全體居民中有40%的人收入依靠國(guó)有企業(yè)或政府薪酬，政府的影響幾乎無(wú)處不在。

兩名伊拉克女童在巴格達(dá)海法街的家門(mén)前

“迪拜算什么！”賈希姆露出了不屑的表情。他的叔叔拉提夫·努賽義夫·賈希姆曾任復(fù)興黨軍事局副主席，是薩達(dá)姆的親信之一，在2003年美軍發(fā)布的“撲克通緝令”中位列“黑桃10”?！爱?dāng)巴格達(dá)已經(jīng)成為阿拉伯世界最繁華的城市時(shí)，迪拜還是一片沙漠呢！”這份傲氣并非毫無(wú)根據(jù)：到80年代初為止，伊拉克大部分城市已經(jīng)擁有完善的國(guó)內(nèi)短途航線(xiàn)，高速公路網(wǎng)遍布包括沙漠地帶在內(nèi)的全國(guó)主要地區(qū)。首都巴格達(dá)擁有整個(gè)中東最大的動(dòng)物園、第二大的大學(xué)和最好的幾家五星級(jí)酒店，文化中心穆塔奈比街被譽(yù)為“阿拉伯世界的查令十字街”（查令十字街是倫敦著名的書(shū)店街）。205米高的巴格達(dá)電視塔于80年代初動(dòng)工修建，1994年最終落成，到2003年為止一直是全市最高的單體建筑。1980年建成的曼蘇爾飯店，帶有巨大的游泳池、網(wǎng)球場(chǎng)和籃球場(chǎng)，至今仍是許多國(guó)家駐伊拉克大使館的臨時(shí)辦公地。

這種經(jīng)濟(jì)上的優(yōu)越感，甚至不曾因海灣戰(zhàn)爭(zhēng)以及國(guó)際制裁的打擊而削弱。政府依舊維持了對(duì)成年人的糧食配給;根據(jù)聯(lián)合國(guó)制訂的“石油換食品”計(jì)劃，伊拉克每天可以向國(guó)際市場(chǎng)輸出不超過(guò)200萬(wàn)桶的原油，以換取主糧、副食品和其他非軍事物資。盡管人均GNP縮水了14倍之多，有超過(guò)50萬(wàn)嬰幼兒因?yàn)槿狈λ幤泛蜖I(yíng)養(yǎng)品而死亡，但政權(quán)沒(méi)有崩潰，也沒(méi)有出現(xiàn)大規(guī)模的居民外逃現(xiàn)象。到2003年為止，全國(guó)2550萬(wàn)合法居民中僅有30萬(wàn)人在海外流亡，部落勢(shì)力的影響力回升則起到了安定家庭的作用。薩達(dá)姆一度甚至認(rèn)為自己的領(lǐng)導(dǎo)相當(dāng)高明，還有閑情逸致繼續(xù)建造新的宮殿和巨大的城堡、雕像。

“2003年的戰(zhàn)爭(zhēng)給我們的石油工業(yè)帶來(lái)的負(fù)面影響比預(yù)期的要小?！瘪R哈茂德表示，“盡管部分鉆井設(shè)施在空襲和反美武裝的襲擊中被炸毀，但因?yàn)槌隹陬~度不再受限，幾個(gè)星期內(nèi)我們的生產(chǎn)能力就恢復(fù)到了日均300萬(wàn)桶以上的水平，接近70年代末的水平。目前，我們有能力維持日均500萬(wàn)桶左右的產(chǎn)能，其中約1/5來(lái)自基爾庫(kù)克?！卑ǚ▏?guó)道達(dá)爾公司、俄羅斯盧克公司以及中石油在內(nèi)的國(guó)際企業(yè)參與了伊拉克能源產(chǎn)業(yè)的戰(zhàn)后重建，在馬哈茂德看來(lái)，國(guó)外企業(yè)的技術(shù)優(yōu)勢(shì)，有助于彌補(bǔ)伊拉克企業(yè)因?yàn)樵O(shè)備老化和開(kāi)采工藝落后造成的損失。“現(xiàn)有的6組輸油管線(xiàn)需要進(jìn)一步擴(kuò)容和更新，西部和南部新的油田區(qū)塊也需要數(shù)百億美元的資金投入才能創(chuàng)造新的產(chǎn)出。我們并不抗拒來(lái)自歐洲和亞洲的合作者?！?/p>

“包括沙特阿拉伯和俄羅斯在內(nèi)的主要產(chǎn)油國(guó)都提出了促進(jìn)經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)多樣化的口號(hào)，以降低財(cái)政收入和就業(yè)結(jié)構(gòu)對(duì)能源產(chǎn)業(yè)的依賴(lài)。伊拉克政府是否也有此種打算呢？”我向馬哈茂德提出了疑問(wèn)。他回答說(shuō)：“有，但僅僅是計(jì)劃而已。我甚至認(rèn)為沙特阿拉伯的所謂‘多樣化方案也只是空洞的口號(hào)。國(guó)際市場(chǎng)的需要不會(huì)永遠(yuǎn)低迷下去，油價(jià)在低位徘徊的時(shí)間窗，也比許多觀察家預(yù)測(cè)的要小。你看，限產(chǎn)協(xié)議達(dá)成前后，北海布倫特原油的報(bào)價(jià)不是比幾個(gè)月前有了明顯上揚(yáng)嗎？重要的是，我們依然有規(guī)模足夠大的未開(kāi)發(fā)原油儲(chǔ)量，而且開(kāi)發(fā)成本在整個(gè)波斯灣周邊也處于比較低的價(jià)位。你或許只關(guān)注了基爾庫(kù)克、巴士拉這些已經(jīng)在穩(wěn)定出油的超大型油田板塊，實(shí)際上，在占伊拉克國(guó)土面積1/4的西部沙漠之下還有非?？捎^的油氣資源值得期待。受長(zhǎng)期的國(guó)際制裁和戰(zhàn)爭(zhēng)影響，我們還沒(méi)有對(duì)這些板塊進(jìn)行過(guò)系統(tǒng)的大規(guī)?？碧?。一旦查明它們的確切儲(chǔ)量，伊拉克的能源開(kāi)發(fā)潛力甚至?xí)苯映^(guò)伊朗。為什么要杞人憂(yōu)天呢？”

馬哈茂德的這番豪言壯語(yǔ)，也可以反過(guò)來(lái)加以理解：除去開(kāi)采經(jīng)驗(yàn)豐富并且產(chǎn)量穩(wěn)定性大致可有保障的能源產(chǎn)業(yè)以外，伊拉克的其他經(jīng)濟(jì)部門(mén)大半處于凋敝零落的狀態(tài)，根本無(wú)法獲得國(guó)際資本的長(zhǎng)期青睞。這種猜測(cè)，在國(guó)家投資委員會(huì)公共關(guān)系司司長(zhǎng)薩萊赫那里獲得了某種旁證。在被問(wèn)及中國(guó)企業(yè)在伊拉克境內(nèi)的投資狀況時(shí)，薩萊赫略顯委屈地表示：“我們感謝中國(guó)和韓國(guó)企業(yè)在能源、電信產(chǎn)業(yè)以及服務(wù)業(yè)方面為伊拉克所做的一切，但大部分項(xiàng)目的運(yùn)作周期時(shí)間還不夠長(zhǎng)。參與伊拉克經(jīng)濟(jì)重建的外國(guó)企業(yè)和服務(wù)公司超過(guò)250家，但只有不到5家從事的是長(zhǎng)期項(xiàng)目。要知道，伊拉克是一個(gè)人口超過(guò)3000萬(wàn)的地區(qū)大國(guó)，我們?cè)谧》?、電力、公路、建材以及其他基礎(chǔ)設(shè)施建設(shè)項(xiàng)目上還有很大的發(fā)展空間，也有足夠的支付能力。我們更希望在這些領(lǐng)域獲得中國(guó)資本和企業(yè)的關(guān)注，也會(huì)推出相應(yīng)的優(yōu)惠政策?！?

有什么企業(yè)會(huì)愿意在爆炸威脅尚未完全根除、交通設(shè)施和電力設(shè)備超過(guò)30年未見(jiàn)升級(jí)、教派和社群矛盾紛繁復(fù)雜的伊拉克從事投資多、利潤(rùn)率低、見(jiàn)效慢的住房和公路建設(shè)呢？在巴格達(dá)東部的什葉派聚居區(qū)，300萬(wàn)到500萬(wàn)居民擁擠在空間窄小、缺少下水道、供電不穩(wěn)的老式樓房里，為他們興建住房并集中搬遷需要耗費(fèi)的資金和動(dòng)員能力完全無(wú)法按照常理推斷，而那些藏身于“綠區(qū)”中的高級(jí)公寓的政府官員顯然承擔(dān)不了這樣的責(zé)任。“阿巴迪總理甚至無(wú)法阻止他母親居住的那條街道被汽車(chē)炸彈炸毀，他又能拿什么來(lái)保證剛剛建好的新樓房不會(huì)馬上被炸塌呢？”一位商店店主悲觀地表示。只有負(fù)責(zé)向外國(guó)媒體和商人接受投資項(xiàng)目的薩萊赫依舊熱情高漲：“隨著北部的軍事行動(dòng)接近尾聲，過(guò)去5年里暫時(shí)無(wú)法推進(jìn)的10個(gè)大型基建項(xiàng)目即將在最近恢復(fù)對(duì)外國(guó)企業(yè)招商，各省也在上馬自己的項(xiàng)目，不妨關(guān)注一下！”

武夫當(dāng)國(guó)

伊拉克人對(duì)中國(guó)功夫電影和足球的癡迷，足以令外國(guó)觀察者留下深刻印象。不止一名哨兵在查看過(guò)我的中國(guó)護(hù)照之后，擺出李小龍的出拳姿勢(shì)，口中“嘿哈”有聲。成龍和李連杰的知名度也相當(dāng)不俗。而在阿卜杜拉的家中做客時(shí)，他的兩個(gè)兒子整晚都在用結(jié)結(jié)巴巴的英語(yǔ)要求我回答三個(gè)問(wèn)題：巴塞羅那和皇家馬德里哪一支是更好的球隊(duì)？梅西是世界最佳球員嗎？為什么中國(guó)國(guó)家隊(duì)會(huì)輸給敘利亞？

與之形成鮮明反差的是，盡管你可以在巴格達(dá)薩德?tīng)柍堑募猩嫌寐榇?gòu)買(mǎi)火箭彈和步槍?zhuān)晾说碾娨暪?jié)目中播放的幾乎都是粗制濫造的本地室內(nèi)劇，很少有戰(zhàn)爭(zhēng)電影出現(xiàn)?！斑@類(lèi)電影的拍攝成本相對(duì)更高，政府也并不鼓勵(lì)播出類(lèi)似題材的節(jié)目。”賈希姆告訴我，“或許是因?yàn)殛P(guān)于薩達(dá)姆時(shí)代的戰(zhàn)爭(zhēng)，人們還沒(méi)有形成比較一致的評(píng)價(jià)吧。關(guān)于和美國(guó)人的沖突也是如此?！蔽ㄒ挥猩仙E象的是關(guān)于打擊“伊斯蘭國(guó)”的電視畫(huà)面的出現(xiàn)頻率，這是因?yàn)楦鞔簏h派在此問(wèn)題上的看法基本不存在分歧。

軍人形象的低出鏡率，并不是一種正?，F(xiàn)象。即使不論如今街頭隨處可見(jiàn)的武裝巡邏車(chē)、槍支以及四處懸掛的戰(zhàn)歿者照片，往上回溯到80年代，軍人在伊拉克國(guó)家生活中扮演的角色也已經(jīng)足夠突出了。1958年“七月革命”爆發(fā)時(shí)，伊拉克武裝力量還是一支小型的精英型部隊(duì)，總數(shù)不過(guò)5萬(wàn)人。復(fù)興黨全面掌權(quán)之后，出于平息內(nèi)部叛亂和參與對(duì)以色列戰(zhàn)爭(zhēng)的需要，將這一數(shù)字增加到了20萬(wàn)人，同時(shí)國(guó)家機(jī)構(gòu)雇員中的20%需要直接或間接參與安全部門(mén)（主要是秘密警察）的活動(dòng)。兩伊戰(zhàn)爭(zhēng)進(jìn)入高潮以后，武裝部隊(duì)的規(guī)模開(kāi)始急劇擴(kuò)充，正規(guī)軍在1988年一度膨脹到95萬(wàn)之巨，再加上25萬(wàn)預(yù)備役和輔助部隊(duì)，軍隊(duì)總數(shù)占到全國(guó)成年男子數(shù)量的50%。形形色色的軍事儀式和慶典，規(guī)模也變得越來(lái)越大。薩達(dá)姆那對(duì)浮夸的“勝利之手”雕塑，鑄造手模的鋼鐵來(lái)自戰(zhàn)爭(zhēng)前線(xiàn)繳獲的5000頂伊朗鋼盔，兩把重達(dá)24噸的彎刀則是用從陣亡的伊拉克士兵手中回收的步槍制成。即使是在經(jīng)過(guò)了90年代的大規(guī)模裁軍和國(guó)際制裁之后，2003年時(shí)的伊拉克依然擁有37.5萬(wàn)人的正規(guī)軍、65萬(wàn)預(yù)備役部隊(duì)以及超過(guò)8萬(wàn)人的精銳共和國(guó)衛(wèi)隊(duì)。

對(duì)美作戰(zhàn)的結(jié)束并沒(méi)有減少武裝人員的數(shù)量。相反，由于派系矛盾的激化以及獲取輕武器難度的降低，更多離開(kāi)學(xué)校的年輕人拿起了步槍和火箭筒，開(kāi)始參與名目不一的軍事行動(dòng)。根據(jù)伊拉克國(guó)防部公布的數(shù)據(jù)，截止到2016年春天為止，在伊拉克境內(nèi)參與對(duì)“伊斯蘭國(guó)”武裝和其他激進(jìn)反政府勢(shì)力的軍事行動(dòng)的正規(guī)政府軍共有30萬(wàn)人，警察30萬(wàn)人，私人安保部隊(duì)約7000人，安巴爾省部落民兵3萬(wàn)人，隸屬于政府贊助的民兵總團(tuán)體“人民動(dòng)員武裝”（PMF）的40個(gè)小團(tuán)體共約6萬(wàn)人到9萬(wàn)人，伊朗支持的“巴德?tīng)柭谩奔s1萬(wàn)人，庫(kù)爾德人武裝“決死軍”（Peshmerga）20萬(wàn)人。以上數(shù)字之和已經(jīng)接近兩伊戰(zhàn)爭(zhēng)末期伊拉克正規(guī)軍的總?cè)藬?shù)。而在他們對(duì)面，“伊斯蘭國(guó)”武裝和效忠于復(fù)興黨的部隊(duì)同樣超過(guò)了20萬(wàn)人。

在巴格達(dá)河?xùn)|區(qū)的一間辦公室，我見(jiàn)到了“人民動(dòng)員武裝”所屬的民兵團(tuán)體之一“伊瑪目阿里營(yíng)”（Kataib al-Imam Ali）的新聞主任邁赫迪，以及該團(tuán)體的明星指揮官阿布·阿茲雷爾。這支組建于2012年的民兵武裝成員不過(guò)數(shù)千人，但在2014～2015年從“伊斯蘭國(guó)”手中收復(fù)薩拉哈丁省的戰(zhàn)役中表現(xiàn)相當(dāng)搶眼?？吹贸鰜?lái)，他們從自己的對(duì)手那里習(xí)得了不少宣傳技巧：在邁赫迪的辦公室里，七八名年輕工作人員正緊張地將戰(zhàn)場(chǎng)圖片、新聞以及其他資訊上傳到Facebook以及其他社交網(wǎng)站，來(lái)增加本團(tuán)體的知名度。邁赫迪告訴我，他們的成員大部分由新興伊斯蘭政黨“伊斯蘭伊拉克運(yùn)動(dòng)”從南部什葉派聚居區(qū)招募，部分成員曾是薩德?tīng)柵煞疵牢溲b以及其他抵抗團(tuán)體的資深指揮官。由什葉派達(dá)瓦黨控制的伊拉克新政府成立之后，與該組織達(dá)成合作協(xié)議：允許“伊瑪目阿里營(yíng)”自籌資金、自行招募武裝人員參與對(duì)“伊斯蘭國(guó)”的聯(lián)合打擊行動(dòng)。政府軍給予其一定數(shù)量的彈藥補(bǔ)給，并允許該部隊(duì)使用政府軍的訓(xùn)練設(shè)施、營(yíng)地和補(bǔ)給站，但不負(fù)責(zé)陣亡人員的撫恤以及武器裝備的配發(fā)?！耙连斈堪⒗餇I(yíng)”通過(guò)其政黨后盾和社會(huì)募捐獲取資金，士兵一旦陣亡，其家屬可一次性獲得4800美元的賠償和子女的長(zhǎng)期教育贊助。

在我和邁赫迪交談的整個(gè)過(guò)程中，隱身于套間內(nèi)側(cè)的阿布·阿茲雷爾始終一言不發(fā)，警惕地打量著陌生的來(lái)訪(fǎng)者。這位蓄著絡(luò)腮胡、身著迷彩服的健壯軍人曾是大學(xué)體育教師，擅長(zhǎng)跆拳道，口頭禪是“把你們碾成齏粉”。2015年春天，視頻網(wǎng)站YouTube上一度流傳一段他用匕首刺死一名“伊斯蘭國(guó)”外籍武裝分子的畫(huà)面，阿茲雷爾因此引起了英、法等國(guó)媒體的注意，并獲得了一個(gè)諢名“死亡天使”。“我不是屠夫，也不是戰(zhàn)爭(zhēng)狂人?！彼畹乇硎?，“我所做的一切只是為了保護(hù)伊拉克合法公民的生命安全?！边~赫迪也宣稱(chēng)：“一旦戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束，我們的武裝可能就此解散，將目標(biāo)轉(zhuǎn)為合法地參與議會(huì)選舉和國(guó)家治理。”

很難揣度這究竟是一種托辭還是真誠(chéng)的想法。可以肯定的是，參加這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)的許多年輕人不僅不具備參與選舉的能力，甚至連自己的名字都不會(huì)書(shū)寫(xiě)。在巴格達(dá)街頭，我至少有兩次遇到巡邏士兵不懂閱讀伊拉克簽證的情況，必須電話(huà)召來(lái)一名資深指揮官或懂得英語(yǔ)的路人代為解釋?zhuān)诺靡悦撋?。海灣?zhàn)爭(zhēng)之后的制裁使得許多知識(shí)分子和大、中學(xué)教師設(shè)法離開(kāi)了伊拉克，意興闌珊的年輕人也無(wú)心向?qū)W，曠課率居高不大。到90年代中期，伊拉克成年人的識(shí)字率已經(jīng)由1987年時(shí)的80%快速滑落至58%。經(jīng)歷了2003年之后長(zhǎng)達(dá)16年不間斷的武裝沖突和戰(zhàn)爭(zhēng)，這一數(shù)字已經(jīng)進(jìn)一步滑落至40%以下。高等教育的情形更加糟糕。謝赫阿卜杜拉反問(wèn)我：“假如你的父母不是在石油行業(yè)工作，他們從哪里搞來(lái)錢(qián)為你支付每年1000美元到2000美元的大學(xué)學(xué)費(fèi)呢？這個(gè)國(guó)家需要專(zhuān)業(yè)人才和知識(shí)分子，但在內(nèi)戰(zhàn)無(wú)法停止的情況下，國(guó)家大部分財(cái)政收入都花在了軍費(fèi)和維持居民的基本糧食配給上。你該是有多么大的熱忱，才愿意自己貼上幾千美元去讀完大學(xué)和碩士課程??！戰(zhàn)爭(zhēng)已經(jīng)使整整一代年輕人接受教育的時(shí)機(jī)永遠(yuǎn)錯(cuò)過(guò)了。”

更重要的是，效忠對(duì)象錯(cuò)綜復(fù)雜的各派武裝，正在使伊拉克全國(guó)錯(cuò)綜復(fù)雜的權(quán)力中心變得進(jìn)一步固化，難以被重新統(tǒng)一。北部自治的庫(kù)爾德地區(qū)，即習(xí)稱(chēng)的“南庫(kù)爾德斯坦”，擁有獨(dú)立的武裝、立法機(jī)構(gòu)以及部分征稅權(quán)，實(shí)際上已經(jīng)成為國(guó)中之國(guó)。這塊面積7.8萬(wàn)平方公里、擁有550萬(wàn)人口的領(lǐng)土從上世紀(jì)20年代起就追求徹底的獨(dú)立，以便與土耳其、敘利亞以及伊朗境內(nèi)的庫(kù)爾德人控制區(qū)合組成獨(dú)立的庫(kù)爾德人國(guó)家。薩達(dá)姆統(tǒng)治時(shí)期，曾經(jīng)動(dòng)用包括毒氣彈和化學(xué)武器在內(nèi)的大規(guī)模殺傷性武器對(duì)庫(kù)爾德人進(jìn)行屠殺，引發(fā)了國(guó)際社會(huì)的干預(yù)，也使南庫(kù)爾德斯坦的高度自治地位獲得了來(lái)自外部的支持。盡管伊拉克新政府通過(guò)由庫(kù)爾德人擔(dān)任總統(tǒng)的方式緩解了彼此之間的分歧，但庫(kù)爾德人對(duì)巴格達(dá)政權(quán)的效忠始終是有所保留的。一項(xiàng)富有深意的征兆是，從巴格達(dá)飛往南庫(kù)爾德斯坦首府埃爾比勒的國(guó)內(nèi)航班，竟然有經(jīng)停阿聯(lián)酋迪拜和阿布扎比的路線(xiàn)。而中西部的遜尼派控制區(qū)，則存在與敘利亞北部的阿勒頗地區(qū)同氣連枝的傳統(tǒng)，這也是“伊斯蘭國(guó)”得以出現(xiàn)的歷史和地理原因。而南部緊靠波斯灣的傳統(tǒng)什葉派控制區(qū)，則把一只眼睛朝向國(guó)界以東的伊朗，仿佛那里才是他們的精神故土。

某種意義上，1916年賽克斯和皮科在敘利亞―伊拉克交界處畫(huà)出的那道輕描淡寫(xiě)的分界線(xiàn)，造成的沖擊至今仍在影響著伊拉克的命運(yùn)。只是在超過(guò)30年的戰(zhàn)爭(zhēng)狀態(tài)之后，這里的人已經(jīng)疲憊到不敢再去想明天?！拔覀儗?duì)美國(guó)人有過(guò)期待，對(duì)新政府也有過(guò)期待，可又有什么意義呢？”謝赫阿卜杜拉嘆息道。

消失的讀書(shū)人

“我的‘回聲書(shū)店開(kāi)在拉希德大街已經(jīng)有45年了。”貝拉爾抽著香煙對(duì)我講述道，“起初販賣(mài)收音機(jī)，后來(lái)是詩(shī)集、小說(shuō)集和各種外文二手書(shū)。薩達(dá)姆時(shí)代的文化管制政策禁止一切政治類(lèi)書(shū)籍的出版和流通，不管是資本主義還是共產(chǎn)主義，但文學(xué)受的影響不大。人們尊重知識(shí)，也愛(ài)讀書(shū)。那時(shí)候，政府高官和大學(xué)教授在下班后都會(huì)來(lái)到這里，喝上一杯茶或石榴汁，買(mǎi)上幾本書(shū)，閑聊一番。我這里甚至能找到專(zhuān)門(mén)為一些老顧客留下的日文書(shū)和中國(guó)香港的雜志。但那已經(jīng)是很久之前的事了，有20多年了?！?/p>

今天的穆塔奈比街和拉希德大街已經(jīng)失去了“中東查令十字街”的風(fēng)采。2007年3月的一次自殺式爆炸炸塌了一棟歷史超過(guò)100年的老樓房，造成26人身亡。在那之后，許多老店主沽清了店面，把舊書(shū)店改成了雜貨鋪或者貨倉(cāng)?！案匾氖牵R(shí)分子消失了，讀書(shū)人也消失了?！必惱瓲栒f(shuō)，“最近20多年里，我的二手書(shū)貨源主要來(lái)自移民國(guó)外的大學(xué)教授和政府高官。他們?cè)谇巴鶄惗亍亓趾桶屠枰郧埃褵o(wú)法帶走的詩(shī)集、小說(shuō)和其他書(shū)籍低價(jià)轉(zhuǎn)售給我，我就靠出賣(mài)這些過(guò)活。但經(jīng)過(guò)幾波遷徙，稍有經(jīng)濟(jì)能力的知識(shí)分子已經(jīng)悉數(shù)離開(kāi)了，并且永遠(yuǎn)不會(huì)再回返。我還能上哪里再去找貨源呢？”

類(lèi)似的話(huà)語(yǔ)，也出現(xiàn)在伊拉克國(guó)家博物館館長(zhǎng)邁赫迪·阿里·拉希姆博士與我的交談中，他說(shuō)：“我已經(jīng)有將近20年沒(méi)有聘用過(guò)本地的考古專(zhuān)家和文物修復(fù)人員了，因?yàn)榇蟛糠执髮W(xué)已經(jīng)不再開(kāi)設(shè)類(lèi)似的專(zhuān)業(yè)。有知識(shí)、有頭腦的伊拉克人，最好的醫(yī)生，最好的大學(xué)老師，最好的飛行員，統(tǒng)統(tǒng)移民去了更安全、收入也更高的歐洲。我的好幾位老朋友現(xiàn)在生活在倫敦。來(lái)到伊拉克參與考古項(xiàng)目和文物保護(hù)的，大部分是來(lái)自歐洲和美國(guó)的專(zhuān)家。為了彌補(bǔ)2003年那場(chǎng)戰(zhàn)場(chǎng)造成的破壞，我們聘用有國(guó)外資金支持的歐洲團(tuán)隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)文物的修復(fù)和鑒定工作：意大利人有挖掘羅馬古跡的經(jīng)驗(yàn)，負(fù)責(zé)現(xiàn)場(chǎng);德國(guó)人有技術(shù)，負(fù)責(zé)鑒定;美國(guó)人有博物館設(shè)計(jì)和布展的經(jīng)驗(yàn)，負(fù)責(zé)場(chǎng)館。至于本地的年輕人，我只敢讓他們負(fù)責(zé)粗笨的搬運(yùn)工作?！?/p>

作為全國(guó)最高博物館的領(lǐng)導(dǎo)者，拉希姆博士每月領(lǐng)取70萬(wàn)第納爾（約合人民幣4068元）的微薄工資，也和所有普通市民一樣，每月獲得5公斤大米、少量面粉和食用油的配給?！皻W美博物館贊助的項(xiàng)目經(jīng)費(fèi)中，有時(shí)會(huì)撥出一部分作為我個(gè)人的津貼。許多時(shí)候，我甚至?xí)脴I(yè)余時(shí)間為零零星星的歐美游客充當(dāng)古跡導(dǎo)游，這才能有余錢(qián)支付兩個(gè)孩子讀大學(xué)的開(kāi)銷(xiāo)。這就是身為一個(gè)伊拉克人的人生啊。”

在博士的建議下，我造訪(fǎng)了古樸莊嚴(yán)的卡濟(jì)米耶清真寺，這里埋葬著什葉派十二伊瑪目中兩位的靈柩。清真寺的管理者友好地邀請(qǐng)我這個(gè)非穆斯林進(jìn)入內(nèi)室，在肅靜幽深的穹頂下，我看到老老少少的市民安靜地禱告、交談;在院墻內(nèi)陳列有各種語(yǔ)言版本《古蘭經(jīng)》的書(shū)架附近，還有佩戴十字架的基督徒出沒(méi)。此刻他們所求的不僅是伊斯蘭教的智慧，更是在動(dòng)蕩反復(fù)的時(shí)局中，為自己尋得一片心靈的庇護(hù)所。

我離開(kāi)巴格達(dá)的前一天，一枚汽車(chē)炸彈在東部的什葉派聚居區(qū)薩德?tīng)柍潜ǎ?2人、傷60人。

（感謝黃余慶、王矛、陳序、賈希姆·貝德里·薩萊赫、奧瑪拉為本文提供的幫助。應(yīng)采訪(fǎng)對(duì)象的要求，文中部分人名為化名）