巫浩
我習(xí)慣在工作日午飯高峰過去的時(shí)候,來到四爺?shù)牡?,點(diǎn)上一鍋黃燜雞煲米飯。四爺?shù)牡觊T上,貼著兩張碩大的廣告“我們是來自廣東清遠(yuǎn)的美味雞煲”。給我上餐的小妹,長(zhǎng)得很俊,年輕的面龐上寫著倆字:青春。此時(shí)的四爺會(huì)坐在靠窗的座位,認(rèn)真地洗著他那一套并不精致的茶具,身旁的電熱水壺咕嘟咕嘟地冒著熱氣,櫥窗里的陶瓷招財(cái)貓依舊在不停地向我招手。四爺不喝茶,只喝速溶咖啡,他拿著長(zhǎng)條袋裝的咖啡,捏著一頭,使勁一甩,打開之后泡上了,抿一口,起身,背著手,巡視著店里的一切。那勁兒,那范兒,足得很。
四爺?shù)拿纸小皣?guó)超”,這是我在給他支付寶轉(zhuǎn)賬時(shí)知道的,同時(shí)我也知道了他還有個(gè)英文名字叫“Beyond”,我揣測(cè)四爺是個(gè)廣東人,于是便問他。四爺扶了扶眼鏡,點(diǎn)了點(diǎn)頭回問我:“你呢?哦,江蘇人?!彼臓敽攘丝诳Х龋f了句:“那咱倆算是半個(gè)老鄉(xiāng)?!蔽乙簧装韬秒u湯的米飯含在嘴里,思忖著,這也算是老鄉(xiāng)?“四爺,那你喜歡恒大隊(duì)嗎?”“足球?我從1997年夢(mèng)碎大連金州之后就不再看中國(guó)足球了,真是失望糟糕透了?!蔽抑牢姨仆涣耍秃孟衽龅揭粋€(gè)來自曼徹斯特的人,我就自然地認(rèn)為他一定是曼聯(lián)的球迷。四爺接著又問我:“你是干啥的?”我搖了搖胸前的工牌?!芭?,做留學(xué)的,你在塔幾?哦,三塔。這讓我想起了那遙遠(yuǎn)的三塔寺,它們?cè)诖罄戆?。?/p>
四爺沉默了一會(huì)兒,他戴著圓鏡框的眼鏡,我覺得他有點(diǎn)像末代皇帝溥儀。他抬頭看著店里的電視節(jié)目說:“你看看,這些人為了錢,什么都能干,什么都敢干,真是糟糕透了……”我感覺四爺有點(diǎn)憤怒了,故意打了個(gè)岔:“四爺,您家這雞是廣東清遠(yuǎn)的嗎?”四爺?shù)难劬簳r(shí)離開了電視畫面,也暫停了對(duì)這個(gè)世界滿滿的憎惡,瞄了眼我面前的煲:“哦,你這個(gè)不是,清遠(yuǎn)的雞晚上才供應(yīng),你這個(gè)是大興的雞?!睂?duì)話再次陷入了僵局,沉默……俊俏的小妹走向了后廚……
四爺突然再次發(fā)問:“你們留學(xué)好做嗎?把人忽悠到國(guó)外去?你覺得這留學(xué)把人家老外那些好的東西都學(xué)會(huì)了嗎?”我隱約感覺四爺可能是個(gè)憤青,也隱約感到對(duì)話可能無法繼續(xù),我努力岔開話題:“四爺,您這店生意還行嗎?”說到這兒,四爺嘿嘿地笑了起來,說了句:“湊合吧,現(xiàn)在啊也就搞搞餐飲業(yè)還行了,除了累點(diǎn)兒。哎,小紅,把這個(gè)月的考勤表拿來給我?!蔽掖蛉さ溃骸班?,該發(fā)工資了?!彼臓斶种煨χ_了員工的考勤表。我和四爺?shù)膶?duì)話在我吃完煲里的最后一塊雞肉時(shí)結(jié)束了。我走出店門的時(shí)候,回頭看了眼坐在那兒、戴著眼鏡、一臉嚴(yán)肅、拿著計(jì)算器對(duì)著考勤表一通狂摁的四爺,想起了布克哈特說的一段話:“我對(duì)自由和國(guó)家都沒有什么感覺,國(guó)家并不是由我這樣的人構(gòu)成的。我會(huì)對(duì)人友善而有同情心,我會(huì)成為一個(gè)很好的個(gè)體,一個(gè)有感情的人,一個(gè)精力充沛的人,我對(duì)這一切的發(fā)展還有些天分,我們肩上有著更沉重的責(zé)任:撫養(yǎng)自己長(zhǎng)大。”