那些年我們?cè)鯓幼龈赣H

陶正明

1979年4月，我調(diào)到軍政治部組織處當(dāng)干事。在我之前，機(jī)關(guān)里有的同志犯了生活作風(fēng)錯(cuò)誤，基本上都是不要農(nóng)村定好的對(duì)象，到附近軍隊(duì)醫(yī)院找女醫(yī)生、女護(hù)士，或城鎮(zhèn)姑娘，那時(shí)叫當(dāng)代陳世美。這種行為算是嚴(yán)重錯(cuò)誤，最重的要受到撤職或留黨察看處分，領(lǐng)導(dǎo)也會(huì)受連累。

為了引以為戒，我一到處里，處長(zhǎng)就找我談心。問我找對(duì)象沒有？我說找了。外調(diào)沒有？我說在師里提干時(shí)已外調(diào)過了。他說，那你就抓緊時(shí)間把婚結(jié)了。你看是在部隊(duì)辦，還是回家辦？我聽了覺得太突然了，完全沒思想準(zhǔn)備。我們本來計(jì)劃1980年辦，但處長(zhǎng)說了就要執(zhí)行。第三天我回答處長(zhǎng)，回家辦。我也想過在部隊(duì)辦，但戰(zhàn)友結(jié)婚時(shí)我鬧得厲害，怕他們“報(bào)復(fù)”我。

當(dāng)時(shí)我一個(gè)月53元津貼，給父母20元，還要供弟妹上學(xué)，幾乎沒有積蓄。軍政治部主任馬驥良送了我四條煙，我?guī)狭?。身上只?20元錢。從上海走，買了10斤大白兔奶糖，花了20元，給妻子買了一條褲子和一個(gè)提包又花了十多元。

妻子在縣供銷社工作，我們是小學(xué)、初中同學(xué)。之前我們政治部給她單位發(fā)了函，她一個(gè)人去領(lǐng)了結(jié)婚證。我7月19日回縣城，給了父母40元，請(qǐng)老人轉(zhuǎn)交妻子，作為見面禮。

因?yàn)闆]錢辦喜酒，我們只好兩頭糊弄：給村里人發(fā)了糖和煙，說喜酒到縣城辦;在縣城妻子單位又說喜酒在農(nóng)村辦了，也只發(fā)了糖和煙。有人知道我們?cè)谵r(nóng)村也沒辦喜酒，有天晚上剪了一只大公雞貼在我們門上，寓意“鐵公雞”。第二天早上一開門我倆看到了，真是哭笑不得。這張畫對(duì)我們刺激太深刻了。

婚后的第一個(gè)春節(jié)，新婚妻子一個(gè)人在娘家還是婆家過年都比較難堪，她想到部隊(duì)，我因沒錢沒有同意，只好請(qǐng)她去我家過年。她住了三天，天天夜里偷偷流淚。

第二年3月，妻子單位批了探親假，我不能再傷她心，同意她來部隊(duì)。就是這一次，妻子懷孕了。

妻子懷孕反應(yīng)強(qiáng)烈，探親假滿，我向領(lǐng)導(dǎo)請(qǐng)假送她回去，領(lǐng)導(dǎo)說工作忙，只批了兩天假，送她到上海坐船。

第二天，我倆從湖州坐長(zhǎng)途汽車到上海。路上顛簸，又有不祥之兆，晚上找不到住處，勉強(qiáng)在只接待男客的大通鋪擠了一晚。第二天，好心人找了輛三輪車送我們?nèi)ゴa頭。我看著妻子慢慢上了船，趕晚班車回了軍部。

預(yù)產(chǎn)期是12月底。8月份，我去《解放軍報(bào)》送完稿，請(qǐng)假一周，回家?guī)椭鷾?zhǔn)備。那時(shí)還是計(jì)劃經(jīng)濟(jì)后期，好多物品仍然憑票供應(yīng)。首要的是要把半年的蜂窩煤準(zhǔn)備好。我們縣只有一個(gè)加工廠，每人每次排隊(duì)只能買5塊，我就利用周日，約好幾個(gè)妻弟妹幫忙，妻子挺著大肚子也加入了排隊(duì)行列，好不容易買了750塊。

本來說好生產(chǎn)時(shí)我母親去照顧，誰(shuí)知產(chǎn)期提前。12月18日凌晨，妻子腹部墜痛，半夜三更，妻子不好意思打擾同事，一個(gè)人走走停停，一公里多走了近兩個(gè)小時(shí)，到了縣人民醫(yī)院。醫(yī)生一看嚇壞了，連聲說這太危險(xiǎn)了，要立即剖腹，問找誰(shuí)簽字。妻子含淚說，孩子父親在部隊(duì)上，等他回來再補(bǔ)簽字吧！醫(yī)生破例同意，女兒平安降生。

女兒飯量很大，奶水不夠，我托軍直高炮團(tuán)領(lǐng)導(dǎo)幫忙開后門，每月拿出13元錢，買4斤當(dāng)時(shí)最好的中華牌奶粉寄回家。

年底，我正在滁縣步兵學(xué)校參加南京軍區(qū)組織的新條令集訓(xùn)，一天半夜，突然接到處長(zhǎng)電話，說醫(yī)院來了“女危速歸”電報(bào)，你直接回去吧。滁州是個(gè)小站，只有路過車。我艱難輾轉(zhuǎn)回到家，到了醫(yī)院小兒科，女兒高燒昏迷，妻子在床邊抽泣。我親親女兒的臉，滾燙滾燙的，又拿起她的小手貼在我的臉上，不停地重復(fù)這兩個(gè)動(dòng)作。女兒的體溫慢慢降下來了。醫(yī)生開玩笑說，軍人到底不一樣，爸爸一回來，就把女兒身上的魔鬼嚇跑了。

女兒兩歲那年春節(jié)，組織上批準(zhǔn)我回去過年，妻女十分高興。臨出發(fā)前，處長(zhǎng)把我叫到一邊說，小陶，余干事剛接到老人病危的電報(bào)，你是不是今年不回去，讓他回去？我二話不說同意了，正好余干事離我家不遠(yuǎn)，我把第二天的火車票送給了他，并打電話讓妻子帶女兒來部隊(duì)過年。

大年初一，我按計(jì)劃到上海十六鋪碼頭接人。但我不知道的是，船票異常緊張，她們沒有買到票。一班未見又等一班，白天不見夜晚再去，直到初三下午兩點(diǎn)，我才終于接到她們。但女兒又病了，上吐下瀉，我們把她送到了上海第九人民醫(yī)院急診室。直到正月初四下午黃昏，我們才回到軍部。兩位處長(zhǎng)一人送來一把面，一人送來半條魚，我們算是吃了團(tuán)年飯。

1983年，我提為組織處正營(yíng)級(jí)干事，組織批準(zhǔn)家屬隨軍。我回去辦好妻子隨遷手續(xù)，一家四口（小妹隨來幫帶女兒）乘火車來到軍部。軍首長(zhǎng)破例將我妻子安排在軍人服務(wù)社。這在當(dāng)時(shí)是最好的工作崗位了，軍長(zhǎng)夫人也在里面，就我的職務(wù)是最低的。妻子先在服務(wù)社冷飲室賣冰棒，后來到了書店、財(cái)會(huì)室。

女兒上了幼兒園。我只要一有空就陪她做游戲，給她講故事，星期天帶她出去玩。每次我出差回來，都給她講見到的人和事，往往一頓飯要吃很長(zhǎng)時(shí)間。放假了，我?guī)е缴虾?、杭州、蘇州、南京、鎮(zhèn)江這些有我們部隊(duì)的地方去見世面，開眼界。

她隨軍到部隊(duì)還不到三歲，我家沒有電視機(jī)，她就到鄰居家看動(dòng)畫片，時(shí)間晚了，別人要休息，趕她走她不走，我去拉她回來，她哭著要電視機(jī)。我們省下了幾百元錢，又借了一些，咬著牙買了一部國(guó)產(chǎn)金星牌14吋彩電，基本是她專用。在她5歲時(shí)，我利用稿費(fèi)，又買了更大的日立牌彩電、松下牌電冰箱和夏普洗衣機(jī)。

在物質(zhì)文化生活方面，我和她媽想得一致，再苦不要苦女兒身體，再窮也不能讓女兒有自卑感。我們讓她學(xué)彈電子琴，花了近千元給她買了一臺(tái)雅馬哈牌高級(jí)電子琴。我們讓她從小學(xué)音樂，練書法，幫她陶冶情操，培養(yǎng)悟性，磨煉性格。

我長(zhǎng)期從事文字工作，她也耳濡目染。她小學(xué)二年級(jí)暑假，我們?cè)诤莞尚菟薷囊槐緯氖指澹?0多萬字。凡要?jiǎng)h除的內(nèi)容，我用紅鉛筆畫一條線，教她用毛筆蘸紅墨水涂成一條杠。她很高興，也很認(rèn)真。每天跟我住在單間里，一塊起床，吃飯，按時(shí)上下班。修改時(shí)她兩腿跪在軟靠背椅上，改得很少有差錯(cuò)，贏得幾位老師和前輩的交口稱贊。

1998年，女兒是讀高三。浙江省與日本福岡是友好?。h），每年交流保送兩個(gè)學(xué)生，一男一女，日本學(xué)生來浙江大學(xué)學(xué)習(xí)，中國(guó)學(xué)生去福岡大學(xué)學(xué)習(xí)。高考前兩個(gè)月，學(xué)校通知我們，女兒已被幸運(yùn)選上保送對(duì)象，送來一大堆表格讓填寫，還做了全面體檢。省里批了65萬元作為學(xué)費(fèi)。

結(jié)果，樂極生悲。表格上的家庭通訊地址，我們填的是真實(shí)的地址：杭州留下×××××部隊(duì)大院。軍人后代，不要！整套資料從日本退了回來，同去的男生也受到牽連，65萬元也收回去了。這是我的疏忽，“父親的職業(yè)”一欄我填的是中醫(yī)，就是通訊地址這一欄沒細(xì)想，造成終生遺憾！

女兒高考成績(jī)不理想，離她的期望相差甚遠(yuǎn)。出成績(jī)那天，我輕輕敲她的門，將通過電話查詢到的各科和總分念給她聽，她愣了好大一會(huì)，又鉆進(jìn)被子里了，把頭也蒙住了。那些天她焦慮，煩躁，話少了，門也少出了，連同學(xué)的電話也不接了，我真擔(dān)心她會(huì)得什么抑郁癥。

她去北京上大學(xué)時(shí)，部隊(duì)正趕赴九江抗洪，我沒能去送她。九江赤日炎炎，白天任務(wù)重，深夜我給她寫信，講道理，開導(dǎo)她。大學(xué)四年，她的成績(jī)一直穩(wěn)定在前列。

男大當(dāng)婚，女大當(dāng)嫁。女兒上大學(xué)后，我有意識(shí)地與她交流找對(duì)象這個(gè)人生的大課題。我提醒她：從一般交往中看重點(diǎn)，多次來往看習(xí)慣，言談舉止重細(xì)節(jié)，別人介紹供參考。

大學(xué)畢業(yè)后，女兒又去英國(guó)讀了研究生。畢業(yè)后本來計(jì)劃回國(guó)工作，女兒卻改變主意，要去德國(guó)讀書。我們猜測(cè)，只有愛情，才有這樣的魔力。

晚上我打電話問她，她支支吾吾，算是默認(rèn)，表示回國(guó)后當(dāng)面匯報(bào)。我說，你拿筆和本子記好。第一，要講清楚他的家庭和個(gè)人的基本情況;第二，你喜歡他哪些方面;第三，他有什么弱點(diǎn)和毛病;第四，你們今后的打算。此外，還要帶上一篇他寫的字，毛筆的，鋼筆的，最好是抄寫一篇文章或詩(shī)歌，不少于500字。常言道，字如其人。

不久，女兒去德國(guó)之前回國(guó)，向我們一五一十地說開了。讓我印象深刻的是，女兒男朋友的父母是普通工人，奶奶成植物人好幾年，一直盡心照顧。男朋友本人有志向也有毅力，且興趣廣泛。由于經(jīng)常鍛煉，眼睛不近視。他還會(huì)做飯，南北口味能做出幾道拿手菜。這一條我特別在意，因?yàn)閻圩鲲?、?huì)做飯的男人家庭觀念強(qiáng)，肯吃苦，人緣好，善計(jì)劃。

時(shí)隔不久，有位轉(zhuǎn)業(yè)的老戰(zhàn)友公差去德國(guó)，我請(qǐng)他代相女婿，他回來說了很多好話。但我還要親自看看。這期間，女兒和他回國(guó)了，要與我見面了。我告訴女兒，明天你男朋友上午10點(diǎn)來，談好了，中午留他吃飯，好好喝幾杯。我不中意，你帶他去外面吃，今后只作為一般朋友。到了12點(diǎn)，我喊女兒，拿酒來，今天中午陪你們。那頓飯就算我相中了女婿。

現(xiàn)在，外孫也快三歲了。在他們的多次邀請(qǐng)下，我去德國(guó)看他們。他們問我習(xí)慣不，我說，只要兒女健康快樂，哪里都是一樣。

（作者系原江西省委常委，江西省軍區(qū)政委、少將）