無能的力量

時(shí)隔30年，崔健回到工體的舞臺(tái)上。周圍的人和事都變了，除了老崔自己。

30年前，在工體，25歲的崔健在一眾人的支持下，別著褲腿，唱著《一無所有》，突然成為了代表中國時(shí)代的聲音。

我曾經(jīng)問個(gè)不休/你何時(shí)跟我走/可你總是笑我/一無所有;

我要給你我的追求/還有我的自由/可你總是笑我/一無所有

那一代人從沒有公開表達(dá)過的憤怒、吶喊和憧憬，突然崩裂，震驚了所有人。崔健也和那個(gè)代表著叛逆的形象一起，在中國剛進(jìn)入改革開放的初期，中國搖滾也因此先于其他的文化表達(dá)，成為所有人的情緒出口。

沒有人想到，這個(gè)旗幟一舉就是30年。

這些年間，搖滾興起過，又衰落了;這30年，文化的潮流換了一波又一波，領(lǐng)軍人物此起彼伏，只有崔健還孤守著搖滾對抗這個(gè)新時(shí)代。

越來越多的音樂人在說，中國搖滾樂一開始就被崔健等這些人扣上了一個(gè)道德啟蒙的大旗，后面的音樂人早都希望把這個(gè)放下來，不要讓搖滾樂扮演一個(gè)這么大的解釋社會(huì)的角色了。他們也是這么做的。

只有崔健不答應(yīng)。

他相信只要憤怒還在，搖滾精神就在，搖滾就不死?？墒黔h(huán)境變了，周圍人的需求變了，甚至他的“憤怒”和“批判”都已經(jīng)很難再找到具體的對象。

他在新歌《陽光下的夢》里孤獨(dú)地唱：

陽光下的夢/是個(gè)溫暖的坑/我的汗水在流/可我的心寒冷

……現(xiàn)實(shí)像條狗/就在你面前顫抖……讓我向更遠(yuǎn)的地方走/在黑夜中流浪自由

他不斷地創(chuàng)作新歌，試圖在這個(gè)新世界里再次發(fā)出自己的聲音，他想向歌迷證明，自己在成長，他更希望，他能改變這個(gè)世界，至少改變他能抵達(dá)的人。

盡管它不再流行，盡管它已很難被更多年輕人理解。

而伴隨他的音樂成長的那一代人，也已逐漸遠(yuǎn)離了搖滾，遠(yuǎn)離了他。

搖滾，竟成了一個(gè)搖滾老炮兒孤獨(dú)的精神堅(jiān)守。

沒有青春不搖滾，也沒有哪個(gè)青春不是伴隨著憤怒?？梢粋€(gè)過了青春卻還堅(jiān)守?fù)u滾和憤怒的人，我們會(huì)如何看待他？

是嘲笑他的不合時(shí)宜，還是在這個(gè)不再憤怒的年代，心懷純凈，默默地聆聽和欣賞這個(gè)時(shí)代最后的“噪音”？

只要它還能響起，能夠讓人聽到到這個(gè)時(shí)代還有一些“雜音”，一些憤怒，一些思考，那么，它起碼還可以讓我們的心靈有許震顫。

這是中國搖滾樂走過30年之后的境況。從開始至今，它就沒可能改變這個(gè)社會(huì)，但我們相信，它曾經(jīng)經(jīng)過，并駐留在了許多人的內(nèi)心。

就像崔健在新歌《無能的力量》里唱的：

我一事無成/但不清閑自在/我白日做的夢/是想改變這時(shí)代

我已經(jīng)摸不著了北/請你別離我太遠(yuǎn)/ 只有你能夠讓我/感到體面