農(nóng)民、勞動(dòng)英雄與詩(shī)人：孫萬(wàn)福的個(gè)體生活史

趙法發(fā)

【摘 要】孫萬(wàn)福作為甘肅隴東地區(qū)的一個(gè)普通農(nóng)民，過著與其他農(nóng)民一樣的鄉(xiāng)村生活。1936年6月，曲子被紅軍占領(lǐng)并成為中共轄區(qū)，孫氏的命運(yùn)也因此發(fā)生了巨變，他從一個(gè)普通農(nóng)民成為中共黨員再而成為勞動(dòng)英雄與勞動(dòng)詩(shī)人，其個(gè)體生活無(wú)不深深地烙上了一個(gè)時(shí)代的印記。本文通過對(duì)孫氏個(gè)體生活史的闡釋，意在構(gòu)建延安時(shí)期邊區(qū)農(nóng)民個(gè)體的思想觀念與日常生活圖景。

【關(guān)鍵詞】孫萬(wàn)福；勞動(dòng)英雄；個(gè)體生活史

【中圖分類號(hào)】K265 【文獻(xiàn)標(biāo)志碼】A 【文章編碼號(hào)】1674—0351（2016）04—0095—06

孫萬(wàn)福是一個(gè)淳樸而不識(shí)字的中國(guó)農(nóng)民，以其求生的本能和渴望，與命運(yùn)抗?fàn)帲c剝削爭(zhēng)斗，與災(zāi)害較量，與窮困搏擊，其曲折、勤勞、拼搏的一生與陜甘寧邊區(qū)政府的命運(yùn)連在了一起，演奏著一幕幕與蕓蕓眾生相同又不同的個(gè)體生活史。孫萬(wàn)福由一個(gè)普通農(nóng)民成為一個(gè)家喻戶曉的勞動(dòng)英雄與勞動(dòng)詩(shī)人，其個(gè)體思想觀念、日常生活以及生產(chǎn)實(shí)踐也深深地烙下了一個(gè)時(shí)代的印記。一勺水亦有曲處，一片石亦有深處。最能反映一個(gè)時(shí)代、社會(huì)的本質(zhì)和變遷的真相，不是那個(gè)時(shí)代、社會(huì)中轟轟烈烈的重大事件，更不是所謂歷史規(guī)律的邏輯推演，而是作為社會(huì)主體的普羅大眾的觀念、日常生活和行為選擇的細(xì)節(jié)變化。“個(gè)人生活史注重微觀歷史和細(xì)節(jié)還原，聚焦一個(gè)個(gè)普通民眾的生活實(shí)態(tài)，就人論事、就事說(shuō)理，真實(shí)地反映出普通人的處世哲學(xué)和人生歷程，這有助于發(fā)現(xiàn)被宏觀歷史忽略或無(wú)法收納的底層‘無(wú)言的群體，厘清被意識(shí)形態(tài)化和‘革命階段化所遮蔽的中國(guó)社會(huì)真實(shí)的發(fā)展過程?！盵1]68-72恰如王笛先生所言：“歷史研究的價(jià)值不是由研究課題本身的重要性來(lái)決定的，而在于研究的歷史眼光和歷史解釋，一些貌似平淡無(wú)奇的對(duì)象，史家卻能從中發(fā)現(xiàn)認(rèn)識(shí)和理解歷史的深刻內(nèi)涵?！盵2]30-33 但史學(xué)界對(duì)于個(gè)人生活史的研究，起步較晚，成果尚少①。故筆者根據(jù)手頭所掌握的資料，對(duì)孫萬(wàn)福個(gè)人生活史進(jìn)行闡釋，意在構(gòu)建延安時(shí)期邊區(qū)農(nóng)民個(gè)體的思想觀念與日常生活圖景。

一、普通農(nóng)人孫萬(wàn)福

孫萬(wàn)福（1883—1944），甘肅環(huán)縣曲子鎮(zhèn)②劉旗村人，祖輩以農(nóng)為業(yè)，年少時(shí)因家境貧寒，無(wú)力入學(xué)即隨父為農(nóng)。如時(shí)人記載：“由于地主階級(jí)對(duì)農(nóng)民的殘酷剝削和壓迫，使分散落后的農(nóng)村經(jīng)濟(jì)一直處于停滯狀態(tài)，社會(huì)分工和商品生產(chǎn)都很不發(fā)達(dá)，自給自足的自然經(jīng)濟(jì)統(tǒng)治著廣大鄉(xiāng)村，成千上萬(wàn)的農(nóng)民終日辛勞難得溫飽。方圓幾十里找不到一所學(xué)校，窮人子弟入學(xué)無(wú)門，文盲高達(dá)99%?！盵3]566“國(guó)民黨統(tǒng)治時(shí)期，環(huán)縣山區(qū)群眾不但生產(chǎn)落后，非常貧窮，而且文化教育也十分落后。在舊社會(huì)沒有文化人，人民群眾封建思想迷信色彩濃厚，事事求神，聽天由命，思想守舊?！^大多數(shù)孩子長(zhǎng)到八九歲時(shí)，就讓上山放羊放牛，拉柴壓糞，開始承擔(dān)著較重的家務(wù)勞動(dòng)，這就是孩子的命運(yùn)。在舊社會(huì)，只有距環(huán)縣90華里的曲子鎮(zhèn)有一所高級(jí)小學(xué)?！?dāng)時(shí)環(huán)縣城附近沒有一所正規(guī)學(xué)校，只零零星星有些私塾，但學(xué)費(fèi)很高，窮人孩子還是上不起。”[4]3891946年11月，土改工作組成員胡明來(lái)隴東時(shí)，仍然記載著：“此地婦女大半纏足，天足在少年女孩里邊都是鳳毛麟角。小農(nóng)經(jīng)濟(jì)為主，加居住分散（一個(gè)村莊只二三戶；一個(gè)鄉(xiāng)兩端相距30里，且高山深溝縱橫），婦女每年除在有限的親戚中走有限幾次外，幾全不與人來(lái)往。文盲在婦女中是百分之百?！?，我走了一個(gè)鄉(xiāng)，三四十歲的處男，已見到好幾個(gè)?！盵5]18

青年時(shí)期的孫氏，家有土地30多畝，日子雖過得艱辛，但尚能生活。其父去世后，家業(yè)日衰，田產(chǎn)典當(dāng)無(wú)幾。為謀生計(jì)，除耕作薄田外，兼作小賣。孫氏雖一字不識(shí)，但天資聰穎，能言善吟，出口成章。解放前鄉(xiāng)民每耍社火，必以萬(wàn)福為“春官”③，其吟唱詼諧幽默，語(yǔ)言質(zhì)樸，比喻形象，深為群眾所喜聞，方圓數(shù)十里皆知其名 [6]411。農(nóng)村過紅白喜事，他常為總管④，在曲子一帶很有名望。邊區(qū)領(lǐng)導(dǎo)人周揚(yáng)曾寫道：“孫萬(wàn)福的與眾不同的地方，是在他更善于把這些思想和情緒化為生動(dòng)活潑的、帶有豐富色彩的語(yǔ)言，不僅個(gè)別的句子帶有詩(shī)意，而且通篇帶有詩(shī)意的結(jié)構(gòu)和風(fēng)格的語(yǔ)言。他沒有念過書，也不認(rèn)識(shí)一個(gè)字，完全憑著他的好記性。他時(shí)常在話里使用著一些成語(yǔ)，形象的比喻，而且有時(shí)使用得那樣恰當(dāng)，使舊的成語(yǔ)獲得了新的內(nèi)容和生命?！盵7]

1927—1929年，不惑之年的孫氏，也與其他農(nóng)人一樣，經(jīng)歷了隴東百年不遇的大災(zāi)荒，孫氏本已清貧的生活一下陷入了絕境。史載：“甘肅情況已將無(wú)人跡，查災(zāi)者多不敢深入，恐糧盡水絕而不能生還?！睘?zāi)民尋找一切代食品，“凡樹葉、樹皮、草根、棉籽之類，俱將食盡[8]23。環(huán)縣“草山干枯，牲畜大量死亡。貧苦農(nóng)民乃至中戶人家從十七年夏天開始吃麩、糠、樹皮。十八年春，演武、天池等地之饑民始向陜西逃荒。全縣餓死、病死者甚多。麥、米每斗售價(jià)至十塊銀元?！?[6]273慶陽(yáng)農(nóng)會(huì)會(huì)長(zhǎng)張精義也曾記載：“大旱經(jīng)年，夏禾中萎，粒如口稗，畝不盈斗?！锂a(chǎn)物什，減價(jià)出售，無(wú)人過問；賣妻鬻子，日號(hào)于市，甚至有仰藥而死者。黠者流為盜賊，老弱殆轉(zhuǎn)溝壑。若不設(shè)法急賑，變生不測(cè)?！盵9]849 隴東民間傳有民國(guó)十八年（1929年）“人吃人，狗吃狗，山里老鴉吃石頭”之民謠[10]409。

在這次罕見的年饉中，孫氏一家與其他貧困鄉(xiāng)民的命運(yùn)一樣，把土地典當(dāng)一空，一家八口常常吃了上頓沒下頓。1930年，孫氏租種地主川地20余畝，年終收獲雜糧不足10石（5000斤），除過苛捐雜稅和地租，剩余3石糧食，不夠家人糊口。為了維持生計(jì)，孫氏又借債辦起磨坊，靠給別人磨面賺麩子度日。到1936年曲子解放時(shí)，孫氏已負(fù)債6000余元[11]190。

可見，作為普通農(nóng)人的孫萬(wàn)福，因在村中常擔(dān)當(dāng)“春官”與“總管”，而聊博鄉(xiāng)村名望，但他與其他普通農(nóng)人并無(wú)二樣，以其求生的本能和渴望，與命運(yùn)抗?fàn)?，與剝削爭(zhēng)斗，與災(zāi)害較量，與窮困搏擊，在滾滾的歷史長(zhǎng)河中，僅是一個(gè)默默無(wú)名的過客，并未受到歷史的眷顧而名留青史。

二、勞動(dòng)英雄孫萬(wàn)福

1936年6月，中共發(fā)動(dòng)了西征戰(zhàn)役，占領(lǐng)曲子，建立了革命政權(quán)。在革命政府的領(lǐng)導(dǎo)下，曲子開展了打土豪分田地活動(dòng)。孫氏分到川地20余畝，牲畜2頭，生活大為改善，命運(yùn)也開始轉(zhuǎn)變。如孫氏所唱：“毛主席，他一來(lái)，衙門大敞開，誰(shuí)有苦來(lái)誰(shuí)有冤，一起吐出來(lái)。打倒土豪大惡霸，窮人把頭抬?！盵11]190

1939年，由于孫氏的忠厚樸實(shí)、勤勞能干，被劉旗村民推選為“優(yōu)抗”代耕隊(duì)長(zhǎng)和小學(xué)名譽(yù)校長(zhǎng)。在孫氏的領(lǐng)導(dǎo)下，劉旗村5年為本村4戶抗日軍烈屬義務(wù)耕地250余畝。作為榮譽(yù)校長(zhǎng)的孫氏，雖大字不識(shí)一個(gè)，但對(duì)本村教育極為熱心，經(jīng)常到學(xué)校修理桌椅。如發(fā)現(xiàn)退學(xué)孩子，就親自上門動(dòng)員學(xué)生復(fù)學(xué)。為了學(xué)生上學(xué)方便，孫氏用自家的木椽、木板先后在環(huán)江上架起了8座木橋。尤其是對(duì)上不起學(xué)的孩子關(guān)懷備至，經(jīng)常用自己的錢給他們買筆買紙。孫氏熱心公益的先進(jìn)事跡，備受鄉(xiāng)民的稱贊和政府的認(rèn)可。1940年，孫氏經(jīng)隴東分區(qū)專署專員馬錫五的介紹，加入中國(guó)共產(chǎn)黨，時(shí)年56歲。

1942年，邊區(qū)進(jìn)入了困難時(shí)期，中共中央和毛主席號(hào)召開展“大生產(chǎn)運(yùn)動(dòng)”，多打糧食，支援前線。作為黨員的孫氏，積極響應(yīng)邊區(qū)號(hào)召，開荒50余畝，再加上歷年開荒和解放后分配的土地，共種糧田180余畝?！扒f家一枝花，全靠肥當(dāng)家”。為了多積肥，孫氏常年堅(jiān)持拾糞。甚至去曲子街辦事，孫氏也擔(dān)著糞筐，拿著木锨，隨時(shí)拾糞。一年之內(nèi)，拾糞500余擔(dān)。并且，對(duì)牲口圈、豬圈、茅廁等，孫氏更是天天用肥土墊一次，一年掏土肥3000余擔(dān)[11]192。

莊稼離不開糞，更離不開精耕細(xì)作。孫氏種麥子，麥地普遍耕3次，即頭次粗，二次細(xì)，三次上糞耕的深。麥子在白露前后種上之后，孫氏還要耢3次，即頭次由北向南耢，二次由東向西耢，三次是待春雪融化后，再耢上一次松土。孫氏種糜谷等作物更為講究，特別是鋤地，糜子剛長(zhǎng)出兩個(gè)“耳朵”，谷子長(zhǎng)出得有針長(zhǎng)，他就開始對(duì)糜谷鋤草分苗，直到二次壅上土，三次凈過地，才算滿意。

辛勤的勞作，精心的管理，使孫氏獲得了豐厚的回報(bào)。1942年，打糧20余石，達(dá)到了“耕一余一”⑤；1943年，收糧食60余石，飼草2萬(wàn)余斤，瓜菜3000余斤，棉花12斤，達(dá)到了“耕一余三”，并連續(xù)兩年超交公糧700余斤[11]191。

自己過上好光景的孫氏，并沒有忘記自己的職責(zé)，更加心熱社會(huì)公共事務(wù)，帶頭組織了劉旗村變工隊(duì)，增開荒地400余畝，多打糧食60余石，使一部分村民生活大為改善。同時(shí)，孫氏還督促本村5名懶漢二流子參加生產(chǎn)改造，使他們成為自食其力的勞動(dòng)者[12]。如本村村民楊占琪，耍賭、抽洋煙，一年四季不回家，當(dāng)了10年的二流子，但在孫氏的督促教育下，發(fā)生了轉(zhuǎn)變。

此外，孫氏更是一位擁軍模范。1940年，他把自己的20畝川地長(zhǎng)期借給駐防曲子的八路軍三八五旅種菜。逢年過節(jié)，他都提上自家的黃酒、豬肉、雞蛋、蔬菜慰問部隊(duì)?wèi)?zhàn)士。1943年春季，駐防曲子部隊(duì)開荒種糜子時(shí)，他充當(dāng)義務(wù)“老師”，與戰(zhàn)士們一起刷鹼?。ǖ毓。镜嘏?、挖圪嶗、填水壕，并親手在挖過的荒地里散播上糜子，年終收獲100余石。對(duì)此，八路軍三八五旅旅長(zhǎng)王維舟曾說(shuō)：“這是孫萬(wàn)福的好處?。　辈⑻?hào)召部隊(duì)?wèi)?zhàn)士向?qū)O萬(wàn)福學(xué)習(xí)農(nóng)作法[11]192。

1943年11月，孫氏被評(píng)選為陜甘寧邊區(qū)甲等勞動(dòng)英雄。隨后出席了延安勞動(dòng)英雄大會(huì)，受到了毛澤東、朱德、劉少奇、周恩來(lái)等中央領(lǐng)導(dǎo)的接見。

三、勞動(dòng)詩(shī)人孫萬(wàn)福

青年時(shí)期的孫氏時(shí)常擔(dān)任村辦社火隊(duì)的“春官”，以博聞強(qiáng)識(shí)、善于吟唱而聞名鄉(xiāng)里，但這并沒有給他博得農(nóng)民詩(shī)人的頭銜與榮譽(yù)。鄉(xiāng)民僅認(rèn)為孫氏“很會(huì)說(shuō)話”、“嘴巧”、“記性好”，這既是每位社火隊(duì)“春官”所具備的基本素質(zhì)，又是一件很平常的事情，并沒有什么稀罕。

1943年12月，邊區(qū)政府給予勞動(dòng)英模極高的禮遇。大會(huì)會(huì)場(chǎng)的布置就很好地說(shuō)明這點(diǎn)：主席臺(tái)前掛著毛澤東、朱德等中央領(lǐng)導(dǎo)肖像，排列著吳滿有、申長(zhǎng)林、黃立德、李位、馮云鵬、張振財(cái)、劉玉厚、趙占魁、郭鳳英、張芝蘭、賀保元等十余位勞動(dòng)英雄肖像，勞動(dòng)英模與領(lǐng)導(dǎo)人肖像一起掛在主席臺(tái)上。會(huì)議持續(xù)20天，制定了1944年大規(guī)模發(fā)展生產(chǎn)的方針和辦法，并表彰勞動(dòng)英模185名，其中25名獲特等獎(jiǎng)，各得獎(jiǎng)金3萬(wàn)元；34名獲甲等獎(jiǎng)，各得獎(jiǎng)金2萬(wàn)元；8名獲乙等獎(jiǎng)，各得獎(jiǎng)金 1萬(wàn)元。所有參加大會(huì)的勞動(dòng)英雄都由邊區(qū)政府發(fā)給獎(jiǎng)狀，由毛澤東、朱德、高崗、賀龍、林伯渠、李鼎銘等親筆題詞[13]56。作為勞動(dòng)英雄的孫氏，不僅參加了這次歷史盛會(huì)，而且還受到毛澤東的接見（其他被接見的有：張振財(cái)、申長(zhǎng)林、劉生海、張清益等17位勞動(dòng)英雄）。在與毛澤東談話時(shí)，孫氏即興編唱了：

高樓萬(wàn)丈平地起，盤龍臥虎高山頂，

邊區(qū)的太陽(yáng)紅又紅，咋們的領(lǐng)袖毛澤東。

天上三光日月星，地上五谷萬(wàn)物生，

來(lái)了咋們的毛主席，挖斷了窮根翻了身。

為咋們能過上好光景，發(fā)動(dòng)了生產(chǎn)大運(yùn)動(dòng)，

人人努力來(lái)生產(chǎn)，豐衣足食吃飽飯。

邊區(qū)人民要一心，枯樹開花耀眼紅，

千年的枯樹盤了根，開花結(jié)籽靠山穩(wěn)。

當(dāng)孫氏吟唱完之后，一語(yǔ)驚四座。毛主席拍著孫氏的肩膀，問他是不是個(gè)秀才。但孫氏卻回答：“我一字不識(shí)?。　彪S后，孫氏的“才慧過人”不脛而走，周揚(yáng)得知這個(gè)消息后，親自接見，并讓孫氏在延安大學(xué)歡迎勞動(dòng)英雄大會(huì)上現(xiàn)場(chǎng)吟詩(shī)，以饗聽眾。孫氏連吟5首，其中兩首為：

一

咋們毛主席比如一個(gè)太陽(yáng)，

比如東海上來(lái)一盆花，

照到咋們邊區(qū)人民是一家。

比如空中過來(lái)一塊金，

邊區(qū)人民瞅到一條心。

二

半輩子?！?jiǎng)?wù)樹木，

眼前的?！獕杭S土。

七十二行，莊稼為強(qiáng)，

一粒落地，萬(wàn)粒歸倉(cāng)。

勞動(dòng)英雄，夏秋二令。

做的大大地垛片一場(chǎng)。

打下來(lái)先完這一點(diǎn)兒救國(guó)公糧，

剩下的余糧吃起來(lái)比人家都香⑥。

周揚(yáng)聽完后，便說(shuō)道：“這個(gè)老頭是一個(gè)很有詩(shī)意的人，他的講話就像詩(shī)一樣，簡(jiǎn)直是很出色的朗讀啊！比某些職業(yè)的朗讀詩(shī)人還高明呢！孫萬(wàn)福算得上是一個(gè)優(yōu)秀的詩(shī)人?！盵7]

孫氏的詩(shī)歌，不論從基本的語(yǔ)言修辭來(lái)打量，還是從嚴(yán)格的文學(xué)要求來(lái)評(píng)判，或許存有不少的毛病與缺點(diǎn)，但這些并不是本文討論的主旨和重點(diǎn)，我們也沒有必要去吹毛求疵，重要的是孫氏是一個(gè)不識(shí)字的莊稼漢。讀者呀，請(qǐng)你細(xì)讀，這些是一個(gè)不識(shí)字的詩(shī)人作下的詩(shī)，真正老百姓的詩(shī)！這里面有對(duì)于人民領(lǐng)袖的歌頌，和對(duì)于人民壓迫者的咒罵，有對(duì)勞動(dòng)的贊揚(yáng)，戰(zhàn)斗的號(hào)召。他的歌頌和贊揚(yáng)，不是抽象的，空洞的。他用太陽(yáng)來(lái)比喻毛主席，又拿花和金子和空中連在一起，就根據(jù)修辭學(xué)的迂腐觀點(diǎn)來(lái)責(zé)備他的隱喻的混亂，這些“照到咋們邊區(qū)人民是一家”、“邊區(qū)人民一條心”，這個(gè)他詩(shī)中的重要意思我們不能看漏了。他又用了“盤龍臥虎高山頂”這樣的句子來(lái)歌頌領(lǐng)袖，但又緊緊接了一句“高樓萬(wàn)丈平地起”，就更明確地表示了革命的領(lǐng)袖與群眾的關(guān)系，描出了無(wú)產(chǎn)階級(jí)領(lǐng)袖的特點(diǎn)。“勞動(dòng)英雄積草囤糧”，說(shuō)出了生產(chǎn)與戰(zhàn)斗的任務(wù)的不可分開?！按蛳聛?lái)先完這點(diǎn)兒救國(guó)公糧，剩下的余糧吃起來(lái)比人家都香”，表現(xiàn)了老百姓與自己政府的關(guān)系，以及他們對(duì)政府的擁護(hù)的熱忱。孫萬(wàn)福唱出來(lái)的就是這樣的戰(zhàn)斗的政治的詩(shī)歌。你看他每一句都是歌唱得多么正確，他唱的是道道地地的人民的觀點(diǎn)?！盵7]

如時(shí)人所言：“孫萬(wàn)福六十歲了，可是并不算遲，他看見了一種美滿的世界。他在勞動(dòng)英雄大會(huì)上，一口氣作了五首詩(shī)。這是極可寶貴的事！——他是農(nóng)民，他在勞累中感受到種種形象；他不識(shí)字，可是他懂得語(yǔ)言的魔力，他用熟悉的生活來(lái)歌唱；他歌唱誰(shuí)，咒罵誰(shuí)，那都是人民最真誠(chéng)的話?！绻麤]有孫萬(wàn)福的詩(shī)，我總覺得在勞動(dòng)英雄大會(huì)上的收獲中，會(huì)缺少一顆發(fā)亮的星，或智慧的歌頌吧！”[12]

四、一個(gè)時(shí)代與一個(gè)人

孫氏的一生是平凡的一生，但又是不平凡的一生。所謂平凡，是因?yàn)樽鳛槠胀ㄞr(nóng)人的孫氏，與其他貧苦農(nóng)人一樣，共同經(jīng)歷了生活的貧困、艱難與坎坷；所謂不平凡，是因?yàn)閷O氏是一個(gè)享譽(yù)邊區(qū)的勞動(dòng)英雄和勞動(dòng)詩(shī)人，這是其他農(nóng)人所欲得而不能得的頭銜與榮譽(yù)。作為普通農(nóng)人，孫氏并沒有想過甚至不敢想“勞動(dòng)”可成為英雄。他忍受著社會(huì)的壓迫，頂著生活的困苦，辛勤的勞作，養(yǎng)家糊口，和其他許多隴東農(nóng)人一樣，都是勞動(dòng)的好把式，盼望過上好光景，向往太平生活。勞動(dòng)、勤奮的勞動(dòng)本身就是農(nóng)人謀生的本分之責(zé)，是鄉(xiāng)村中最平常不過的事情，并不是什么可值得自豪的壯舉。作為社火隊(duì)“春官”，孫氏博聞強(qiáng)識(shí)，善言能吟，并沒有想過自己創(chuàng)作、寫詩(shī)，甚至成為詩(shī)人而流芳百世，這些都是隴東鄉(xiāng)村“春官”角色的基本功。在鄉(xiāng)人眼中，這僅是為了多獲得一些收入，至多博得一個(gè)“嘴巧”、“能說(shuō)”的名號(hào)，并不是什么詩(shī)歌，也不可能成為“勞動(dòng)詩(shī)人”。

“時(shí)勢(shì)造英雄”，同一人在不同的時(shí)代肯定有著不同的生活圖景，孫氏便是延安時(shí)期成就的一個(gè)普通農(nóng)人之一。1936年6月，曲子被紅軍占領(lǐng)并成立了革命政府，政府實(shí)施了“打土豪、分田地”的土地政策，貧苦農(nóng)人孫氏不但分到了土地，而且被選為“優(yōu)抗”代耕隊(duì)長(zhǎng)、小學(xué)名譽(yù)校長(zhǎng)與村長(zhǎng)，使孫氏參與到這個(gè)與自己生活休戚相關(guān)卻無(wú)關(guān)的世界——本村的公共事務(wù)，也使其社會(huì)地位與身份發(fā)生了轉(zhuǎn)變。孫氏曾感慨地說(shuō)：“大翻身哪！有了吃有了穿，帳也還了，地也贖了，牛羊也有了，這都是您（毛澤東）給的，沒有您，我們這些窮漢子爬在地下一輩子也站不起來(lái)。”[11]190隨后，孫氏更加熱心服務(wù)于政府與地方公益，被隴東分區(qū)專員馬錫五介紹加入中國(guó)共產(chǎn)黨。尤其是在20世紀(jì)40年代前后，邊區(qū)的社會(huì)政治生活使孫氏成為時(shí)代的“弄潮兒”。1938年后，中國(guó)抗戰(zhàn)進(jìn)入到戰(zhàn)略相持階段，國(guó)共關(guān)系日趨緊張，于1940發(fā)生了第一次摩擦，國(guó)民黨開始克扣八路軍的軍餉并對(duì)邊區(qū)進(jìn)行經(jīng)濟(jì)封鎖，使本身經(jīng)濟(jì)薄弱的邊區(qū)一下陷入困境，中共為了應(yīng)對(duì)經(jīng)濟(jì)困難，全黨上下，發(fā)動(dòng)了轟轟烈烈的大生產(chǎn)運(yùn)動(dòng)，勞動(dòng)英雄與勞動(dòng)模范便是邊區(qū)發(fā)展生產(chǎn)的重要激勵(lì)機(jī)制之一。

作為黨員的孫氏，積極響應(yīng)黨和政府的號(hào)召，成立變工隊(duì)，多開荒地多打糧，于1943年11月被評(píng)選為陜甘寧邊區(qū)甲等勞動(dòng)英雄，參加延安勞動(dòng)英雄大會(huì)，并獲得獎(jiǎng)金2萬(wàn)元及邊區(qū)政府獎(jiǎng)狀。這次勞動(dòng)英雄大會(huì)期間，孫氏又獲得一份意外的驚喜——?jiǎng)趧?dòng)詩(shī)人。對(duì)個(gè)人而言，這的確是莫大的榮譽(yù)與尊嚴(yán)，當(dāng)孫氏踏上曲子街，群眾就高呼：“咱們的老英雄回來(lái)了！”他立即被圍在人群中，幾十只熱情的手朝他伸過來(lái)了，他不知道先拉著那只手好，自己手里拿著馬韁繩也不知道給誰(shuí)接過去。一時(shí)之間，大街小巷笑語(yǔ)喧嘩，鄉(xiāng)親們都攏過來(lái)，一條小街他半點(diǎn)鐘才走出去?；氐郊依镆呀?jīng)天黑，村里又擁來(lái)十幾個(gè)婦女、四五十個(gè)男人，滿滿擠了一窯，興高采烈地一直談到雞叫三遍?！藗兌忌⒘耍瑮钍老驳睦掀胚€不走，她說(shuō)：“孫二叔！我能當(dāng)勞動(dòng)英雄嗎？”他說(shuō)：“誰(shuí)個(gè)不能？”她說(shuō)：“我也要去延安見見世事，見見毛主席。”他說(shuō)：“這是咱們的日子，誰(shuí)個(gè)不行！”[12]如時(shí)人報(bào)道：“各機(jī)關(guān)均派代表參加，完小全體師生排隊(duì)歡送，婦聯(lián)更發(fā)動(dòng)城關(guān)婦女為勞動(dòng)英雄獻(xiàn)花，前面鼓樂齊奏，‘歡送興縣勞動(dòng)英雄參加勞英大會(huì)的橫旗后面，各勞動(dòng)英雄頭罩毛巾（獎(jiǎng)品），胸掛鮮花，在洶涌的隊(duì)列前繞城一周，一路觀眾塞途，高呼口號(hào)：‘尊敬勞動(dòng)英雄，‘勞動(dòng)英雄是最榮的。”[14]這也誠(chéng)如孫氏自言：“只要把我名字留在世上，作為一本書，說(shuō)是誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)，隴東曲子縣孫萬(wàn)福，在延安開勞動(dòng)英雄大會(huì)上說(shuō)的話，留著詩(shī)，那我死了后，你們一念起我孫萬(wàn)福種莊稼的辦法，我的鬼魂一撲就跑來(lái)，很喜歡地站在你面前?！盵12]這句話，更能真誠(chéng)而深摯地表達(dá)了孫氏的情感世界，作為一個(gè)從底層農(nóng)人到勞動(dòng)英雄和詩(shī)人的喜悅、甜蜜、自豪與尊嚴(yán)。

但從邊區(qū)的角度而言，勞動(dòng)英雄的意義與影響遠(yuǎn)遠(yuǎn)勝過或超過勞動(dòng)詩(shī)人，政府通過勞動(dòng)英雄的典型激勵(lì)機(jī)制，激發(fā)群眾的勞動(dòng)積極性，發(fā)展生產(chǎn)，培育民力，其主要目的是為了解決邊區(qū)目下的經(jīng)濟(jì)困境，周揚(yáng)曾一語(yǔ)破天機(jī)：“但是孫萬(wàn)福是一個(gè)勞動(dòng)英雄，一個(gè)莊稼漢，對(duì)于他，勞動(dòng)比詩(shī)歌不知要緊多少倍。我的簡(jiǎn)短的介紹也就在此停住吧，讓我為他祝福，祝福他健康，祝福他明年的更好的收成：第一是在糧食上，第二，如果他愿意，也在詩(shī)上?！盵7]

結(jié)語(yǔ)

1944年7月13日，孫氏渡環(huán)江時(shí)被洪水奪去了生命，為公殉職（為變工隊(duì)賣油），結(jié)束了自己平凡而不平凡的一生，政府為其舉行了追悼會(huì)。作為貧苦農(nóng)民的孫氏，勞動(dòng)、辛勤的勞動(dòng)本身就是農(nóng)民的謀生手段與生活方式，也是通向富裕之路的門徑。在鄉(xiāng)村社會(huì)中，是最熟悉不過的事情，并沒有什么稀罕。作為“春官”的孫氏，博聞強(qiáng)識(shí)，善言能吟，是隴東鄉(xiāng)村“春官”角色的基本功。在鄉(xiāng)人眼中，這僅是為了多獲得一些收入，并不是什么“詩(shī)人”。

但在特殊的歷史時(shí)空中，孫氏從一個(gè)普通的底層農(nóng)民到鄉(xiāng)村精英再到勞動(dòng)英雄與詩(shī)人，個(gè)體的能動(dòng)性的確是一個(gè)重要因素，但國(guó)家也是不容忽視甚至是決定性的力量。在國(guó)家主導(dǎo)下，普通人的確創(chuàng)造著自己的歷史，但普通人要成為一個(gè)時(shí)代的典型或英雄，這不僅暗含著個(gè)體行為符合政府主導(dǎo)的要求和需要，也需國(guó)家力量的運(yùn)營(yíng)，更需一種“時(shí)代機(jī)緣”。

注釋：

①截至目前，關(guān)于個(gè)人生活史的研究論著大都限于民俗、教育方面，直接涉及歷史學(xué)的很少。其中，代表性論著有行龍《在村莊與國(guó)家之間——?jiǎng)趧?dòng)模范李順達(dá)的個(gè)人生活史》（《山西大學(xué)學(xué)報(bào)》2007年第3期）、馮驥才《一百個(gè)人的十年》（中國(guó)文聯(lián)出版2008年版）、李輝編《一紙蒼涼——〈杜高檔案〉原始文本》（中國(guó)文聯(lián)出版社2004 年版）、陳映芳主編《棚戶區(qū)——記憶中的生活史》（上海古籍出版社2006年版）、清秋子《張愛玲私人生活史》（中央編譯出版社2010年版）等。

②曲子曾為國(guó)民政府環(huán)縣所在地，1936年6月，紅軍西征占領(lǐng)后，曾在今天的環(huán)縣境內(nèi)設(shè)有曲子縣和環(huán)縣，孫萬(wàn)福屬于當(dāng)時(shí)的陜甘寧邊區(qū)隴東分區(qū)曲子縣，建國(guó)后，環(huán)縣與曲子縣合并為環(huán)縣，人民政府所在地設(shè)在環(huán)城鎮(zhèn)，至今未變。

③“春官”為古官名，顓頊?zhǔn)蠒r(shí)的五官之一，《周禮》謂春官之長(zhǎng)為大宗伯，掌理禮制、祭祀、歷法等事。在隴東春節(jié)期間的民俗活動(dòng)中，“春官”為鄉(xiāng)村社火隊(duì)演出的主角和核心，“春官”的口才好壞對(duì)一個(gè)社火隊(duì)有著重大影響。他的主要任務(wù)是作為“天官”向鄉(xiāng)民報(bào)春、賜福與禳災(zāi)。一般情況下，在社火演出中，“春官”說(shuō)辭有一套固定套路或程式，比如每到一戶農(nóng)家，可能都會(huì)說(shuō)：這個(gè)莊子面向陽(yáng)，風(fēng)水好來(lái)人氣旺，牛兒壯來(lái)羊滿圈，日子賽過活神仙。但大多情況下，為即景抒情、遇人說(shuō)事，要求“春官”博聞強(qiáng)記，見多識(shí)廣，口齒伶俐。說(shuō)的事物不但要真實(shí)客觀，更要討戶主歡心。如果說(shuō)的精彩，戶主會(huì)增加“賞金”。在社火隊(duì)的收入分配中，“春官”收入分配高于一般社火成員，次于“社頭”或“箱主”，有時(shí)候甚至多于“社頭”，因?yàn)閼糁鞯摹百p金”，或者由于“春官”說(shuō)的精彩，戶主增加的“賞金”一般為“春官”獨(dú)享，不納入社火隊(duì)分紅之中。

④總管，是隴東鄉(xiāng)村過“紅白喜事（婚喪嫁娶）”之時(shí)，所聘請(qǐng)的主事人（主管人），一般情況下，對(duì)民間禮俗儀式較熟稔，如果能說(shuō)會(huì)道，見多識(shí)廣，更能彰顯事主的地位和臉面以及過事之氛圍。如在婚事中感謝媒人的說(shuō)辭：給媒人把酒看起（斟滿的意思），桌子房，碟子圓，快把媒人請(qǐng)上前。荒山野嶺跑成白路了，一雙鞋底磨透了，女方男家都跑遍了，燒酒黃酒喝美了，豬肉油餅咥（吃）脹了，終于把兩家說(shuō)成一家了。你看乃咥的嘴油的臉大的肚子圓騰騰的，新人把乃好鞋送一雙，兩個(gè)擦口（衣服上的口袋）喜糖都裝滿，禮送入座（眾人發(fā)笑）。

⑤耕一余一，是陜甘寧邊區(qū)“大生產(chǎn)運(yùn)動(dòng)”時(shí)期所提出的號(hào)召，即耕種一年吃兩年。

⑥其他的三首為：（一）咋們勞動(dòng)英雄來(lái)開會(huì)/看來(lái)生產(chǎn)展覽品/延安的頭一景//咋們毛主席號(hào)召——盤龍臥虎高山頂/高樓萬(wàn)丈平地起//咋們勞動(dòng)英雄回家/個(gè)個(gè)心里喜。（二）勞動(dòng)英雄積草囤糧/朱總司令賀司令統(tǒng)軍養(yǎng)馬//先運(yùn)糧/后行兵/各個(gè)軍隊(duì)都是二十幾歲的小英雄//背槍上馬/才是人強(qiáng)馬壯/才能作戰(zhàn)//打日本鬼子/打頑固分子/才能打勝仗。（三）他蔣介石比如一個(gè)妖蛇/他入烏江/烏江對(duì)岸上放豪光//他的死水怕勺舀/江凈水干他自己亡。參見周揚(yáng)：《一位不識(shí)字的勞動(dòng)詩(shī)人——孫萬(wàn)?！?，載《解放日?qǐng)?bào)》，1943年12月26日。孫還編唱了《抗戰(zhàn)有劇團(tuán)》、《趙縣長(zhǎng)》、《高司令和自衛(wèi)軍》、《馬專員》、《二流子要轉(zhuǎn)變》等十幾首，但以《咱們的領(lǐng)袖毛澤東》最為影響深遠(yuǎn)。

參考文獻(xiàn)：

[1]戴建兵，張志永.個(gè)人生活史：當(dāng)代中國(guó)史研究的重要增長(zhǎng)點(diǎn)[J].河北學(xué)刊，2015（1）.

[2]王笛.不必?fù)?dān)憂“碎片化”[J].近代史研究，2012（4）.

[3]李維漢.回憶與研究[M].北京：中共黨史資料出版社，1986.

[4]環(huán)縣黨史辦.李文芳回憶環(huán)縣完小的創(chuàng)辦和發(fā)展[M]//劉鳳閣. 陜甘寧邊區(qū)隴東的文教衛(wèi)生事業(yè)（內(nèi)部資料）.慶陽(yáng)：甘肅慶陽(yáng)印刷廠，1992.

[5]王文先.慶陽(yáng)文史資料選輯第3輯 [M]. 內(nèi)部資料，2007.

[6]環(huán)縣志編撰委員會(huì).環(huán)縣志[M].蘭州：甘肅人民出版社.1993.

[7]周揚(yáng).一位不識(shí)字的勞動(dòng)詩(shī)人——孫萬(wàn)福[N].解放日?qǐng)?bào)，1943-12-26.

[8]溫艷.20世紀(jì)20—40年代西北災(zāi)荒研究[D].西北大學(xué)，2005.

[9]張精義.慶陽(yáng)縣志（16）.藝文志[M].甘肅文化出版社，2004.

[10]寧縣志編委會(huì)編.寧縣志[M].甘肅人民出版社，1998.

[11]中共慶陽(yáng)地位黨史辦，中共華池縣委員會(huì).慶陽(yáng)地區(qū)中共黨史人物（內(nèi)部資料）[M].甘肅省慶陽(yáng)地區(qū)印刷廠，1996.

[12]平明.悼不認(rèn)字的勞動(dòng)詩(shī)人——孫萬(wàn)福[N].新華日?qǐng)?bào)，1944-01-11.

[13]西北五省區(qū)編纂領(lǐng)導(dǎo)小組，中央檔案館.陜甘寧邊區(qū)抗日民主根據(jù)地：回憶錄卷[M].北京：中共黨史資料出版社，1990.

[14]社論.各地歡送勞動(dòng)英雄，興縣慶祝勞英大會(huì) [N].抗戰(zhàn)日?qǐng)?bào)，1942-12-17.

【責(zé)任編輯 劉 瀅】