長在城里的苦楝樹

陸泉根

會唱歌的槐樹

槐樹能唱歌。真的。

這是父親發(fā)現(xiàn)的。這棵緊挨著屋后檐的槐樹，光禿的樹干，在北風(fēng)里有節(jié)奏地顫抖著，發(fā)出嗚嗚的聲音。父親說，槐樹唱歌了。

父親有理由說出這樣詩意的話，他是木匠，樹木就是他的孩子。每一年的冬天，特別是家里柴禾告急的時(shí)候，父親都要“檢閱”他的孩子。屋后，落了葉的楝樹、槐樹、楊樹、桑樹，一個(gè)個(gè)露出了真面目。父親的任務(wù)是刪繁就簡，把那些旁逸斜出、沒有組織性紀(jì)律性的枝枝丫丫，毫不留情地開除出去。父親將一把鋸子牢牢地幫在一根三米長的竹竿上，仔仔細(xì)細(xì)地打量著每一個(gè)枝丫。父親的眼光是專業(yè)的，哪些該去，哪些該留，有數(shù)得很。不一會，滿地的枝丫。母親撿拾著。這些枝丫很快會被父親的斧頭剁得齊刷刷的，扎成一捆捆，碼到灶臺的邊上。

母親望著那棵槐樹，跟父親商量：這棵樹看樣子“熄”（死）掉了，砍下吧？母親喜歡用“熄”來表示一棵樹的枯萎，想想也有道理，熄就是油盡燈枯，就是死亡。父親沒有說話。母親以為父親耳背，又大了點(diǎn)聲，干脆鋸了，打張方桌子……父親慢聲慢語，留著吧。

父親叫留著自然有他的道理?；睒洳惠p易“熄”，“千年柏，萬年松，不如老槐空一空”，即使熄了，老根上也會冒出新的樹苗。父親偏愛槐樹，偏愛得有些固執(zhí)，堅(jiān)守“家有榆槐，不可當(dāng)柴”的信條。除了榆樹，父親最迷信便是槐樹，說，“九楝三桑一棵槐，要用榆樹轉(zhuǎn)世來”，做家具，榆樹最佳，槐樹次之：木質(zhì)堅(jiān)硬，結(jié)實(shí)，富有彈力。

這棵槐樹是初秋的時(shí)候開始露出病兆的，葉子枯黃得比周圍所有的樹木都早，風(fēng)一吹，紛紛揚(yáng)揚(yáng)，像下了一場雪似的。父親說，奇怪，個(gè)把月前還神氣活現(xiàn)的呢，說不行就不行了。父親說得不錯(cuò)，初夏的時(shí)候，這棵槐樹還青枝綠葉，雄心勃勃得和即將參加高考的我有得一拼，繁雜的枝葉伸展開來，把小半個(gè)天空染成綠色，綠葉中間閃閃爍爍的，是一簇簇白色的槐花?；睒涞闹θ~在風(fēng)的慫恿下竟挑翻起老屋的瓦塊，那個(gè)時(shí)候，可是雨季啊，屋漏了可不是小事。不等母親羅哩羅嗦，父親操起一張鋒利的鋸子便上了屋頂。父親到底還沒有老，動作敏捷像個(gè)猴子，三下兩下便能靠近那些飛揚(yáng)跋扈的槐樹枝葉，母親把鋸子遞給了父親……

北風(fēng)吹著，槐樹又在唱歌了。我到了揚(yáng)州讀書，自然聽不到，但母親聽到了、父親聽到了。父親說，這棵槐樹真的出問題了，吩咐母親，明年開春，施點(diǎn)好肥料，不信槐樹醒不過來。

第二年，鎮(zhèn)上的孩子都可以赤腳奔了，槐樹還是一點(diǎn)沒有動靜。父親沒有了等待的耐心，他收拾起行囊，準(zhǔn)備外出打工，打工的地點(diǎn)在十多里之外的鹽城，交通工具是自行車。父親的鋸木廠很不景氣，搖搖欲墜，而家里用錢的地方太多，我上大學(xué)，弟弟上高中，兩個(gè)妹妹又小。五月，正是別的地方槐樹長得最瘋的時(shí)候，那棵槐樹還是不見動靜。綠色的海洋里，老槐樹枯槁的身影有些扎眼。

很快，槐樹枯萎的秘密被母親發(fā)現(xiàn)。殺死槐樹的兇手竟是家里的十多斤煤油。煤油放在家燈柜旁邊的鐵皮桶里，緊靠后墻。母親在掃地時(shí)，發(fā)現(xiàn)了地上有煤油滲漏的痕跡。煤油是給我們看書用的，父親望子成龍心切，讓我在供銷社做經(jīng)理的哥哥買了十多斤回來，珍藏著，慢慢用。但家里裝上電燈的速度超出父親的想象——煤油用不著了。父親拿了空空如也的鐵皮桶，對著太陽猛照：陽光從一個(gè)針線眼大的洞跑出來。父親嘆了一口氣，說，唉，怪不到這么一大攤油斑，可惜了。

老家，上大學(xué)后的第一個(gè)暑假，滂沱大雨過后。我和弟弟在屋后玩耍。“你看！”弟弟突然指著熄了的槐樹告訴我，“木耳，木耳，可以吃的?！被睒涞闹χρ狙鹃g，突然冒出了很多黑黑的木耳。我迅速拿起籃子，爬上樹，小心地采摘。滿滿一籃子。鄰居王大媽見多識廣，說，等個(gè)好天氣，曬干，收藏起來，要吃，可以泡一點(diǎn)。燒豆腐，好得很。

又是一個(gè)冬天，槐樹依舊在歌唱著。終于，一個(gè)風(fēng)大的日子，它倒下了。倒下時(shí)，砸到了旁邊兩棵小楝樹。母親對父親說，早叫你砍了，還好，沒有砸在屋上，謝天謝地。父親砍下斷了的槐樹，劈成柴，碼在了灶臺旁?；睒涓赣H沒有挖掉。父親說，留著，上面說不定會冒出新芽呢。

槐樹芽沒有長出來。父親卻一天天老了，成了一棵老樹，滿臉皺紋就像槐樹皮。特別是動了手術(shù)以后，父親臉色蒼白，瘦骨嶙峋。寒風(fēng)里，父親拄著拐杖，跟那棵枯萎的槐樹一模一樣。終于，在一個(gè)最冷的夜里，父親油盡燈枯。走了。父親，這盞為我們家耗盡了油的燈終于“熄”了……

父親生前說過，樹木是有靈性的。這應(yīng)該是真的。難怪，老家那棵曾經(jīng)蓬勃的槐樹常常冒失地撞進(jìn)我的夢里，讓我輾轉(zhuǎn)反側(cè)，夜不能寐。我知道，在我的內(nèi)心深處，那棵會唱歌的槐樹依然悄悄活著，就像我的父親。

父親的煙癮

父親嗜煙。

我不清楚父親當(dāng)初怎么就“學(xué)壞”的。但我敢肯定，這和他的職業(yè)有關(guān)系。

畢飛宇說過，“一棵樹，高大，茂密，無數(shù)的鳥圍繞著它，它最終變成了堂屋里的一張八仙桌。這個(gè)魔術(shù)是誰變的呢？”是啊，誰變的呢？我的父親。

父親是個(gè)犁木匠，專門做耕地的木犁。父親19歲出師，跟在師傅后面學(xué)了6個(gè)月，一個(gè)學(xué)期多一點(diǎn)，這可能是我們鎮(zhèn)上木匠這個(gè)行當(dāng)里最快的記錄了。出師意味著可以支灶單過，可以另立門戶。但師傅把父親挽留了下來，60元的工資，當(dāng)然，還有對父親的尊重：每天一包煙。某種程度上，抽煙是身份的標(biāo)志，是大師傅才有的做派——你看過哪個(gè)愣頭青徒弟在師傅跟前吞云吐霧的？不被師傅罵死才怪呢。

出色的木匠必須有一個(gè)好使的腦袋瓜。有些初學(xué)者，不明就里，仗著年輕氣盛，身高力大，什么也不放在眼里。這個(gè)時(shí)候，師傅會讓你冷靜冷靜，捺捺你的性子：你力氣大嘛，好的，我看你大得過牛？讓你成天拉大鋸。等把你的性子捺下去，你也就明白了，僅僅靠蠻力是做不成木匠的。抽煙，正好體現(xiàn)了木匠這個(gè)行當(dāng)?shù)囊粋€(gè)重要方面：思考。父親很“巧”，除了做犁，還會做家具、箍澡桶、砌房上梁，這當(dāng)然不是抽煙抽出來的，但至少離不開“思考”，父親思考時(shí)喜歡抽煙，就這么簡單。

父親的煙癮大肯定和他在鋸木廠的經(jīng)歷有關(guān)。父親是廠里的頂梁柱。那時(shí)的鋸木廠名氣大，小鎮(zhèn)周邊甚至鹽城人，都把木頭運(yùn)到父親的鋸木廠，有些是幾個(gè)人才能合抱的大家伙，父親和他的同事們照樣能放倒，鋸出一張張平整的木板來。顧客表達(dá)感激的方式是分煙，父親每天接到的卷煙，少說有四五十支。

父親戒過煙。一次坐在床上抽煙，父親不小心把被頭燒了兩個(gè)洞。母親發(fā)現(xiàn)，絮叨不止。在父親的口袋里母親找到了作案工具：一包火柴和一個(gè)軟癟癟的煙殼，兩根卷煙，自慚形穢地縮在里面。鐵證如山。父親說，我戒吧，不抽了。嗑了兩天的葵瓜子，父親還是沒有掙脫煙癮，整個(gè)人病怏怏的，無精打采，干活也有氣無力的。母親一看，慌了，一家人指望著父親干活賺錢呢。母親溜出去買了一包“大運(yùn)河”，朝父親跟前一扔：抽吧，抽吧，唉，偷雞不成蝕把米。從此，我再也沒有見過父親戒煙。

飯后的父親，會點(diǎn)上一支煙，在云霧繚繞里瞇著眼睛想著什么。母親是不許我們抽煙的，她為父親辯護(hù)：父親是手藝人，不抽煙，怎么有歇口氣的理由呢？高興不高興，父親都喜歡用抽煙的形式來表達(dá)。我高考落榜，父親一言不發(fā)，抽煙不止。我考上大學(xué)，父親還是一言不發(fā)，一支接一支地抽，只是，臉上多了一絲掩飾不住的笑意。在揚(yáng)州讀大學(xué)時(shí)，缺錢我就寫封信回家，家里的日子過得再緊巴，也在第一時(shí)間把錢匯給我。大二的下學(xué)期，快放寒假了，我收到父親寄給我的30元錢還有一封信。父親是第一次給我寫信，多半是繁體字，叮囑我要好好讀書，注意身體，千萬不要學(xué)著抽煙。信寫了滿滿一張，父親小學(xué)都沒有畢業(yè)，我不知道他寫這封信花去多長時(shí)間，抽了多少支煙。我仔細(xì)聞了聞，信紙上隱約一股煙草味。

工作以后，我給父親也買過幾次香煙，幾十元一條的黃果樹、紅杉樹之類，父親很高興。父親說，戒酒戒頭一盅，戒煙戒頭一口。這對我們教育很大，我們弟兄中幾個(gè)沒有一個(gè)抽煙的。因?yàn)榧依锢щy，退休后的父親一直在外奔波，直到做不動才回到老家。我最后一次看到父親抽煙，是在他去世前的兩個(gè)月，當(dāng)時(shí)的父親已經(jīng)極度虛弱，一包用來待客的“紅南京”，父親慢慢悠悠掏出一支，點(diǎn)上，抽了兩口，看見我，趕緊又掐了。

父親去世后，每年的清明，去父親墳前燒紙，母親總記著帶幾支卷煙。燒完紙，母親會對我說，給你爹點(diǎn)上一支煙吧，煙癮犯了，他會難過的。

我跪下來，磕過頭，小心劃著火柴，點(diǎn)上煙，吸了兩口，恭敬地放到父親的碑前。卷煙沒有熄掉，煙霧如一條頑皮的小蛇，升騰著、繚繞著，像我們對父親的思念，剪不斷。

父親的名字

對待名字，父親的態(tài)度是嚴(yán)肅的。雖說字寫得不咋的，但碰上寫自己的名字，父親還是會慢下來，一筆一劃，橫平豎直，沒有半點(diǎn)的潦草。上大學(xué)時(shí)，我收到過父親的兩封信，信封的右下角，父親都工整地寫著自己的大名，緊跟名字后面的是一個(gè)“緘”字。

其實(shí)，在我們鎮(zhèn)，寫自己大名的機(jī)會并不是很多。一個(gè)人會有好多個(gè)名字，身份證上的是大名，也就上學(xué)就業(yè)結(jié)婚還有去銀行時(shí)用用，平時(shí)，大家彼此呼來喚去的盡是那些土里土氣的名字，比如“王駝子”、“李大胖子”、“張瘦巴子”，比如“程燒餅”、“鄒海貨”、”“徐鐵匠”等等。

鎮(zhèn)上人一般喊我的父親是“陸師傅”或者“大師傅”。一個(gè)木匠，被人稱為大師傅，這是件榮耀的事情。榮耀來自于實(shí)力，而實(shí)力靠的是手里的斧頭：一陣叮叮咣咣，滾圓的木頭就能變成一張張漂亮的桌凳和椅子。

作為一名木匠，父親的基本功扎實(shí)。年輕時(shí)，十多米長、碗口粗的杉木，父親能用鋸子一剖兩開，從頭到尾，不偏不倚，不左不右。除了鋸功，父親的刨功也很了一個(gè)得，再凹凸不平的木板也能讓它光滑平整，摸上去就像孩子的肌膚。俗話說，“木匠怕漆匠，漆匠怕光亮”，父親不僅不怕漆匠，還讓漆匠敬佩。而且，父親多才多藝，自己就能做漆匠。

土葬的年代，在小鎮(zhèn)，衡量一個(gè)木匠被人尊重的程度是看有沒有人請你做壽材。許多上了歲數(shù)的人，會用自己積蓄早早做好壽材（給活人做的棺材）。他們在原料上講究，會選擇上好的柏木；做工上的自然也不含糊，木匠的手藝要好，人品要好——誰也不會對自己另一個(gè)世界里的房屋開半點(diǎn)玩笑。父親是小鎮(zhèn)老人做壽材的熱門人選。冬天里，父親更是忙碌。寒風(fēng)收拾了一茬一茬的老人，父親要給他們做棺材呢。

五十年前的一個(gè)大冷天。半夜，我的哥哥——父親的大兒子得了疾病，嘴唇烏紫，渾身發(fā)熱。父親抱著兒子，來到了小鎮(zhèn)最有名氣的郎中曹南春家。當(dāng)時(shí)的曹老先生已年近八旬，沒有半夜就診的先例，更何況外面寒風(fēng)凜冽呢。沒想到，父親自報(bào)完家門，曹老先生很快開了門，望聞問切，開方抓藥，吩咐我的父親，孩子服藥后出汗就會好，不出汗就兇多吉少，準(zhǔn)備后事?；氐郊?，父親趕緊煎藥喂服，用兩床被子把兒子渾身上下捂得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。汗終于出來了……問起當(dāng)初曹先生開門的原因，父親表情頗有些得意：老爺子指望我給他做壽材呢……

父親退休后，在揚(yáng)州一個(gè)鋸木廠打工。鋸木廠在一條水泥大船上，二十多噸，泊在揚(yáng)州解放橋、渡江橋附近，船上差個(gè)銼鋸子的人，老板請我的父親過去幫忙。父親會銼鋸子，自學(xué)成才，水平和他木匠水平一樣高。鋸木廠原先有個(gè)銼鋸子的，姓譚，興化人，雖說人高馬大，做事卻不利索，生意一火便手忙腳亂，銼的鋸條趕不上用。父親的加盟，讓譚師傅一陣緊張，擔(dān)心被炒了魷魚——譚師傅沒有其它收入，兒子又忤逆。父親跟鋸木廠的老板提出了他留在船上的唯一條件：不要辭退譚師傅。老板答應(yīng)了父親的要求。父親的加入，讓鋸木廠業(yè)務(wù)量陡增。后來，考慮到離家太遠(yuǎn)，而我的母親身體又不是太好，在揚(yáng)州漂泊了近兩年的父親踏上了回家的路途。臨行前，譚師傅抓住我父親的手說，陸師傅是好人，陸師傅是好人。

回家后的父親，正趕上鎮(zhèn)上重建隆興寺。嵌進(jìn)寺廟墻里的漢白玉的“功德碑”就是父親的杰作。功德碑上刻著幾百位捐款建廟的人的姓名，密密麻麻。當(dāng)初，籌建者曾花大工錢請來專門的工匠來雕刻，不知道是功力不夠還是心浮氣躁，鏨的時(shí)候，石塊崩裂了好幾塊，糟蹋了不少料子。有人想到了我的父親。父親答應(yīng)試試。戴上老花鏡，父親一手拿錘，一手拿鏨，一蹲就是半天。十天時(shí)間，大功告成，沒有鏨壞一塊。這是義務(wù)勞動，父親沒有拿一分錢。父親知道，他是在做好事，做好事能贏得好名聲。

“人走，名字是不會走的，”父親說，“它們會留在鎮(zhèn)上，壽命比人還要長。”

一語成讖。父親終于走了。他失去效用的身份證，被母親不知放在了哪個(gè)角落，再也找尋不到。倒是父親遺落在鎮(zhèn)上的另外兩個(gè)名字，依舊活著，時(shí)不時(shí)地，從人們的嘴里溜出來：一個(gè)是“大師傅”，一個(gè)是“好人”。

長在城里的苦楝樹

父親厚道。和所有的鄉(xiāng)下人一樣，他把屋前屋后的空地，全都留給了樹。于是，榆樹、桑樹、槐樹、楊樹、苦楝樹這些屬于鄉(xiāng)村的樹種來了。一開始，它們羞答，但很快便毫不客氣，借著風(fēng)調(diào)雨順，撒野似地生長起來，蓬蓬勃勃，枝繁葉茂。

父親偏愛苦楝樹。他是木匠，衡量樹的好壞標(biāo)準(zhǔn)只能是材質(zhì)和用途?？嚅瑯溟L得快，不起眼的小苗，幾年的工夫，能躥起老高?？嚅瑯涞牟馁|(zhì)軟硬適中，容易加工，不易變形還耐腐蝕。在常人的眼里，苦楝樹就是一棵樹，灰不溜秋，土頭土腦，在父親的眼里卻是一張張漂亮的凳子和桌椅。難怪，父親看到苦楝樹的表情并不苦，而是甜，甜蜜蜜的。

苦楝樹有兩三棵，長在我家房屋西邊的河岸上。沒有人栽種。樹的種子不知道是灰喜鵲和白頭翁銜來的，還是它們吃了果子以后又屙出來的。我親眼看見，葉子落光了的苦楝樹，光禿的枝椏間，一串串有些皺癟的果子，在北風(fēng)里晃蕩。幾只白頭翁，活蹦亂跳，大快朵頤。那歡快的勁頭讓我感到，它們餓壞了。

父親也是一只勤于覓食的白頭翁。退休后，他在外面漂泊過一段時(shí)間，蹬著半舊的自行車，帶上斧頭和鋸子，還有一條薄薄的棉被。每次出門，父親總要小聲叮囑母親，看住點(diǎn)河邊那棵長得筆直、碗口粗的苦楝樹。父親有過教訓(xùn)，我家屋后一棵榆樹，在父親出門時(shí)被人偷偷砍去。家里人發(fā)現(xiàn)時(shí)，樹干已經(jīng)成了鄰居新房的大梁。事后，鄰居不停地招呼，還送來了十塊錢。母親絮叨了好一陣，父親一聲不吭，悶葫蘆一個(gè)。有了前車之鑒，每次回家，父親會在屋子西邊巡視一番，看到那棵苦楝樹安然無恙地站在那兒，才放下心來，再一次離家遠(yuǎn)去。

老了，做不動了，父親才死心塌地回到家里。父親回來的時(shí)候，我正好背起行囊準(zhǔn)備到城里工作。出發(fā)的時(shí)候，我去看父親。父親站在樹蔭下，黝黑的皮膚，累累的皺紋，就像一棵苦楝樹。望著我，父親說：“好好干，買個(gè)房子，扎住根！”父親喜歡用“扎根”這個(gè)詞。扎住根就是有出息。當(dāng)然，還得有套房子。

我終于買了套房子。不大，二手貨。但好歹也算在城里扎下了根。搬家的那天，父親起得特別早，幫著我拆床，大包小包地收拾，還跟著搬家的卡車來到了城里。父親指揮著親戚用繩子把大件家具從窗戶外吊進(jìn)家里，又安好了兩張床，便坐著搬家的車子回去了。嘴里不停喃喃自語：二小伙買了房了，算城里人了。

城里人講究。公園里、馬路上，到處是比較金貴的香樟、銀杏、桂樹等。在這里，你是看不到一棵苦楝樹的。我知道，苦楝樹出身卑微，只能屬于鄉(xiāng)下；還有，苦楝樹的枝丫歪歪扭扭，無組織無紀(jì)律，影響市容市貌。在我上班的路上，有一塊圍起來已經(jīng)好幾年的空地，圍墻的上空，一簇淡紫色小花，時(shí)隱時(shí)現(xiàn)。我停下來，走進(jìn)空地，果然是一棵苦楝樹，和小孩的手臂一樣粗。我像見到家鄉(xiāng)人一樣的興奮。只是，這棵苦楝樹有些丑陋，上半身扭曲得厲害?？嚅瑯溆行┕陋?dú)，周圍空蕩，但它依舊開著燦爛的花兒，在初夏的陽光下展示著自己的美麗。

去年，我換了套大房子，女兒也找到了工作?？梢哉f，在城里，我的根扎得越來越深了。只是，父親已經(jīng)羽化而去，再不能來城里了，這多少讓我感到悲傷。在城里的馬路邊上，我不知有多少回，東張西望，幻想自己能在偶然間發(fā)現(xiàn)一棵苦楝樹，那屬于父親的苦楝樹。在城里，十二年，我終于發(fā)現(xiàn)，其實(shí)，我就是父親的苦楝樹，一棵長在城里的苦楝樹。