午后之內(nèi)

干亞群

1

我不否認(rèn)，我是有雄心壯志的，不甘庸碌，不喜拘泥。但這一切似乎正慢慢離我遠(yuǎn)去。尤其過(guò)了不惑之年，雄心漸漸成為過(guò)去時(shí)。

偶爾，我還會(huì)有凌云的自信。這種自信，不是短暫的心靈旅程，像是長(zhǎng)途跋涉。我的記憶對(duì)此并不想掩飾，或者省略、跳過(guò)。

我看著自己被太陽(yáng)投射到地上的影子，突然想到德國(guó)的一個(gè)民間故事，一個(gè)用自己影子向魔鬼?yè)Q取財(cái)富，雖然有了巨額的金銀財(cái)富，但遭到了世人的痛斥與詬病，他仍然很貧窮。我的影子始終尾隨著我，我也沒(méi)有出賣過(guò)它。不過(guò)，這幾年，影子在慢慢矮下去，有時(shí)它拖著我走，它頂著我的腳步蹣跚而行，有時(shí)我拽著它，踉踉蹌蹌，無(wú)論是它，還是我，都覺(jué)得力不從心。這已經(jīng)是一個(gè)事實(shí)。

每個(gè)夜晚，總有許多的念想聚集在腦海里，像網(wǎng)一樣網(wǎng)住了自己的睡眠。道一聲晚安容易，然而，當(dāng)夜已央人未眠時(shí)，萬(wàn)籟俱寂是一種更深的折磨。我恨不得讓夜晚喧騰起來(lái)，以一種近似瘋狂的自虐，抵擋來(lái)自內(nèi)心的虛無(wú)。二十幾年過(guò)去了，人事式微，我仍舊在無(wú)盡的等待中消耗余生。我虧待了自己的滄桑。

我想起小時(shí)候的捉漏。雨從瓦縫里滲透進(jìn)來(lái)，滴滴嗒嗒，淋濕一切可淋濕到的地方，或床頂，或櫥柜上。我把臉盆放在滴水的地方。屋頂跟地面有很長(zhǎng)的距離，我必須試放幾次，才能接住水滴。如果雨水猛烈，漏水的地方一多，臉盆根本不夠用，桶、碗，甚至茶杯都須要用上。那時(shí)真是考驗(yàn)眼力與心力，你除了依據(jù)水滴的方向，還得判斷水滴的聲音。此刻，掙脫虛妄，如同捉漏。

我默默背誦杜甫的《茅屋為秋風(fēng)所破歌》，在水泥建筑林立的城市一隅，我想像那座飄著柳絮的茅屋，希望有一天能覆蓋瓦片，阻擋風(fēng)和雨。但，我已經(jīng)沒(méi)有砌墻添磚的力量，連置身于熱鬧的勇氣都沒(méi)有。來(lái)自于骨骼的堅(jiān)韌，一點(diǎn)點(diǎn)被日漸稀少的鈣質(zhì)所消蝕。而我卻努力天天穿高跟鞋，哪怕腳底磨出了一個(gè)個(gè)老繭，硌得腳生疼生疼，臉上仍然跟眾人一樣掛著精致的笑容，誰(shuí)也看到來(lái)自腳底的疼痛。

我每天修飾著文字，希冀用這種修飾的能力修改現(xiàn)實(shí)中的虛無(wú)。我再次像一頭初出生的牛犢，一次次地搏擊、跳躍、沖撞，用青春的名義抗衡來(lái)自現(xiàn)實(shí)的縱橫。我有時(shí)清高，面對(duì)世俗的程序，我拒絕參與各種滲透著明明暗暗信息的應(yīng)酬。我不屑于來(lái)自酒桌上的諂媚與奉承。我有時(shí)固執(zhí)，是就是是，非就是非，對(duì)是是非非，非非是是的辯證感到鄙夷，厭惡狡猾的人際關(guān)系法則。我有時(shí)情緒化，高興與低落，別人也清清楚楚，而自己卻無(wú)法參透別人的表情，似乎明白成了我一個(gè)溝壑。

面對(duì)世俗的規(guī)則，我很清楚故鄉(xiāng)給我的身份，逐年瘦弱、卑微，已經(jīng)無(wú)法幫助我完成最初的夙愿。我當(dāng)年那么嫌棄自己的故鄉(xiāng)，努力用學(xué)業(yè)上的勤奮逃離故鄉(xiāng)的泥土，一張錄取通知書徹底把我置換成非農(nóng)戶口。我曾經(jīng)像一個(gè)盜寶者一樣找到了阿里巴巴的咒語(yǔ)。我以為自己從此可以長(zhǎng)吟“我輩豈是蓬蒿人，仰天大笑出門去”。

其實(shí)，自己原本是一顆長(zhǎng)在貧瘠土壤里的種子，不管移植到哪里，種子已經(jīng)完成了基因的復(fù)制。而且還將繼續(xù)復(fù)制，那些修改永遠(yuǎn)只是企圖、徒勞。故鄉(xiāng)就在眼前，而我卻在另一個(gè)精神世界里模擬著回去的情景，一次又一次地虛構(gòu)。我像一位叛逃者一樣，在獲得某種高額利益后希冀用悲憫的情懷沖淡來(lái)自內(nèi)心的愧疚。

生計(jì)只是換成了另一種奔波，我用重復(fù)的程式化，替換故鄉(xiāng)人莊稼地里的流汗出力。他們無(wú)限殷勤的伺弄，換來(lái)果腹之需。我之欲求，還不如他們的果腹之欲。他們只要勤勞，就不會(huì)敗業(yè)。而我的敗業(yè)，似乎不可避免。

我靠一次次的否定，來(lái)實(shí)現(xiàn)對(duì)自己的肯定。我努力對(duì)自己實(shí)行救贖，讓自己在幻想的時(shí)候接受幻滅。那些儲(chǔ)存于年輕時(shí)候的豪情，在強(qiáng)大的現(xiàn)實(shí)面前替換成一個(gè)個(gè)碎片。只有這樣，我才感覺(jué)到安全，身心淋漓酣暢。我突然心安理得地想起那些在土地上討生活的家鄉(xiāng)人，并與他們接近。

這次，我不想逃離。

2

八年前，我突然閑了起來(lái)。上班，無(wú)所事事。下班，也無(wú)所事事。飽食終日的無(wú)所事事啃噬著我的骨骼，卻疼在靈魂里。

那時(shí)候，我還年輕，心有抱負(fù)，并不平庸，適應(yīng)空閑成了一個(gè)問(wèn)題。我苦惱極了。但沒(méi)辦法診治，如同醫(yī)生在病歷上的病因待查，或病因不明，只能臨床觀察。觀察期間，你還是一個(gè)病人，只不過(guò)，沒(méi)辦法對(duì)癥下藥。

辦公室的門洞開著，開一整天，也不會(huì)有人進(jìn)來(lái)，倒是一些喧鬧的聲音，夾雜著男女之間，男男之間，女女之間的寒暄、客套、招呼，其形其狀，近似半失調(diào)的內(nèi)分泌，有做作，有真誠(chéng)，也有精致的巴結(jié)，肆無(wú)忌憚地在走廊里涌來(lái)涌去，自然也涌進(jìn)我的辦公室。我整天受其困擾，準(zhǔn)確地說(shuō)，是受其折磨。

干脆就關(guān)了門。

關(guān)了門，也沒(méi)有人敲門。

后來(lái)，我出去開會(huì)不再鎖門，也不關(guān)門，把門敞開著。辦公室里最多的是書籍，如今已藏了五百冊(cè)書，包括自己寫的書。偶爾聽(tīng)到別人丟了什么，但從來(lái)沒(méi)有聽(tīng)說(shuō)過(guò)丟書。書在單位里成了最安全的東西。它們一直站在模樣挺好的書柜里，如果可能，它們也許會(huì)一直站下去。而且這個(gè)可能慢慢成為一種必然。至今還沒(méi)聽(tīng)到過(guò)有關(guān)解決書蒙塵的會(huì)議。

為了抵御這種噬人的氛圍，我給自己制訂了閱讀計(jì)劃，希望用考博的宏大目標(biāo)清洗目前的失意。就像當(dāng)年我勤奮學(xué)習(xí)的初衷并不是為了四個(gè)現(xiàn)代化，而是逃離臉朝黃土背朝天的命運(yùn)。我似乎還有掙扎的勇氣。我現(xiàn)在珍惜每一次的掙扎。我用掙扎來(lái)抗衡重復(fù)的空閑，自信與惆悵像帷幔一樣落英紛披。

我跟念碩士時(shí)的導(dǎo)師要來(lái)了一張讀書單。我?guī)缀跽熳悴怀鍪?，關(guān)在門里閱讀，恨恨地閱讀，做筆記，背詞條。但我很快發(fā)現(xiàn)自己只是想要一個(gè)證明而已?？謶值氖俏也恢老蛘l(shuí)證明自己。沒(méi)有人接手我的證明。我的努力已經(jīng)在十多年前已經(jīng)給了我一張回執(zhí)單，從一個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)衛(wèi)生院的醫(yī)生成為一個(gè)公務(wù)員。這個(gè)轉(zhuǎn)折像恩賜一樣寫在了我的簡(jiǎn)歷里。我之后的種種奮斗一直超越不了這件事。

很長(zhǎng)時(shí)間我生活在這種定型的狀態(tài)中。我一直隱藏著“達(dá)者兼濟(jì)天下，窮者獨(dú)善自身”這條古訓(xùn)，像一個(gè)饑餓者時(shí)不時(shí)舔一下風(fēng)干的臘肉，然后虛構(gòu)自己的簡(jiǎn)歷。但坐在一間被自己關(guān)上門的辦公室里，我突然感到虛脫，像是被人揭穿了我的虛構(gòu)。我既清醒自己不愿意被理想所拋棄，可又無(wú)力反抗現(xiàn)實(shí)的束縛。我像一個(gè)半麻醉的人一樣，有意識(shí)，但沒(méi)有知覺(jué)。我畢其一生的努力，倉(cāng)促之間成了泡在水里的一部分，露出的是夜晚，一個(gè)被霧霾籠罩的夜晚。而我的白天卻隱藏在水底下，那里水草縱橫。

一段時(shí)間，我拒絕閱讀任何書，并且試圖忘卻曾經(jīng)有關(guān)讀書人生的一些經(jīng)典語(yǔ)錄。我絕情地把書全部裝入一只只廢舊的箱子，并且貼上厚厚的封箱紙，從外面看，似乎里面裝的是廉價(jià)的小商品，或是等待處理的廢物。我像干一件大事般地做完這些事。我的書柜一下子空閑了。

我讓自己的內(nèi)心浸淫在無(wú)邊無(wú)際的苦痛中，不想自拔。像一個(gè)自虐者一樣反復(fù)咀嚼痛苦，把自己推向絕境。只有絕境才讓我感到一絲異常的愉快。這份異常的愉快治療著我荒蕪的空洞。我停止所有的想像，對(duì)呈現(xiàn)在身上的缺點(diǎn)有近乎厚顏無(wú)恥的愉快。我與本我同在，那個(gè)超我，次第散去。冰山漸露海面。

這個(gè)過(guò)程很漫長(zhǎng)。我并沒(méi)有想解救自己。我幸災(zāi)樂(lè)禍，我再次回到了一個(gè)庸俗不堪的人。歲月靜好，萬(wàn)物如斯。我的生活開始進(jìn)入水滴石穿的軌跡。我已經(jīng)不是半麻的人。

終于，我習(xí)慣了關(guān)門。

3

偶爾，我會(huì)在大院南門口碰到一些人。他們被擋在門口，嚷嚷著，群情激憤，意欲進(jìn)入院內(nèi)。旁邊站著一撥人，身穿特警的制服，在入口處站成二排，面無(wú)表情。大家互相僵持著。他們中的人每次是不一樣的，有時(shí)是挽著褲腿，頭戴草帽，衣服上沾著泥的農(nóng)民，有時(shí)是手拿塑料板凳，手拉橫幅，要求維權(quán)的城里人，也有操著外地口音，背著編織袋的外來(lái)務(wù)工人員。毫無(wú)疑問(wèn)，他們是信訪人員。按照程序，他們得去信訪局。但，他們就愿意被堵在門口，而不想去拐個(gè)彎即到的信訪局。

他們來(lái)大院，無(wú)非是希望找領(lǐng)導(dǎo)替他們作主。他們的思維是民眾的思維，任何問(wèn)題，領(lǐng)導(dǎo)過(guò)問(wèn)了，都不是問(wèn)題。至于程序，或者是法律，在他們看來(lái)都不如找領(lǐng)導(dǎo)來(lái)得直接。如果他們沒(méi)有出格的舉動(dòng)，他們會(huì)長(zhǎng)時(shí)間地站在門外，上午如此，下午也是如此。幾個(gè)信訪辦的人口干舌燥地勸說(shuō)著，一邊親昵地拉，或推搡，希望把他們請(qǐng)回到鎮(zhèn)信訪辦。他們不走，信訪辦的人自然也不能走，陪著他們一起曬太陽(yáng)，或一起淋雨。唯一不同的是，信訪辦的人胳膊窩下夾一只公文包。僵持，既是他們解決問(wèn)題的一個(gè)過(guò)程，也是他們?cè)V求得到解決的一個(gè)伏筆。

上班來(lái)的人，開著車，有序地從他們身邊經(jīng)過(guò)，一輛接著一輛。很快，大院里停滿了車輛。他們目光里交織著期待，也含著憤怒，一些不好聽(tīng)的話從他們嘴里出來(lái)，又很快消散在風(fēng)里。

從車上下來(lái)的人，紛紛走向各自的樓層，打開屬于自己的那間辦公室。他們的訴求，沒(méi)有影響到大院里的秩序，坐在辦公室里的人依然按章辦事。

看到他們，我有些不安。我不走南門，走北門。他們不知道大院還有一個(gè)北門，以為只有一個(gè)門。

我做過(guò)基層信訪工作，深知個(gè)中的苦與累，以及彼此的無(wú)奈。那時(shí)推行信訪包案制，一個(gè)干部包一個(gè)信訪人員，負(fù)責(zé)其在重大會(huì)議期間不出城。這個(gè)包案制，從來(lái)沒(méi)有在文件上看到過(guò)，但在基層執(zhí)行了很多年。

我第一個(gè)包案的對(duì)象是一個(gè)姓趙的老信訪人員。她是因?yàn)槎昵胺孔訌?qiáng)拆而信訪。當(dāng)時(shí)她的房子在一所小學(xué)旁邊，小學(xué)因擴(kuò)建而需要她的房子拆遷。她剛開始也同意，但在賠償款的問(wèn)題上發(fā)生了矛盾。因調(diào)解不成，她的房子被強(qiáng)拆了。她由此走了漫長(zhǎng)的信訪道路。她深諳信訪的規(guī)則，熟悉信訪條例，在她家里的墻壁上貼滿了關(guān)于老信訪戶成功解決的案例，以及法律條文修改的報(bào)道。她也從不與信訪人員發(fā)生任何沖突，對(duì)市里領(lǐng)導(dǎo)的情況了如指掌，甚至隱私也打聽(tīng)得清清楚楚。

我喊她趙阿姨，她叫我小干，看上去倆人像是村里的熟人。她心里很清楚，她的要求與眼下的拆建賠償款距離相差也很大，但她從不改口，而且一年比一年高，說(shuō)是精神損失費(fèi)與物價(jià)補(bǔ)助費(fèi)。我的勸說(shuō)她根本不聽(tīng)。我唯一能做的就是跟她套近乎，免得到時(shí)候找不到她。她曾給我說(shuō)過(guò)，每次有重大會(huì)議，她就管不住自己的腳。上訪，差不多成了她生活的一個(gè)重要部分。她也直言不諱，說(shuō)，你們也只有在重大會(huì)議期間才會(huì)想起我這個(gè)老信訪戶。我跟她開個(gè)玩笑，說(shuō)，趙阿姨，你不會(huì)是我退休了，你還在信訪吧？她也不生氣，笑嘻嘻地說(shuō)，不解決我的問(wèn)題，我不放棄信訪。

后來(lái)，我跟另一個(gè)同事調(diào)換了一個(gè)信訪戶。這個(gè)信訪戶也是老信訪戶，我信訪包案的時(shí)候，他們已經(jīng)上訪了八年。他們的女兒因青春期內(nèi)分泌失調(diào)導(dǎo)致腦積水，在上海一家醫(yī)院做腦部引流術(shù)后導(dǎo)致腦癱，智力只有三歲，身體一直在長(zhǎng)。官司打了，調(diào)解也調(diào)解過(guò)，與醫(yī)院始終沒(méi)有達(dá)成一致。我還沒(méi)認(rèn)識(shí)他們的時(shí)候，他們因不滿社區(qū)干部對(duì)他們過(guò)度關(guān)注而引起爭(zhēng)執(zhí)，情況非常糟糕。我走進(jìn)他們家的時(shí)候注意到了一個(gè)細(xì)節(jié)，墻壁上貼著一張基督教的日歷，于是我跟他們談《圣經(jīng)》，由此彼此的距離小了許多。

也許我平時(shí)跟他們來(lái)往比較正常，每次他們?cè)谥匾獣?huì)議期間準(zhǔn)備去上海信訪前，總會(huì)打電話給我。我能做的，便是過(guò)幾天去接他們回來(lái)。就在我調(diào)離原單位的時(shí)候，通過(guò)上海某法院具體負(fù)責(zé)調(diào)解的幾個(gè)法官努力下，此事得到了調(diào)解。他們對(duì)調(diào)解的結(jié)果表示滿意，還特意給我送了一面錦旗。我突然覺(jué)得很羞愧。那面錦旗也不知被我擱置到哪兒，至今想不起來(lái)。

我到了新單位后，曾在大院南門口看到過(guò)幾張熟悉的臉孔。其中，有一個(gè)也是老信訪戶，經(jīng)常手持白紙，上面寫著一個(gè)“冤”，跪在大門口。門衛(wèi)的人估計(jì)也熟悉她，一看到她來(lái)了，不停地沖她揮手，示意她不要進(jìn)來(lái)。她有時(shí)高喊幾句，要求領(lǐng)導(dǎo)替她作主。她一喊，幾個(gè)門衛(wèi)坐不住了，奔出來(lái)阻止她，想收走她手里的白紙。她便往外挪幾步，然后又跪下來(lái)。她不喊，門衛(wèi)也拿她沒(méi)辦法。

她的問(wèn)題我也比較清楚。她是農(nóng)嫁非，承包地跟她父親一塊兒。村里實(shí)行土地征用，在沒(méi)有經(jīng)過(guò)她同意的情況下把她的地給征用了。她得知后已經(jīng)過(guò)了好幾年。有一次，我從外面辦事回來(lái)，看到她又跪在門口。那天很炎熱，又是午后，太陽(yáng)毒辣辣地曬在她身上，她的臉上額上脖子里全淌著汗水，手上持著一張硬板紙，上面寫著“求清官”。我不知道她已經(jīng)跪了多長(zhǎng)時(shí)間，但這樣熱的天氣，就是十分鐘也吃不消。我走過(guò)去，說(shuō)，黃阿姨，別跪了，回去吧，太熱了。她抬起頭，一雙渾濁又失去神采的眼睛盯著我，說(shuō)，你認(rèn)識(shí)我？我點(diǎn)點(diǎn)頭。她說(shuō)，他們搶我的地，我要討個(gè)說(shuō)法。我想拖她起來(lái)，她執(zhí)意不肯起來(lái)，反而叮囑我早點(diǎn)進(jìn)去，外面熱。

我下班的時(shí)候，特意去看了一下，沒(méi)見(jiàn)到她。到現(xiàn)在，我也沒(méi)再見(jiàn)過(guò)她。

但愿，她的問(wèn)題已經(jīng)解決了。

4

長(zhǎng)時(shí)間坐在辦公桌前，其實(shí)挺累的。我也沒(méi)有別的解乏方法，就在窗前站一會(huì)兒。

據(jù)說(shuō)，我這間辦公室原來(lái)是市政府招待所，以前用來(lái)接待上級(jí)就餐，窗簾是厚厚的遮陽(yáng)布，一拉上，室內(nèi)漆黑如夜晚。不拉，里外透明。外面看我，清清楚楚。我看別人，也一覽無(wú)余。這份透明突然之間變成了一個(gè)負(fù)擔(dān)。

旁邊是會(huì)議樓，一周總有幾場(chǎng)大會(huì)議。與會(huì)者中有的是曾經(jīng)的同事，有的是熟人。參加會(huì)議，難免要經(jīng)過(guò)我的窗前?？吹搅?，打個(gè)招呼似乎理所當(dāng)然。時(shí)間一長(zhǎng)，招呼也挺繁瑣。與會(huì)者正急急趕去，恰好我抬起頭來(lái)，對(duì)方以為我看到了，不打個(gè)招呼挺過(guò)意不去。有時(shí)，我正伏案讀書，對(duì)方看到我了，因有以前的熟情在，不跟我招呼一聲，好像不太合情。

我便買來(lái)紗窗，那種大花紋的，掛上去后外面看進(jìn)來(lái)模糊多了。有了這道窗幔，我感到從所未有的自由，似乎一下子脫去了馬羈。

我隔著窗紗，喜歡看院子里的樹。它們昂首，我看它們也昂首。它們默默地在內(nèi)心長(zhǎng)著一圈圈的年輪。院子里的人事代謝，每年在進(jìn)行。一撥撥的人出去，又一撥撥的人進(jìn)來(lái)。只有樹，一年年鐫刻著歲月的榮與枯。心無(wú)旁鶩，記錄著每個(gè)季節(jié)的更迭。從它們底下走過(guò)的人行色匆匆，神情嚴(yán)肅，手上拎一只模樣差不多的公文包。他們似乎從來(lái)不看樹。

樹的品種以樟樹為主，自建好這座院子時(shí)就種下的，少說(shuō)也有二十幾年了。樹已經(jīng)長(zhǎng)得很高了。枝枝杈杈，茂密繁盛。這是這座縣城里唯一沒(méi)有修剪過(guò)的樟樹，也是唯一沒(méi)有挪過(guò)位置的樹。所以，它們長(zhǎng)得極好。

奇怪的是，我從來(lái)沒(méi)有聽(tīng)到過(guò)鳥叫，不知道是怎么回事。院子外來(lái)的人都須要站到門衛(wèi)室的窗口前，老老實(shí)實(shí)填寫訪問(wèn)單，找誰(shuí)，做什么事都要寫清楚，然后出示身份證，驗(yàn)證，掃描。缺一不可。出去時(shí)交還填有被訪問(wèn)者簽字的回執(zhí)單。鳥是有翅膀的，天空那么高遠(yuǎn)，它們又不屬于閑雜人員，可它們?yōu)槭裁床辉敢鈦?lái)呢？至今都沒(méi)有人告訴我這個(gè)答案。

倒是看到過(guò)幾只貓，很肥，看見(jiàn)人也不怎么害怕，拖著粗粗尾巴，在院子里遛上幾圈。不叫，也不鬧，安靜地讓人匪夷所思。我不知道這是野貓，還是走丟的貓。有人說(shuō)，野貓的尾巴短，而且見(jiàn)人時(shí)慌里慌張，眼神有些猥瑣。我分辨不出。它們氣定神閑，慢條斯理地踱來(lái)踱去。它們一會(huì)兒鉆到車底下，一會(huì)兒爬上樹，看到我時(shí)歪著腦袋，一瞅，一瞅的。見(jiàn)我沒(méi)反應(yīng)，便前爪著地，腦袋俯下，抻長(zhǎng)身子，拼命往后傾，像跟人做瑜伽似的，連續(xù)做三下，再歪著腦袋瞅我一眼，然后拖著粗粗的尾巴，顛兒顛兒走了。看來(lái)日子過(guò)得不錯(cuò)。

院子外的樟樹就沒(méi)有這樣幸運(yùn)了。每年都有人手持電鋸這里鋸一下，那里鋸一下，樹枝像褂子似的，一件件地掉下來(lái)?？諝庵袕浡翗涞那逑?，一縷縷地飄進(jìn)來(lái)。我無(wú)可救藥似地猜想那是樹在生氣。我不知道鋸樹杈的理由是什么，有人說(shuō)影響光照，有人說(shuō)影響交通視線，總之當(dāng)樹影響了人的生活后，樹就被取消了愉快生長(zhǎng)的權(quán)利。這是人替樹作的決策。

雖說(shuō)，鋸一些枝杈不至于讓樹活不成，但沒(méi)有了枝杈的樹，樹不像樹，倒像一根根木樁，毫無(wú)生氣地戳在路邊，看上去整齊得讓人有些同情，有些羞恥，似乎它們沒(méi)穿衣服似的。好在，一年后那些鋸過(guò)的地方又會(huì)長(zhǎng)出新枝，很細(xì)嫩的那種，在風(fēng)中輕輕搖晃。有時(shí)，看到麻雀站在上面，嘰嘰喳喳，似乎跟樹聊著什么。可斷枝的樹發(fā)不出嘩嘩的聲音，寡淡地晃幾下，晃幾下。鳥很快飛走了，它們需要尋覓筑巢的地方。

因亮燈工程的需要，有些樹被纏上彩色的燈管，從粗桿開始，一直到枝枝杈杈，像五花大綁似的。城市一如既往地延續(xù)白天的喧囂，還是那樣的無(wú)邊無(wú)際。人們的欲望沒(méi)有因?yàn)橐雇淼膩?lái)臨而消減，豐富的夜生活成了城市的一張名片。似乎唯有燈火輝煌，才能證明城市的繁榮與文明。總有人不想在城市的夜生活中缺席，總有人習(xí)慣于在熱鬧中尋求平衡。樹成了人們實(shí)現(xiàn)歡樂(lè)的道具。

慢慢地，我發(fā)現(xiàn)被燈管纏繞的樹不長(zhǎng)高了，而是拼命朝外面展，旁枝逸出。

樹拒絕成材。

5

我的辦公室朝西。只有下午三點(diǎn)過(guò)后才有陽(yáng)光照進(jìn)來(lái)，從書架的一角，慢慢移到椅子上，再由椅子一點(diǎn)點(diǎn)挪到地上，但永遠(yuǎn)照不到辦公桌，陽(yáng)光只有一丈遠(yuǎn)，一丈高。一個(gè)半小時(shí)過(guò)后，這一丈遠(yuǎn)一丈高的陽(yáng)光就抽身走了。那還必須是夏天。如果是冬天，整天都是陰冷的。

西南側(cè)是一幢高樓，所有的決策來(lái)自這一層高樓。召開幾級(jí)會(huì)議的決定也來(lái)自這座建筑。大樓共有十三層，但電梯上只有十二層，最上面的一層改成了各部門的儲(chǔ)物間，去那兒得從十二樓走上去。十三這個(gè)數(shù)字省略了。人們只知道那是一座十二層高的大樓。

我離大樓約百步之遙，似乎跟決策很近。但決策的進(jìn)行與出去跟我沒(méi)有一點(diǎn)兒關(guān)系。我當(dāng)然沒(méi)有為此虛榮過(guò)。倒是不明底細(xì)的村里人，著實(shí)為我虛榮了些時(shí)候。回到村里，看見(jiàn)我熱情地問(wèn)長(zhǎng)問(wèn)短，打聽(tīng)書記、市長(zhǎng)哪一個(gè)更大，問(wèn)我他們平時(shí)說(shuō)我們縣里的方言，還是普通話。有的還壓低嗓門向我探究市長(zhǎng)們是不是也吃特供？

村里人誰(shuí)也沒(méi)見(jiàn)過(guò)書記市長(zhǎng)的真身，只能從電視新聞里看到他們或西裝革履地參加一個(gè)個(gè)會(huì)議，念著一個(gè)個(gè)報(bào)告，或身穿夾克行走在鄉(xiāng)村田野間，目光遠(yuǎn)眺，指指又點(diǎn)點(diǎn)，后面跟著一簇簇人，臉上掛著笑，沒(méi)有一個(gè)人是嚴(yán)肅而刻板的，跟平時(shí)判如倆人，但眼睛都聚在前面的幾個(gè)人。自然，他們講什么，說(shuō)什么，我的鄉(xiāng)親是聽(tīng)不到的，即使聽(tīng)到了，鄉(xiāng)親們也不明白他們說(shuō)的話跟自己伺弄莊稼有什么關(guān)系，還不是靠天吃飯，靠力氣種地。

就像別人問(wèn)我在哪兒上班。我報(bào)一個(gè)單位名，別人想上半天也想不出這個(gè)單位是做什么的。別人為此感到尷尬。我知道那份尷尬是替我生的。我自然也尷尬。不過(guò)，這份尷尬是為了配合別人的尷尬。如果我不這樣做，別人的尷尬還會(huì)豐富地掛在臉上，似乎是為了完成某種禮儀。

為避免這種尷尬的重復(fù)出現(xiàn)，我是過(guò)了12點(diǎn)后才去食堂。那時(shí)比較空閑。找一個(gè)角落，慢慢完成中餐，吃得干干凈凈。雖然飯菜有些冷，但比較安靜，沒(méi)有人挨人的喧鬧，也不用排隊(duì)，直接盛了飯菜就吃，專心致志。這時(shí)候我會(huì)想起弘一法師，他吃完飯后總要拿水沖一下碗，之后飯粒與水一起咽下。他吃飯時(shí)沒(méi)有聲響，跟禮佛時(shí)一樣虔誠(chéng)、莊嚴(yán)。

如果與人拼桌，埋頭吃飯，一聲不吭，別人會(huì)不停地注視你，跟老中醫(yī)望診似的。于是，餐桌上不管有話沒(méi)話，一頓飯下來(lái)還是要閑扯幾句。這種閑扯已經(jīng)成為坐機(jī)關(guān)的一種技能，在閑扯中拉近關(guān)系，也在閑扯中八卦人事問(wèn)題，似乎個(gè)個(gè)是候補(bǔ)組織部長(zhǎng)。別人聊的話題跟自己的生活已經(jīng)很遙遠(yuǎn)，而且也沒(méi)有了興趣?？蔀榱藨?yīng)付一頓飯過(guò)去，不得不強(qiáng)打精神參與其中，嗯嗯啊啊，努力用聲音的豐富掩飾內(nèi)心的厭倦。這飯吃得影響消化。

偶爾碰到熟人，對(duì)方關(guān)切地問(wèn)一下怎么那么遲？很忙？這是大家都熟悉的禮節(jié)。我不可能不知道。我認(rèn)真地答，讓忙的先吃。像個(gè)捧哏。然后，彼此呵呵一笑。笑得有些自然。

餐桌上原來(lái)是安放一盒盒的紙巾，吃完飯抽一張擦擦嘴。過(guò)了一段時(shí)間盒裝的紙巾不見(jiàn)了，變成了一卷衛(wèi)生紙，掛在放餐具的窗口邊。依然有人咕嚕咕嚕地拉，抽出長(zhǎng)長(zhǎng)的一段，然后擦嘴，隨手扔進(jìn)垃圾桶，大半拖在外面。紙上一點(diǎn)兒也不臟，很衛(wèi)生。一餐中飯，垃圾桶很快變得滿滿的，像一簍剛摘的棉花。見(jiàn)了，內(nèi)心有些疼惜。

食堂安排的是自助餐，每天約有十多種菜，有葷，有素。離幾步之遙的地方是專門安放餐具的，旁邊有一只大大的鋁制臉盆，專門盛放用餐后的垃圾。食堂的墻壁上貼了數(shù)十張公益廣告，是關(guān)于節(jié)約糧食的，畫面是用卡通設(shè)計(jì)的，一只空盆子張著嘴巴，提醒人們吃光盆里的飯菜。后來(lái)，我又注意到一張關(guān)于餐后水果不能外帶的公告，粗黑體，像拐杖似地站在墻上，我感覺(jué)那字似乎隨時(shí)可以下來(lái)打人。

我?guī)缀醭Ｊ亲钔淼囊粋€(gè)去吃的，那時(shí)鋁制臉盆里堆得跟小山似的，那些飯菜一旦吃剩，只能閑置到盆里，然后有二個(gè)人扛著去倒掉。我有時(shí)無(wú)厘頭地猜想就餐者的飯量，不知道他們平時(shí)吃幾碗飯。農(nóng)村人以考察飯量來(lái)評(píng)判一位新人會(huì)不會(huì)過(guò)日子。莊稼人靠力氣過(guò)日子，能說(shuō)會(huì)道，僅僅是副業(yè)，只有每餐三碗飯，有力氣伺弄莊稼，這才是真理。

我每餐吃一碗。我虧對(duì)莊稼人的真理。