折不斷的炊煙

召喚

怎么說呢，人，都是長(zhǎng)記性的，而我的記性，全長(zhǎng)在老家的水鄉(xiāng)湖畔，像一芽芽蒿草，賤得只需一方水土，就能抽青發(fā)芽，即便終究枯萎老去，也會(huì)還童返青。水鄉(xiāng)，讓我最長(zhǎng)記性的，是廚房，準(zhǔn)確地說，是跟廚房相關(guān)的一些物事。

土 灶

清晨，抑或黃昏，總有一縷縷炊煙，裊娜著百態(tài)綽約的身姿，在天空款款行走，融入云端。炊煙，藍(lán)得清澈透明，似乎能照出娘繞灶臺(tái)轉(zhuǎn)的一臉慈祥；炊煙，像父親伸過來的臂彎，一把攬我回家；炊煙，是一根折不斷的親情，總是把我遠(yuǎn)游的鄉(xiāng)愁，拽得生痛。

故鄉(xiāng)江漢平原，是典型的水鄉(xiāng)澤國(guó)，就像那首家喻戶曉的《洪湖水，浪打浪》唱得那樣，“四處野鴨和菱藕，秋收滿帆稻谷香”。俗話說，一方水土養(yǎng)一方人。我們水鄉(xiāng)人過日子，自有水鄉(xiāng)人的過法。單拿蓋房子來說吧，往往是先蓋廚房，后蓋住房。說白了，就是廚房在先。而比廚房還要早的，就是燒火做飯的那方土灶了。

那年冬閑，我家蓋房子，房子還沒開工，父親就請(qǐng)來了鄰村的表叔來砌灶。我好生納悶，這些大人怪得！住人的房子都還沒蓋，咋就先砌灶呢？再說，原先的灶又沒拆，仍在燒火煮飯……娘摸摸我的腦殼，說你格小伢兒不懂，砌灶在先，是先人早就興下的規(guī)矩、禮數(shù)。灶，蠻重要哩，就跟人的氣一樣，有氣兒悠著，才能活，氣沒了，人就沒了。后來，我才懂得，住房棲人丁，廚房居煙火。一日三餐、煙熏火燎地過日子，煙火是萬萬斷不得的。煙火旺，人丁才會(huì)旺。而生生不息的煙火，是由灶膛派生出來的。難怪，水鄉(xiāng)人把灶置于至高無上的位置哩！

灶的前世是“灶神”，據(jù)說，是玉皇大帝派到人間的“神”。水鄉(xiāng)大都叫“灶王爺”。比起叫“神”來，自然親近了幾分。廚房，大多比住房矮，常常依附在住房的偏廈或是拖廈里。當(dāng)然，家境好的，就另起爐灶，在住房后面蓋廚房。廚房一分為二隔成兩間，一間是鍋碗瓢盆柴窩水缸土灶等一干廚具，一間用來吃飯和儲(chǔ)藏蘿卜白菜土豆紅苕等生活用品。廚房因低矮和常年煙火熏烤的緣故，過不了多久，就會(huì)變得老氣橫秋、灰蒙昏暗。所以在廚房蓋瓦時(shí)，會(huì)捋走灶臺(tái)正上方的一匹瓦，取而代之的是一塊透明的塑料亮瓦。天光打亮瓦上漏下來，把昏暗一點(diǎn)點(diǎn)擠走，整個(gè)廚房就會(huì)變得亮堂光鮮。在所有的廚具中，灶，是老大。從某種意義上說，沒有灶，那些與之相關(guān)的廚具們就沒了依附。往大里說，沒有灶，就沒有一日三餐五谷雜糧香；沒有灶，就不會(huì)有世俗合奏的鍋碗瓢盆交響曲；沒有灶，就沒有炊煙一樣柔軟悠長(zhǎng)的日子。

灶，無疑在廚房起著統(tǒng)領(lǐng)一切的作用。

水鄉(xiāng)的灶，概用半生不熟的陽干土坯砌成，齊腰高，通常坐兩口一大一小的鍋，和一個(gè)煨罐子。灶膛為清一色的大肚子，便于添柴續(xù)火，這跟水鄉(xiāng)常年燒稻草、麥秸和高粱梗有關(guān)。

砌灶，水鄉(xiāng)人有很多講究。如擇日子、看方位、敬灶神，等等，一句話，不是隨便什么人隨便什么時(shí)間隨便什么地方都可砌的。水鄉(xiāng)的老手藝五花八門，種類繁多，靠手藝吃飯的民間匠人也多如牛毛。什么木匠泥匠瓦匠鐵匠箍匠篾匠鎖匠啊……嘖嘖，多得數(shù)不過來。這些手藝人一代一代，子子孫孫、孫孫子子繁衍后代，也一代一代地傳承著手藝。但是，水鄉(xiāng)的好些匠人都是“半罐子”，什么手藝都會(huì)一點(diǎn)，卻不精湛。這正應(yīng)了那句“藝多不養(yǎng)人”的老話。好在這些匠人不指望手藝養(yǎng)家糊口，主要收入靠種田。砌灶，在眾多的老手藝中，算是個(gè)偏門行當(dāng)，是一門最不起眼也常被忽略的手藝。說白了，灶匠，沒有木匠瓦匠等其它手藝吃香。

但是，生活中卻著實(shí)又少不得灶匠師傅。

表叔之所以當(dāng)上灶匠，并且成為水鄉(xiāng)方圓百十里有名的灶匠師傅，跟表叔的父親有關(guān)。

表叔在家排行老八，父母養(yǎng)不活，就把他過繼給了表祖父。據(jù)說，表叔的父親也是當(dāng)?shù)赜忻脑罱硯煾?，他過繼老八時(shí)，也順帶把砌灶手藝過繼給了老八。老灶匠說，老八吔，打開天窗說亮話，人都說荒年餓不死手藝人，可我傳你的這門子砌灶手藝，是你爺爺?shù)臓敔攤飨聛淼模肟克B(yǎng)活一家老小是笑話。唉唉，人活一世，總得講個(gè)道，你就說這灶匠手藝吧，不能說人沒了，這手藝就跟著沒了。既然我指望上你了，你就得上心，跟傳后一樣，把這門手藝傳下去。

“灶王爺?shù)米锊坏脝?！”這是老灶匠臨終前對(duì)兒子說的話。老灶匠人死了，可話還活著，活在表叔的心頭和手藝?yán)?。從此，砌灶，成了表叔生命的另一半。也怪，凡是?jīng)表叔砌灶的人家，總是炊煙裊裊，人丁興旺，彌漫著濃濃的煙火味。

天長(zhǎng)日久，表叔砌灶的名聲就在水鄉(xiāng)一帶傳開了。表叔呢，硬是憑著自己高超的手藝和道，贏得了鄉(xiāng)鄰們的敬奉。再有人上門恭請(qǐng)表叔砌灶時(shí)，手上就會(huì)提上一刀肉，或是兩瓶老白干。

表叔喝完東家特地煮的一碗糖水荷包蛋，打一串兒熱嗝后，就剪了雙手，邁開雙腳，用步子量尺寸、選方位。表叔砌灶，從來不要人打下手。東家只需和一攤黃泥，備下一瓢灶灰和一些陽干土坯。余下的就是表叔的事了。

表叔把兩口大小不一的鐵鍋，扣在選定的地方，抓一把灶灰，撮起兩指，繞鍋沿一圈邊捻邊撒，撒完后，再把鍋揭走，地上就會(huì)顯出兩個(gè)圓圓的句號(hào)，也叫記號(hào)。這記號(hào)相當(dāng)于村姑量的“鞋樣子”，鞋跟“鞋樣子”走。鞋的大小肥瘦，全由鞋樣子把著哩！灶當(dāng)然得跟鍋?zhàn)撸褪钦f，灶口的容積、灶膛的深淺、灶門的大小，以及灶上的一些機(jī)關(guān)， 都是“鍋樣子”說了算。

表叔砌灶用的工具蠻簡(jiǎn)單：一把瓦刀，一把抿子，一匹砂布。用來砌灶的土坯都是風(fēng)干的陰陽坯，沒有磚頭的烈性，卻韌性兒足，便于削砍。土坯一旦砌成灶后，隨了經(jīng)年累月的火燒火燎，就會(huì)“熘”成一塊，質(zhì)地堅(jiān)硬如鐵，灶膛里的火焰，也會(huì)呈扇形一層層鋪開。灶臺(tái)砌好后，表叔就拿出巴掌大的抿子抿灶面，直到把那些坑坑洼洼，抿得平如鏡面。表叔還不甘，又伸出一根食指，在灶面上一指挨一指的抹，輕輕地，緩緩地，像試刀鋒……咦，糙手呢！表叔就抖開一匹砂布，鋪在灶面上，悠著勁兒地，搓，揉，砂，直到灶面上跑出人影子來。

水鄉(xiāng)人禮性大。表叔每回砌灶，都要在灶上弄一些小機(jī)關(guān)。比如在灶眉下戳個(gè)鼻眼啊，在灶腰間挖個(gè)耳子啊，這些額外的東西，既是表叔還給東家的人情，也是表叔免費(fèi)送給主人的器皿。還別說，這些看似不起眼的機(jī)關(guān)，為主人塞個(gè)媒子（引火紙）、擱盒火柴什么的，提供了不少的便利。

灶臺(tái)砌好后，最后一道工序就是試火。這時(shí)太陽落土，正是晚飯當(dāng)口。表叔手執(zhí)掃帚，將灶門口打掃干凈，插上一炷香，點(diǎn)燃，嘴里開始念《敬司門神》：

司門菩薩司門經(jīng)，一家之主神為真。上拜九天命，上敬司門神。管煙火，顯神靈，灶內(nèi)燒火火上升?；鸹ú怀鲈钐砰T，灶上點(diǎn)燈燈花散。燈花落地化灰塵，真心敬拜司門神。保佑?xùn)|家，朝朝歲歲月月都安寧……

“試火！”表叔拿起一把稻草，點(diǎn)燃，搖晃三下，再塞入灶膛，只聽“轟隆”一聲，火焰一躥，火舌子一輪輪擴(kuò)散、放大，一忽兒就舔紅了鍋底。又續(xù)一把稻草，火苗子一縮，一股黑煙從火焰中游離出來，經(jīng)煙囪過濾，升入天際，就變成了一縷婉約裊娜的藍(lán)色炊煙，跟天上飄蕩的云朵，難分彼此。

表叔砌的灶，生火快，吐出的火穗子，通暢、圓潤(rùn)、勻稱；飄出去的炊煙，像一溜悠長(zhǎng)的日子，折不斷。據(jù)說，這跟灶膛里有股子風(fēng)有關(guān)。屋子有了穿堂風(fēng)，才順氣兒；同樣的道理，灶膛里有了灶膛風(fēng)，才會(huì)氣順火旺。灶膛風(fēng)太小，會(huì)死火；太大呢，又拉火；唯有不大不小，最適合。而灶膛風(fēng)適合與否，這跟灶尾巴伸出去的煙囪有直接干系。聽人說，表叔砌的煙囪，暗藏玄機(jī)，可以左右風(fēng)向，掌控風(fēng)勢(shì)的強(qiáng)弱和走向。灶膛通常由幾根灶齒隔為上下兩層，上層為火膛，專門擱柴燒火；下層為灰膛，用來裝灶灰。三五天后，灶膛會(huì)積滿板結(jié)的灶灰，灶的氣脈一下就堵了。騰起的火苖兒，跟打折了肋骨似的，沒陽氣，隨時(shí)都有咽氣的可能。這時(shí)，就得把灰膛掏空。先用火叉把灰渣捅散，再用灰扒子扒出來。燒透了的稻草或是麥秸，最終都會(huì)化作灰燼，就是農(nóng)家通常說的灶灰?；一乾F(xiàn)成的，就豎在灶門口。跟灰箕做伴的，還有吹火筒、火叉、灰籮筐什么的。灶灰粉而面，呈銀灰色，用灰扒子扒進(jìn)灰箕，蓬蓬松松的，只見“拋頭”，沒有重量。

我也扒過灶灰。端上冒尖的一灰箕灶灰，往屋前或院后的豬圈里走，得猴下身子，慢慢吞吞地走，以防灶灰飄飛?？蔁o論你怎么小心翼翼，即便是在雨天，灶灰也會(huì)騰起一溜兒灰白的輕煙。灶灰通常都倒在豬圈里，讓豬踩漚一段日子，灶灰就質(zhì)變成了上好的有機(jī)肥料，撒在菜田或是農(nóng)田里，肥嘰嘰的，最養(yǎng)地力和作物了。

灶灰還能灰好些東西?；?，在這里是動(dòng)詞，有著多層意思和多種用途。比如灰韭菜，種韭菜時(shí)灰上一些灶灰，就能保墑，韭菜呢就會(huì)越割越發(fā)。比如灰豆腐，豆腐打好后，盛在木盆里，水漾漾的，隨時(shí)都有外溢的危險(xiǎn)，就用一大塊紗布裝了灶灰，撂在豆腐上，過上一宿，那松散干燥粉狀的灶灰，就“濕”成了一塊灰泥。比如灰頭發(fā)，就是灶灰過濾后的水，堿性重，用蘆管或麥管一吹，會(huì)鼓起一串串的泡泡，可以去頭屑和污穢。在生活用品緊缺貧乏的年代，水鄉(xiāng)的女人們，都是用灶灰水洗發(fā)去污的。灶灰水洗過的頭發(fā)，幽黑、松散、潤(rùn)澤，風(fēng)一吹，一綹綹草香味，就隨了飛揚(yáng)的秀發(fā)四處飄散。還比如灰尿袋，就是用一個(gè)布口袋“壯”滿灶灰，墊在小伢兒的屁股下，跟床單“隔”著，以防尿床?；夷虼?，軟和，熱乎，糯潤(rùn)，透著淡淡的五谷味，睡在上面，就是失禁撒尿了，灰尿袋會(huì)幫你吸干水分，讓你不“驚夜”，睡得受用、酣實(shí)。我就是睡灰尿袋長(zhǎng)大的。

表叔的名氣越來越大，全仗了他絕妙精當(dāng)?shù)钠鲈钍炙?。人們總是夸表叔砌的灶，結(jié)實(shí)、耐用，省柴、通氣，不跑火，不散煙，火苗子 勻，就連燒出的灶灰也是寶，灰什么都好。

偏偏有不信邪的，自己動(dòng)手砌灶，結(jié)果不是悶柴、憋火、倒煙，就是飄火、拉火?？上攵?，那灶灰，自然也沒個(gè)品相……灶生不了火，咋行呢？只得去請(qǐng)表叔。表叔也從不擺架子，去就是。

表叔死后，我才知道表叔從不要人打下手，是怕別人剽了他的藝。表叔一心想著的是把祖?zhèn)鞯钠鲈钍炙?，傳給獨(dú)子拴住?？杀砀缢┳〈蛩酪膊粚W(xué)砌灶。

去年，我回到闊別多年的老家，那昔日炊煙裊裊的情景不見了！水鄉(xiāng)人家都用上了現(xiàn)代化的高級(jí)電子灶具。頗具意味的是，這些電子灶、液化汽罐、微波爐、電飯煲什么的，都是從表哥的“拴住灶具門市”批發(fā)來的。原來，表哥拴住在潛江城里租了一間門面，專做灶具生意。

“表弟啊，幸虧當(dāng)年我沒聽老子的，學(xué)什么砌灶手藝，要不，我怕早就餓死了哩！”表哥指著滿屋子的灶具說。

沉默?？晌业乃季w像一縷不散的炊煙，老是在表叔跟他砌的那些土灶上，飄忽。

鍋

鍋灶，鍋灶，鍋灶自古不分家。沒有鍋，灶就是個(gè)窟窿；沒有鍋，廚房就顯敗相。

一口鐵制的鍋，圓形中凹，灰頭土臉，鐵面無情，透著煞氣，一旦放在灶上，就有了“鎮(zhèn)”住一切的霸氣。無疑，鍋在廚房起著“鎮(zhèn)”場(chǎng)、壓陣的作用。

“窮得連口鍋都買不起?！彼l(xiāng)人最忌諱這句話。所以，窮得可以揭不開鍋，但絕不能沒得鍋揭。

不管誰家添口加鍋，都會(huì)當(dāng)個(gè)儀式來做。選鍋時(shí)，先要看鍋的造型和質(zhì)地。造型好看與否，肉眼一瞧就成。質(zhì)地好壞，全憑聽音分辨。一手勾住鍋耳子，一提，鍋就離了地面，再兩指朝鍋底一彈，一溜有肌理有亮光的聲音，隨了紋路漾開去，得，好鍋！如若音色嘶啞、打嗝，定有砂眼無疑。賣鍋的不信，就把鍋浸入水盆，果真有水漬洇開、滲出。這叫“試水”，就是驗(yàn)鍋的意思，水鄉(xiāng)人差不多都身懷這絕技。

鍋選好了，回家。一路上，鍋，從來都是手不提，肩不扛，背不背。單單兒，用頭，頂，這正好驗(yàn)了那句“頭頂一口鍋，有吃又有喝”的俚語。似乎有了鍋，吃喝就不愁了。自然，頂鍋人就有了幾分得意和悠閑。

想想吧，在村路上，有人頭頂一口鍋，邁著舒緩閑適的步子，該是怎樣的幽默與滑稽。

若是下雨天，鍋就“變臉”成了一把老式的油紙傘，任憑急驟的雨點(diǎn)落在鍋上，跟辣鍋爆豆一樣，噼里啪啦地響一路，風(fēng)也刮不斷。雨水自鍋沿急促地瀉下，衣上卻沒濺一滴雨珠子。雨住了，頂鍋人想開闊一下視野，就把扣著的鍋倒過來，讓鍋尖“咬”住腦門兒，忽地，就萌生了玩花樣兒的念頭。于是，深吸一口氣，脖子伸直，兩肩聳立，雙手反剪，步子張弛有度，不緊不慢，耍一路“頂鍋”，就招來了好多路人，比看猴戲都熱鬧過癮呢。待頂鍋人漸漸遠(yuǎn)去，再看，那頭上的鍋，怎么看，怎么都像一把傘，只不過，成了一把被狂風(fēng)吹翻了骨架的傘。

鍋“凹”進(jìn)灶里，就像壓上了定海神針樣，整個(gè)家，就安定了。

生鍋總有一股子帶銹的鐵腥味，這就必須“油鍋”。油，在這里作動(dòng)詞用，有涮和抹的意思。鍋燒辣，油勻進(jìn)去，會(huì)有一種滋滋作響的混合味溢出。趁了火勢(shì)，用竹刷子將鍋來回地油，鍋就去了砂性和銹漬，泛出锃亮的油光來。這樣，燒出來的飯菜，就不會(huì)澀口寡味了。

燒飯的過程，其實(shí)就是燒鍋的過程。無論多貴重或多廉價(jià)的食物，最終都要?dú)w于鍋的加工制作，方可入口。

日子久了，鍋底會(huì)生一層厚厚的黑毛灰。誰不小心，割破了指頭，首先想到的，就是用菜刀刮一撮黑毛灰，敷在傷口上，按幾下，血就止住了。

水鄉(xiāng)人閑不得，一閑下，就好拿“鍋”說一些事兒。比如，“背黑鍋”，指人被冤枉。比如，“搬動(dòng)三個(gè)窩，只剩一口鍋”，意思是說不管多富裕的人家，若老是挪窩搬家的話，就會(huì)越搬越窮，最終只剩一口鍋。當(dāng)然，人們最津津樂道的是拿鍋說一些“葷”事。如“鍋里有煮的，胯里有杵的?！彪m不太雅，卻道出了“食”和“色”的人之本性，同時(shí)也道出了莊稼人過日子沒有過多過高的要求。再如“一個(gè)鍋要補(bǔ)，一個(gè)要補(bǔ)鍋?！边@似乎是為兩廂情愿的男女之事專門定制的。一旦談及男女偷情，人們就會(huì)大發(fā)感慨：嘿，一個(gè)鍋要補(bǔ)，一個(gè)要補(bǔ)鍋！

鍋，總是被無端地拉出來，任人說三道四。還別說，村上還真有鼻子有眼地傳過姚補(bǔ)鍋跟胖寡婦的事。起先，胖寡婦是真找姚補(bǔ)鍋補(bǔ)鍋。鍋破了，就得補(bǔ)唄。而方圓就姚補(bǔ)鍋一人。于是，一手交錢，一手補(bǔ)鍋，天經(jīng)地義?？墒?，有一天，姚補(bǔ)鍋把胖寡婦的鍋翻來覆去地“試水”，連一個(gè)砂眼也沒發(fā)現(xiàn)呢，何談破損。就好奇地問，妹子，你這鍋沒漏兒補(bǔ)啥呀？胖寡婦朝姚補(bǔ)鍋飛了個(gè)媚眼兒，說拿錯(cuò)鍋了，就回家。姚補(bǔ)鍋跟了去，另一口鍋仍是完好無損，就忽地腦殼一拍，兩人就補(bǔ)在了一起。直到胡三來胖寡婦家撲空后，姚補(bǔ)鍋跟胖寡婦才了斷。不過，后來，大人小孩只要一見姚補(bǔ)鍋，都管他叫“要補(bǔ)鍋”。姚補(bǔ)鍋呢，跟沒聽見一樣，照樣扯起鴨公嗓子，拖聲悠氣地喊：“補(bǔ)鍋喲——！”

胖寡婦跟姚補(bǔ)鍋都作古了好些年，可“一個(gè)要補(bǔ)鍋，一個(gè)鍋要補(bǔ)”的話，還在往下傳。

鍋，還有一個(gè)用途，竟跟人命關(guān)天有關(guān)。那就是揉溺水的小孩。

夏天，水鄉(xiāng)的娃們總好到荷塘玩水，不時(shí)有一腳陷入藕坑爬不起的，或腿腳抽筋沉入水底的。等大人趕來把落水的撈上來時(shí)，肚子早已脹滿了水?！翱?，快拿鍋來?！庇腥撕?。挨塘最近的人家主動(dòng)把鍋頂來，扣在了岸上。鍋，朝天鼓起，有些神圣。有人趕緊把溺水娃鼓起的肚子，扣在同樣鼓起的鍋底上，開始輕搖慢揉，不一會(huì)，只聽咕哇一聲，溺水娃嘔吐了一攤渾水，鼓脹的肚子立馬癟了下去。娃兒有了呼吸。又是一番地揉啊揉。又是一番地嘔啊嘔，娃兒烏紫的臉色還原了。突然，那小雞雞“脹”了起來，不一會(huì)，人就滿地跑了。

前灣有個(gè)叫癟谷的，才邁十歲的門檻，卻成了溺死鬼。據(jù)說，癟谷原本是能“揉”活的，就因鍋拿晚了一步，給誤了?？蓱z活著肚子癟癟的癟谷，鼓了一肚子渾水，去了陰間，讓人好生恓惶。

可是，村上的娃們并沒有因癟谷的溺死而怕水。第二天，照樣是一窩蜂地玩水。水鄉(xiāng)娃玩性大，尤其是好玩水。這是水滋生出的天性，改不了的。

后來，荷塘的堤壩上，一直扣著一口鍋，朝天鼓著，從沒人動(dòng)過，說是專門防備小娃溺水的。天長(zhǎng)日久，這鍋就像生了根一樣，長(zhǎng)在了泥土里。人們路過時(shí)，總要繞鍋而行；就連村上的牛狗豬羊雞，也從沒隨意踐踏過。鍋，仿佛成了護(hù)佑生命的神靈。神奇的是，好多年過去了，玩水的娃兒們一撥又一撥，卻不再有一個(gè)溺死的。都說蹊蹺呢，就要村上算命的徐瞎子算一卦。徐瞎子聽了，大腿一拍，嘿，還用算，是那口鍋，扣死了“水鬼”唄！

柴 窩

柴米油鹽，柴排第一，不可小視。人要安居，柴得安身，于是就有了柴窩。

水鄉(xiāng)人家的柴窩，大都用殘磚破瓦壘就。不高，齊膝蓋上下；窩沿兒一拃寬，夠坐就行。柴窩里的柴禾種類繁多，依次碼放。碼在最里頭的，是劈柴，因?yàn)槠綍r(shí)很少用，只得晾在黑旮旯；其次是硬柴，就是棉梗、豆秸、麻桿之類，因燒得稀罕，就跟劈柴當(dāng)伴，冷落一邊；再就是稻草或麥草擰成的草把子，也是最多最常用的，稱為燃柴，放在伸手可夠的地方；最后，是一些打整下來的谷殼、麥渣和殘草碎秸，稱作壓火末，埋在燃柴的下面。四種類型的柴禾，自有各自不同的用途。劈柴和硬柴，大多是逢年過節(jié)或紅白喜事時(shí)才燒。燃柴是農(nóng)家的主柴，幾乎每餐都離不得。

小時(shí)候，我最好坐在柴窩沿上，幫母親燒火了。母親把鍋掌勺。我續(xù)柴，總是猛柴猛火的，常常把那首缺了門牙的童謠燒得滋滋兒響：板凳歪歪，菊花開開，媽燒火，我添柴，慢慢把這日子過過來……

“哎呀，煳了！”母親突然大叫，快撒壓火末！我手足無措。情急之中，母親就從柴窩里摳一把谷殼子，往灶膛里一撒，只見熊熊燃燒的火苗旋即被壓住。這以后，我就知道了壓火末的含義。

柴窩除了裝柴禾外，還裝了一些水鄉(xiāng)美妙風(fēng)趣的故事呢。譬如，相親，男女雙方都是坐在柴窩沿上相的。至今我都記得，隔壁秀姐相親的情景。

那天，媒人把一個(gè)后生引來，就直接推開了秀姐家的廚房，說，成不成，你倆就坐在柴窩沿上相吧。我和一幫小孩跑進(jìn)廚房看稀奇，發(fā)現(xiàn)后生和秀姐就坐在柴窩沿上，有一句無一句地說著什么。沒過多久，男女雙方羞答答地走出廚房，媒人朝各自一打聽，樂呵呵地說“成了！”。為什么相親要選在柴窩，我一直不明白。后來大人們告訴我，說那地方隱蔽不說，最主要的是，灶膛里埋著火種，可以薪火相傳哩。

柴窩還可供人睡覺。臘月間，是農(nóng)家婚事最頻繁的時(shí)節(jié)，親戚六眷多，又大多是遠(yuǎn)客，床鋪都讓給了得罪不起的七姑八舅的，主人只有抱了被窩在柴窩歪一宿。灶膛里的火，用壓火末壓著，肉眼看去，似乎熄了，而實(shí)質(zhì)上，有許多暗火，若用吹火筒輕輕一吹，火苗子就會(huì)飄起來。半夜里，不時(shí)有爆米花“啪”地飛出灶膛，不巧有一粒正好濺到了男人的嘴上，就順嘴吧唧吧唧地嚼，嚼得嘴香空氣也香。睡腳頭的女人半夢(mèng)半醒，疑是老鼠偷食，摸起吹火筒拍一下。男人翻個(gè)身，不僅“偷食”，還“偷樂”呢。

還有一種睡法，就是專供那些受氣包男人睡的。在水鄉(xiāng)，被老婆轟去睡柴窩的大有人在。村里的徐肇富，跟我同輩，大我一輪還拐彎，別看他牛高馬大、威之武之的，可在老婆面前卻是個(gè)軟柿子。有一回半夜，他跟隔壁的寶山打牌回家，悄沒聲地爬進(jìn)老婆的熱被窩，想囫圇過去，不想硬是給老婆一腳給踹下了床，“滾去睡柴窩！”肇富自知理虧，就悻悻地摸到柴窩，將就一下。第二天清早，肇富從柴窩里爬起，惦記著犁田，就去找寶山借犁，寶山老婆氣鼓鼓地說“砍腦殼的沒回家！”肇富才不信呢，就轉(zhuǎn)到廚房根，只聽得如雷的鼾聲，從壁縫處傳來。肇富暗喜，嘿，昨夜還有個(gè)做伴的哩。就推開了廚房門，喊醒寶山，好不得意地說，寶山，這柴窩子睡著受用吧！寶山站起身，揉了揉眼屎，半天才醒過神來，突然兩眼一亮，從肇富的頭上撿下一根草屑，邊搖邊說，這是什么?。亢俸?，大哥莫說二哥喲！末了，兩個(gè)受氣包笑得眼淚流。

攆不成器的男人睡柴窩，還真讓好些不成器的賭棍啊酒鬼啊，成了器的。這是好事，我好聽。可沒多久，村上卻傳出了后灣的杜木匠，在自家的柴窩捉了老婆跟會(huì)計(jì)的奸，一斧頭把會(huì)計(jì)的腦殼開了瓢。又著實(shí)令我愕然。

柴窩，就像一個(gè)大溫床，囤積著水鄉(xiāng)各種各樣的柴禾，也繁衍著形形色色的水鄉(xiāng)逸聞。

吹火筒

我一直沒弄明白，那根長(zhǎng)不像黃鱔短不像泥鰍的竹筒筒，老是晾在灶門的死角落。有幾回，我誤把它當(dāng)作柴禾塞進(jìn)灶膛，都被母親給搶出了火海。

“憨伢子吔，這是吹火筒。” 母親說著趕緊朝竹筒上的火焰，吐一大口涎水，然后用拇指抿抿竹筒的燒傷，指頭猛地一抖，鼓出一個(gè)大血泡，一定是竹筒上的火沒完全焌滅，加之母親心急，就被暗火給燎了。母親摩挲著竹筒上的燒傷，心疼地“嘖嘖”不已，卻忘了自己拇指上燎的血泡。我對(duì)母親的大驚小怪很反感，哼，還吹火筒呢，一年到頭沒見過“吹火”，活脫脫是聾子的耳朵——擺設(shè)。

吹火筒受冷遇，是很普遍的事。

吹火筒，這根無疑是從竹竿上截取的竹筒，不過三五拃長(zhǎng)，渾身卻傷痕累累，盡是煙熏火燎的燙傷。

我家屋后，好大一片大竹園，一開春，竹筍到處跑，入秋，竹筍就長(zhǎng)成了有用的竹子。這時(shí)候，常有人向父親“討根吹火筒”的。父親很慷慨，說，去砍就是了。來人砍下一根拇指粗細(xì)的竹子，用質(zhì)地銳硬的東西將竹節(jié)“啪啪”捅穿，吹一口氣，直至那氣一溜兒貫穿到底，吹火筒，就成了。

在水鄉(xiāng)，吹火筒是最簡(jiǎn)單的廚具，現(xiàn)做現(xiàn)用，人人都會(huì)。“討根吹火筒”就跟“討碗茶喝”一樣，隨意，方便，討者不用還，被討者也不惦記，吱一聲就成。

吹火筒的用途跟天象有著緊密的干系。如風(fēng)季，風(fēng)會(huì)一個(gè)勁地往煙囪里倒灌，這就給生火帶來了難度。眼看著火苗悠了上來，忽地一陣風(fēng)撲來，熄了，就趕緊拿起吹火筒，鼓起腮幫子，吹，火星由暗到明，再騰起一束火苗子，向四周擴(kuò)散開去，倏忽間，火勢(shì)就勢(shì)不可擋地旺開了。到了雨季呢，柴窩里的柴禾就像患了風(fēng)濕病一樣，潮潤(rùn)、陰濕，即便再焦的柴禾都要返潮。這跟水鄉(xiāng)的潮氣太重有關(guān)。但無論怎樣，火是得燒的，一日兩餐（水鄉(xiāng)人家都興吃兩餐）是不可少的。這可苦了圍著鍋臺(tái)轉(zhuǎn)的農(nóng)婦了。

不用吹火筒不行么。我不服，試著撮起嘴，憋足勁，朝灶膛里猛吹了一口氣，只見濃煙滾滾，灶灰飛揚(yáng)，嗆得我淚流滿面。母親就笑我犟，說現(xiàn)成的吹火筒不用，怪誰啊。我不得不舉起吹火筒，噙在嘴里。“慢——”母親開始教我吹火的一些要領(lǐng)：深吸一口氣，憋住，對(duì)，吹火筒對(duì)準(zhǔn)最紅的火星，對(duì)上了？好，開始，運(yùn)氣，悠著勁，千萬別一口就把氣吹完了，火起來沒有？我搖頭。母親又說，那就換一口氣，再吹。就在我憋得快不行的當(dāng)兒，好看的火苗冷不丁飚了出來，先是一星，接著是一串，再是一團(tuán)，最后就呈扇形耀滿了整個(gè)鍋底和灶膛。

盡管火是吹燃了，可再添柴禾時(shí)，總要“煙”一會(huì)，火勢(shì)也會(huì)小許多，近乎要熄滅的當(dāng)兒，母親又要我補(bǔ)吹一口就行了。果然，只需吹一口，火焰就躥起老高。不一會(huì)，就聞見了飯香。我問還添柴么？母親撂下鍋鏟，從我的手中拿過吹火筒，只在灶膛“掃吹”了一下，就氣到火燃，那近乎泯滅的火焰，又死灰復(fù)燃，吐出火舌子，把鍋底又舔了個(gè)遍。

母親把吹火筒放在水罐里一焌，一股煙霧“嗞”地騰起，就散了。好了，開飯。

我納悶兒，為何不再添一把柴禾呢？母親說，添一把柴嫌多，不添又嫌少，再說，就差一口氣，用吹火筒吹吹，讓火星再旺亮一下就夠了。

“記住，不管做什么事，差得就是那一口氣呢。”母親摸摸我的頭，又說。

我懵懂地“嗯”了一聲，踮起腳尖尖，用小手摘下了母親頭上的一朵“煙毛花”。

圍 裙

在小小的廚房里，圍裙跟亮瓦，是質(zhì)地最柔軟、性情最溫和的一對(duì)姊妹。只是，前者是布料，系在人的腰部；后者為塑料，蓋在房頂上。

在我們水鄉(xiāng)，有“當(dāng)日穿嫁衣，過夜系圍裙”的說法。意思是說，姑娘出嫁那天穿嫁衣，過完夜，就得系上圍裙，燒火做飯，伺候上老下小。這就是所謂“上得廳堂，下得廚房”的古訓(xùn)，專對(duì)女人的。

真不知為什么，一說起圍裙，我心中就會(huì)莫名地涌起一股酸楚?；蛟S，因其跟母親，跟母親的母親，以及母親一樣的水鄉(xiāng)女人有關(guān)吧。

“拜堂帶穿廚”，是每位出嫁女必盡的孝道和禮節(jié)。上堂的父母大人得罪不起，廚房的“灶王爺”自然也不敢得罪。所以，新娘前腳剛拜完堂，后腳就得立馬“穿廚”，唱那首女人們不知傳唱了多少年的《穿廚謠》：拜堂成了親，再穿廚房門，鍋灶瓢碗盆，樣樣都點(diǎn)清……

就是這首在廚房里唱、在水鄉(xiāng)廣為流傳的《穿廚謠》，預(yù)示著水鄉(xiāng)女子一生“繞著鍋臺(tái)轉(zhuǎn)，媳婦熬成婆”的宿命。

穿廚，是婚俗系列中的一種儀式，不可省略。這風(fēng)俗沿襲何時(shí)？這么跟你說吧，就像奶奶那三寸金蓮上長(zhǎng)長(zhǎng)的裹腳布，難得追根；又若江漢平原上源遠(yuǎn)流長(zhǎng)的東荊河，無法溯源。反正，奶奶嫁到我們徐家，穿廚；奶奶的奶奶，也穿廚。一代一代的水鄉(xiāng)女，都是這么“穿”過來的。

新娘穿廚，概由婆婆引領(lǐng)，一一指認(rèn)廚房里的那些廚具。水鄉(xiāng)的廚具，都一個(gè)面孔，婆家的跟娘家的沒什么兩樣，從小就打交道，莫說功能，就連它們的脾性和氣味都了如指掌，怎么一進(jìn)婆家門，就要重新“指認(rèn)”呢？其實(shí)，婚期這天，新娘子穿廚“指認(rèn)”廚具，就是熟悉婆家廚房里的情況，以便更好地伺候人。同時(shí)，也正式宣告，婆婆從此退出廚房，告別“媳婦”的年代，新媳婦呢，卻要系上圍裙，開始“媳婦熬成婆”的宿命。

母親跟父親是半路夫妻，因各自喪偶，兩個(gè)苦命人才“捏”到了一起。

母親改嫁那天，沒有穿大紅嫁衣，而是著一件陰藍(lán)卡唭上衣，挽一個(gè)包袱，身后還拖了個(gè)油瓶子。要說母親有什么講究的話，那就是上衣用米湯漿過，頭發(fā)抹了清油，散發(fā)著淡淡的米香和發(fā)香的混合味。母親前腳邁進(jìn)徐家門檻時(shí)，父親跟她說：“來了?！彼闶谴蛘泻?。母親“嗯”一聲，就去邁后腳。父親呢，就把拽著母親衣襟不放、掛著兩條清鼻涕的繼子，抱在懷里，一把揪掉鼻涕，抹在了大門框子上。等父親去找母親時(shí)，母親早已進(jìn)了廚房，系好圍裙，給一家人生火做飯。

沒有拜堂。沒人鬧洞房。也沒有婆婆引領(lǐng)穿廚。母親的婚期很冷清，因?yàn)槭恰疤罘俊?，這些都被省掉了?？赡赣H，卻在第一時(shí)間獨(dú)自履行了“穿廚”的美德。

在我的印象中，水鄉(xiāng)的女人們，不僅廚房里系圍裙，就是下田勞作也要系上圍裙。一是有圍裙“隔”著，做活才下得“蠻”，不怕臟衣。一是收工的路上，可用圍裙“兜”一些人畜都可吃的野菜回家。

水鄉(xiāng)人家的圍裙，大都油漬烏黑的，布滿了許多圖案，而這些圖案，似乎是神來之筆，奇形怪狀，活靈活現(xiàn)。有的若驚兔，有的似飛鷹，有的如懸崖飛瀑，有的像一朵云、一棵樹、一蓬竹……還有的，可隨了自己天馬行空的想象，想什么，像什么。

母親時(shí)常系了圖案豐富的圍裙，忙里忙外，盡著兒媳、妻子也是母親的義務(wù)。四十六年前的春天，母親照樣系了圍裙，腆著大肚子，去油菜地里薅草，為家里掙工分。太陽當(dāng)頂?shù)漠?dāng)兒，母親突然頭暈?zāi)垦＃欢浒自骑h落她頭上……母親生產(chǎn)了。母親一身的菜花子，往家走。母親這回沒有用圍裙包野菜，而是平生頭一回包裹著一個(gè)鮮活的生命，把她為徐家生的長(zhǎng)子，抱回了家。在母親為徐家所生的四個(gè)兒女中，只有長(zhǎng)子的乳名是她主動(dòng)要取的：落云。

落云，就是我的乳名。母親說，她“發(fā)動(dòng)”的那一刻，明明看見一朵白云，朝她的頭頂，飄落下來……

2005年，母親去世。母親倒下的那一刻，身上還系著那條跟她一樣蒼老得皺巴巴的圍裙。

人們?cè)诮o母親焚燒遺物時(shí)，我硬是從火堆里“搶”出了那條老式圍裙。有人不解，說，你娘都沒了，那圍裙留著還有什么用，燒了算了?！安?！”我失聲哭喊，將圍裙死死地?fù)г趹牙铮嘀?，恨不得揉進(jìn)我的肉里。

誰也不知道，圍裙，于我，不是一件可以隨便亂扔的物件，而是接我到這個(gè)世上的“衣缽”。

水 缸

“丟了親娘，去喊假娘；丟了明鏡，去照水缸?！边@是水鄉(xiāng)女出嫁那天必唱的《哭嫁歌》。有舍不得親娘的痛，當(dāng)然還有米窩跳進(jìn)糠窩的意思。但從另一個(gè)方面足以說明，水鄉(xiāng)人家，不管富貴貧賤，水缸里的那缸水，都清澈明亮得可以照人。

農(nóng)家的缸，分多種。米缸、面缸、糠缸、潲水缸。這些缸里的東西，時(shí)間長(zhǎng)了，會(huì)生“吊子”，就是食物變質(zhì)后呈顆粒狀黏乎在一起的東西，乍看像蟲子。

水缸是不會(huì)的，這全憑了水的緣故。

水缸大多擱在右手邊，緊挨著灶尾巴，圖得是舀水方便順手。水缸跟灶之間有個(gè)空隙，剛夠放兩只重疊的水桶。再加上水缸蓋上扣著的水瓢。水缸、水桶、水瓢、水缸蓋，這些嫡親的水氏一族，自然就有了“水緣”關(guān)系。

水氏們安放的位置，我家是，水鄉(xiāng)所有的人家都是。水缸底下的那方篩子大的土，老是濕的，有一股涼沁沁的潮氣。從潮氣里，時(shí)常會(huì)爬出一些蚯蚓、蜈蚣、蛐蛐、癩蛤蟆來。偶爾，水缸空里還會(huì)盤踞一條蛇。不過，蛇通人性，只要人不傷它，它就不傷人。蛇，就像是廚房里的一員，跟廚具和主人們，相安無事地處著。

水缸空里冒芽芽，是常有的事。什么綠豆芽啊，豌豆芽啊，谷芽啊，麥芽啊，蒜芽啊，好多呢。這些雜七雜八的芽芽?jī)?，不知是從鍋里漏掉的，還是隔生的，總之，她們像一個(gè)個(gè)精靈，在美好的憧憬里拔節(jié)生長(zhǎng)，把水鄉(xiāng)忙碌板結(jié)的生活松動(dòng)，把水鄉(xiāng)人昏暗潮濕的日子點(diǎn)亮。

水鄉(xiāng)人家缺什么都行，就是不能缺水。外出走親戚，頭一件事就是把水缸挑滿；姑娘遠(yuǎn)嫁，想的也是幫娘擔(dān)滿一缸水；娃兒快出生，千忙萬忙水缸里的水不能忘，據(jù)說水缸里的水能滋潤(rùn)娃兒白白凈凈。人們夸誰生得白凈，不夸人，而是夸他出生那天，他家水缸里的水滿。

水缸，往往因了水，而變得水靈、婉約、神圣起來。有了一滿缸水，心里頭就會(huì)無端地潤(rùn)澤。水生萬物，有水，多好啊！

水缸除了裝水外，還能“砂刀”。切菜時(shí)，發(fā)現(xiàn)刀鋒鈍了，鍋里又滋滋啦啦地等著，就手握刀把，斜了刀鋒，沿了缸沿，飛快地來回“砂”幾下，再切，就鋒利了許多?！吧暗丁辈幌衲サ?。磨刀是磨工夫，磨耐性；而“砂刀”恰恰相反，短平快，解燃眉之急?！吧暗丁北M管是臨時(shí)性的，有些湊合，但又是不得已而為之。水缸，正好充當(dāng)了“解急”的角色。

記得老家有一個(gè)大荷塘，管前灣后灣人吃水。兩灣統(tǒng)共三十戶人家，幾乎每天都有人來荷塘挑水。挑水的擔(dān)了兩只空桶，輕輕松松地來，又擔(dān)著滿滿兩桶水，咿咿呀呀地回。水缸容積大，大都盛三擔(dān)也就是六桶水。所以挑水的人要來回走六趟。

后灣有個(gè)叫水兒的，吃四十歲的飯了，還打光棍。水兒挑水最勤了，三天兩頭地往荷塘跑。別人挑水都是往自家跑，唯有水兒是往別人家跑。后來，我才知道水兒是跟前灣的胖寡婦挑水。水兒接連挑了七八個(gè)年頭的水，除了把胖寡婦滋潤(rùn)得白白胖胖外，沒有挑出什么名堂來。

后來，一個(gè)叫胡三的成了胖寡婦的男人，水兒還是不死心。那天，水兒又往胖寡婦家的廚房跑，挑上兩只空水桶就走，正好被胡三撞見。胡三說，你到底想干啥？水兒說，挑水呀。胡三一把奪過水兒肩上的扁擔(dān)，挑你媽個(gè)水！罵完，一扁擔(dān)就打折了水兒的一條腿。

往后，水兒還是挑水，只是不再給胖寡婦挑。水兒因折了一條腿，走路就有些跛，水桶就跟了傾斜，傾斜得水險(xiǎn)些要潑出來，可就是，滴水不漏。

“半桶水晃蕩晃蕩，滿桶水不蕩不蕩?！边@是水鄉(xiāng)人對(duì)兩種人截然不同的評(píng)價(jià)。水兒自然是不蕩不蕩的“滿桶水”了。

說起挑水，我又想起了一個(gè)人，叫水英，那挑水的樣子，真叫人憐愛！水英是娘在河埠頭生的，就叫了水英。水英十二歲就挑水，個(gè)子還沒水桶高呢?？伤⒕桶阉袄K挽幾圈，直到水桶底不杵地、不磕腳跟為止。

我最好看水英挑水了。一根黑辮子，就像《小芳》里唱的一樣，黑又長(zhǎng)，隨了水蛇腰，一扭一扭的，在兩桶間不停地晃蕩。那根紅頭繩，也跟了一閃一閃的。每每水英挑水，我都要悄沒聲兒地尾隨一路，瞧她那紅頭繩怎樣招蝶惹蜂，聽那扁擔(dān)如何在她肩上咿咿呀呀的唱歌子。水英偶爾回眸一笑，我的魂兒就被勾走了。

水英家嘴巴多，一大缸水，兩天就沒了。我既慶幸水英家人多，可經(jīng)常看她挑水；又心疼水英，替她鳴不平，呸，家里那么多張嘴，只曉得喝水，不曉得挑水。

沒過幾年，水英就嫁人了。水英出嫁的那天，她“哭”的嫁歌，還真是那首：丟了親娘，去喊假娘；丟了明鏡，去照水缸……

當(dāng)大花轎就要顛出村子的那一刻，水英突然撩起紅蓋頭，啞著嗓子，叫了一聲“娘——”

我頭一回發(fā)現(xiàn)，水英她，竟是那樣的白凈、水靈，像剛出水的芙蓉，怪招人疼呢！

至今，我都在想，水英出生那天，她家的水缸，一定是滿滿的一缸水，那水，肯定又清又亮，照得見人影和面相。

火 叉

火叉，是村上的癩鐵匠打的。

我親眼見過癩鐵匠打火叉：左手鉗一塊廢鐵，放在鐵爐上燒得火紅火紅后，撂在鐵鉆上，右手掄起鐵錘，錘得火星四濺，不敢睜眼去看，等睜眼時(shí)，就見呈“丫”字形的鐵齒已成型。即刻又把鐵齒鉗入水中，只見“滋啦”一聲，冒出的一溜好看的藍(lán)煙瞬間即逝，很快又將鐵齒提出水面。這是淬火。最后，在鐵齒上安上一根三尺長(zhǎng)的木柄。一把火叉就成了。

別看鐵匠頭癩，可打的火叉不賴，成了方圓的搶手貨。

火叉跟吹火筒有著同樣的功能，就是把灶膛里的火，撥旺。不同的是，前者是用手撥，使用的頻率多些；后者為口吹，用的頻率少。

灶膛里的火一旦點(diǎn)燃，塞柴、續(xù)柴靠的全是火叉了。尤其是逢年過節(jié)上蒸籠，燒劈柴時(shí)，火叉起著不可替代的作用。劈柴不能燒實(shí)心，得燒空心，也就是說，劈柴不像草把子，可隨便放進(jìn)灶膛，得成“人”字形架起，讓每塊劈柴都有一定的空隙，這樣，劈柴既耐性，又耐燒，火的力度和強(qiáng)度會(huì)燃燒到極致。一茬“人”字眼看著被大火燒塌，得趕緊續(xù)寫一個(gè)“人”字。于是火叉赴湯蹈火，在熊熊燃燒的火海里，將續(xù)上的劈柴，上下左右、從容有序地一番騰挪，一個(gè)新的“人”字就出現(xiàn)了。不一會(huì)，“火人”愈燒愈旺，愈燒愈勇，大有邱少云身葬火海也巋然不動(dòng)的凜然之氣。

在滔滔火海中，把“人”字寫得周武鄭王、頂天立地、蕩氣回腸的，怕只有火叉了吧！

火叉的神奇令人嘆服。

可火叉另一面的神奇，準(zhǔn)確地說是神性，是每個(gè)水鄉(xiāng)人親身感觸而念念不忘的，那就是：火叉倒立吞魚刺。

水鄉(xiāng)多魚，水鄉(xiāng)人也好食魚。水鄉(xiāng)產(chǎn)的魚，肉質(zhì)嫩，無論煎煮、紅燒，還是清蒸、醋焙，都可口味美。于是吃起來就狼吞虎咽，恨不得一口吞一條整魚，津津有味地嚼啊咽啊，一口等不得一口，冷不丁，喉嚨也就是食道處，有一股尖細(xì)的刺痛突襲而來。吞一口唾沫，呀，更痛。小娃不知怎么了，嚇得張大嘴巴，指了喉嚨，含含糊糊地說，痛，痛……大人明白了，埋怨說，要你慢慢吃偏不聽，看，卡刺了吧！說著就跑進(jìn)廚房，直奔灶門口，將插在灶灰里的火叉抽出來，再將火叉倒個(gè)個(gè)，也就是讓“丫”字形的鐵齒朝上，倒立在灶門口，說，火叉倒立，魚刺順下。待大人回到餐桌上時(shí)，嗬，小娃的喉嚨一下順溜了。

吃魚，再怎么細(xì)嚼慢咽，再如何小心謹(jǐn)慎，都有卡刺的時(shí)候。不光小孩，大人也是。而解決卡刺的辦法，就是把火叉倒立。好多人都不信，又沒有別的辦法，只得試試，偏偏又靈驗(yàn)了，不得不信，就以信傳信，大而廣之地傳了下來。

老實(shí)說，我小時(shí)候卡魚刺，母親就是用火叉倒立的方式，解決的。我好奇，火叉為何只要倒立在灶門口，而不是別的地方，卡在食道的魚刺就會(huì)自行滑下呢？我問大人，大人們笑笑，說，一物降一物，火叉神唄！

燒火的間隙，火叉通常都要充當(dāng)燒烤食物的工具。如在火叉齒上擱一塊糍粑，或一個(gè)土豆、玉米、干魚什么的，塞進(jìn)灶膛，擱在火的縫隙去烤。往往，飯還沒熟，那火叉上的食物，早已溢出了一種質(zhì)地焦脆、顏色黃亮、口感酥麻的香味，還沒吃，就滿口生津呢。這些燒烤的食物，大都黢黑麻烏的，沒品相，上不了桌面，也當(dāng)不了正餐，充其量當(dāng)作“花食”或是飯前的開胃品來享用。

水 瓢

關(guān)于瓢，水鄉(xiāng)一向有個(gè)怪招人疼的昵稱：瓢姑。

瓢阿姑，瓢阿神，

專請(qǐng)瓢阿姑問年成。

年成好，許你花緞襖，

年成差，許你牡丹花……

聽見了吧，這首《請(qǐng)瓢姑》的歌子，不知在水鄉(xiāng)流傳了多少年多少輩。從歌中不難看出，家里的那些壇壇罐罐、筐筐簍簍，有沒有五谷雜糧裝，或是年成好不好，似乎都是那個(gè)那個(gè)，對(duì)，瓢姑說了算呢！

瓢有好些種，如米瓢、雞食瓢、面瓢，統(tǒng)稱干瓢，但它們的前世，都屬葫蘆。

瓢到了廚房呢，就成了水瓢。同樣的，水瓢在成為水瓢之前，也叫葫蘆。葫蘆開瓢，就本質(zhì)而言，無疑是一次涅槃，抑或轉(zhuǎn)世。

葫蘆：一年生草本植物，莖蔓生，葉子心臟形，花白色。果實(shí)中間細(xì)，像兩個(gè)球連在一起，嫩時(shí)可以食用，成熟后能做器皿，也供玩賞。種葫蘆，無須任何技術(shù)，只要在土里點(diǎn)上一粒籽，就會(huì)生根發(fā)芽，要不了多日，秧苗兒就會(huì)見風(fēng)長(zhǎng)，見雨躥。要真說有什么講究的話，那就是選擇一個(gè)可依附的物體。比如籬笆啊豬圈啊草垛啊什么的，為的是讓其好牽藤坐果。葫蘆的習(xí)性跟絲瓜差不多，好攀附上架，在高處開花結(jié)果。

嫩葫蘆是美食，這是通了天的。葫蘆成熟時(shí)，也正是農(nóng)人忙碌的當(dāng)口。當(dāng)你腰酸背痛地從地里回來，懶得麻煩，就隨手從籬笆或是豬圈上摘一個(gè)葫蘆，切成絲絲或片兒，下鍋爆炒，就成了一道可口下飯的時(shí)鮮。節(jié)令入秋，漸漸老去的葫蘆，吃不得多可惜啊。大人們說，是故意讓它老的。葫蘆老了做什么??？做瓢??！就跟絲瓜老了瓤可剪鞋墊一樣。我恍然，難怪每家每戶的籬笆或是豬圈上，都或坐或吊著一些閃閃發(fā)亮的葫蘆腦瓜呢。

“葫蘆開瓢——好事成雙。” “葫蘆開不成瓢，麻桿搭不成橋?！边@是水鄉(xiāng)人就葫蘆衍生的一些鄉(xiāng)間俚語。前者是贊美男歡女愛，花好月圓；后者是貶人一事無成，不成器。

記得父親每年都要開好些瓢，除了自家用外，還送人。葫蘆開瓢，有一個(gè)極其繁瑣的過程，過程“走”好了，干瓢不會(huì)蛀蟲，水瓢不會(huì)漏水。要想瓢們不蛀蟲漏水，從選葫蘆到浸泡、開瓢、填灰、合攏、風(fēng)干，都有一些不容忽視也難掌握的竅門。

秋日里，父親時(shí)常在葫蘆架下轉(zhuǎn)悠，不時(shí)把右手的中指彎成“丁棍”，在葫蘆上敲擊一下，聽聲音脆嘣兒響，說，瓢有了！就摘下。成熟一個(gè)摘一個(gè)，然后把葫蘆浸泡在門前的堰塘里。三個(gè)晝夜后，撈出葫蘆，鋸為兩半，掏出瓤籽，一個(gè)葫蘆就成了兩個(gè)瓢。不過，這時(shí)的瓢只是成了瓢形，沒有筋骨和力道，還不能使用。因?yàn)樽詈笠坏拦ば蛑陵P(guān)重要：濾水。因水的浸泡，瓢吸附了許多肉眼看不見的漬水，跟海綿一樣，如不及時(shí)吸干，就會(huì)卷邊變形。而濾水的最好材料是灶灰，準(zhǔn)確地說，是稻草的灰燼。隔夜的灶灰，就堆積在廚房的灰籮里。父親分別把兩個(gè)瓢填滿灶灰，然后再把兩個(gè)瓢合攏扣在一起，也就是還原成葫蘆的原形，再用麻線纏牢系好，吊在屋檐下風(fēng)干。幾個(gè)風(fēng)火太陽后，取下葫蘆，解開纏索，兩個(gè)瓢就不掰自開。用指頭輕輕一彈，瓢會(huì)發(fā)出一陣清脆而虛空的聲響。這時(shí)的瓢，無論成色還是質(zhì)地，都是上好的，自然也就經(jīng)久耐用了。而先前那些充當(dāng)濾水用的干爽粉狀的灶灰，早已板結(jié)成了一個(gè)憨態(tài)可掬的“灰葫蘆娃”。

也有故意不開的葫蘆，那就掏出里頭的瓤籽，在陰涼處漸漸風(fēng)干，直至能用指頭敲出空音。這就是干葫蘆。把各種瓜果菜蔬的種子，裝進(jìn)干葫蘆，不愁返潮蟲蛀，掛在墻上，穿堂風(fēng)一吹，叮兒當(dāng)兒的響呢。

據(jù)說，水鄉(xiāng)風(fēng)調(diào)雨順的好年成，就是這些干葫蘆給引來的。

開好了瓢，父親往往首先想到的是，挑一個(gè)手感極好的做水瓢。一日三餐，加洗澡泡腳，水瓢使用的頻率高，因而選水瓢，總要選一個(gè)舀水順手、便當(dāng)?shù)?。水瓢不像干瓢那樣?jì)少F，一旦失手落地，容易破損。浸了水的瓢，瓷實(shí)，經(jīng)用，耐摔。

水瓢不光料理廚房里的事，還走出廚房，充當(dāng)澆地的角色。菜園逢旱時(shí)，父親時(shí)常在晚飯前擔(dān)了水桶，拿上水瓢，去菜園澆水。水在瓢里呈扇形灑出去，均勻柔和地潑灑在菜葉和菜地上。菜地澆透喝足了，父親擔(dān)了水桶回家。母親燒晚飯時(shí)，發(fā)現(xiàn)沒了水瓢，像叫花子死了蛇，攤開兩手說，水瓢呢，沒水瓢我怎么燒飯？父親腦殼一拍，咦，瓢忘菜園了，就使喚我快去拿。

來到菜園，找了好半天，我才發(fā)現(xiàn)，水瓢竟躺在壟溝里，被一片菜葉遮住，幾條菜蟲在瓢中蠕動(dòng)。水瓢極不起眼，也極易被遺忘?？缮倭怂?，做飯還真成了問題。

我一直都記得，我家那把缺口水瓢的樣子，要么扣在水缸蓋上，要么浮在水缸里，要么撂在灶臺(tái)上，永遠(yuǎn)都是被隨意地撂在一些不顯眼的的地方。當(dāng)然，如今，這把水瓢，跟圍裙、水缸一樣，只有擱置在我的記憶里了。