李翊
2016年10月11日,東航A320/B-2337號機執(zhí)行MU5643(上海虹橋-天津)航班,在執(zhí)行起飛階段發(fā)現(xiàn)一架A330(東航MU5106航班)準備橫穿跑道。最接近的時候,兩架飛機垂直距離僅19米,翼尖距13米。10月14日,中國民航局調查組公布了初步調查結論:這是一起塔臺管制員遺忘飛機動態(tài)、違反工作標準造成的人為原因嚴重事故征候(民航術語,指在飛機運行階段或在機場活動區(qū)內發(fā)生的與飛機有關的,不構成事故但影響或可能影響安全的事件)。性質極為嚴重,屬A類跑道入侵,差三秒造成兩機相撞。
10月11日早上10點10分,中科院上海微系統(tǒng)所研究員裴易峰和另外三個同事在上海虹橋機場準時匯合,他們四人要乘坐東航MU5643航班從上海飛烏蘭浩特做實驗,經停天津。
“那天一切都很正常,準時在11點登機?!痹诮邮鼙究稍L時,裴易峰說,他坐在34A靠窗的位置,其他三個同事分別坐在34C、35C和38L(靠安全通道)。天氣預報顯示,上海這天多云,微風,最低氣溫19攝氏度,最高氣溫24攝氏度,空氣質量指數(shù)優(yōu)。
執(zhí)飛MU5643的有一名機長,兩名副駕駛,機型A320,機上有147名乘客。根據(jù)中國民航局公布的初步調查結果和公開資料顯示,11點54分,飛機在晚點了19分鐘后,接到塔臺指令開車滑出,12點03分,塔臺指揮飛機進跑道36L,機組在執(zhí)行完起飛前檢查單之后進跑道,12點04分,塔臺指揮320飛機可以起飛。
4月6日,加拿大渥太華國際機場的塔臺空管人員正在監(jiān)測機場交通
在確認跑道無障礙的情況下,A320機組執(zhí)行了起飛動作。然而,就在飛機滑跑速度達到110節(jié)(每小時200公里)左右時,機長突然發(fā)現(xiàn)有一架A330正準備橫穿36L跑道,在立即讓中間座詢問塔臺時,機長觀察并確認該A330飛機確實是在穿越跑道,此時飛機速度已經達到130節(jié)(每小時240公里)。
橫穿跑道的A330是東航MU5106航班京滬快線,機上載有266名旅客。12點04分,MU5106比原計劃提前了11分鐘到達上海,得到塔臺空管指令穿越跑道前往航站樓??俊T诖┰?6L跑道過程中,A330也發(fā)現(xiàn)有飛機正在滑跑起飛,立即加速滑行以盡快脫離跑道。
雖然坐在靠窗的位置,但是因為兩架飛機所處位置和視角的原因,裴易峰對機艙外發(fā)生的一切渾然不知?!翱陀^地說,我們這架飛機上的乘客應該都看不到外面發(fā)生的一切。飛機滑行,起飛,一切都和平時沒有不同?!?/p>
但還是有細微的差別?!熬驮陲w機沖得很快感覺要起飛的時候,有人點了一兩秒剎車,我們身子都往前傾了一下,還以為要放棄飛行了。但是很快飛機又正常飛了,我和同事也沒多想。只是在天津下飛機的時候,我們還就此討論了一下。”
點剎車的是正操縱A320的副駕駛,在確認A330正穿越跑道時一度有所遲疑,關鍵時刻機長迅速接過了操縱,以7.03度/秒的速率,帶桿到機械止動位,最終,A320飛機從A330飛機的上空飛越,避免了可能的撞機事故。如果MU5106的左側靠窗乘客沒有睡覺,就會看到一架320如同脫韁的野馬一般幾百米開外貼臉拉起,從頭上幾十米處呼嘯而過。
“整個飛行過程中我們都不清楚發(fā)生過什么。到天津后,所有乘客下機,像我們這些有后續(xù)航段的乘客的行李留在飛機上。下午14點30分我們重新登機,飛機都坐滿了,突然聽到機長在麥克風里說,飛機遇到故障需要修理,所有乘客都要下機?!迸嵋追逭f,在機場等到17點,延誤的乘客領到一份盒飯,然后被送去賓館休息了兩個多小時,再次登機前,還領到了延誤補償(成人150元,兒童50元)。裴易峰正是在賓館休息時看新聞,才知道自己剛與死神擦肩而過。“看新聞的時候沒有感覺,看評論提到和這次事故非常相似的造成583人死亡的特內里費島兩機相撞事故,我才覺得后怕?!?/p>
“如果留意下事件里的幾個細節(jié),你會發(fā)現(xiàn),當時情況的危急程度超越了你的個人想象?!币晃粯I(yè)內人士在接受本刊記者采訪的時候分析說,“當時兩架飛機垂直距離僅19米,翼尖距13米。A330的垂尾高度也就是17米多一點點,翼尖距僅13米,說明320確實從330上空掠過。A320的機長第一時間發(fā)現(xiàn)330穿越跑道的異常,指令中間座詢問,及時察覺了副駕駛操縱的遲疑,果斷接過操縱后以合理的速率帶桿到底(A320側桿俯仰行程±16度,主起落架未壓縮時機尾幾何限制13.5度),拉起飛機的同時避免了飛機姿態(tài)的急劇變化,避免了擦尾等其他危險的發(fā)生?!?/p>
有飛行員在事發(fā)后執(zhí)飛時特意留意了一下?!拔覀儯?37)在140節(jié)的VR起飛飛越H3高度是夠的,但是110節(jié)時候如果中斷確實不確定能不能在H3前停下來,這個要查性能。我們在H3外面觀察了787的起飛,在H3的高度絕對不夠飛越一架飛機的,所以說如果這件事兩架飛機換一下位置,那肯定懸了?!边@位飛行員說,不管選擇中斷還是繼續(xù)起飛,都是可以理解的。所以副駕駛猶豫了一下也是正常思維?!傲硗?,在737上第二次按壓TOGA是取消減推力,發(fā)動機全推力,320機長必須要重獎?!?/p>
電光火石之間任何人都沒有時間去做出準確的計算,在面臨“中斷”和“繼續(xù)”這兩個當時看來可能決定生死的重大選擇之中,機長不僅合理地做出了安全裕度更大的選擇,最主要的是他沒有猶豫,而是堅決且冷靜地貫徹了自己的決定,這才是最難能可貴的。
10月14日,中國民航局調查組公布了初步調查結論:這是一起塔臺管制員遺忘飛機動態(tài),違反工作標準造成的人為原因嚴重事故征候。性質極為嚴重,屬A類跑道入侵(間隔減小以至于雙方必須采取極度措施,勉強避免碰撞發(fā)生的跑道入侵)。管制員違反相關規(guī)定,盲目指揮,差三秒造成兩機相撞。雙崗制責任落實不到位。330機組接受了穿越跑道的錯誤指令后,雖然看到了飛機起飛,但未提出質疑。330機組向中隊進行了報告,但中隊安全敏感性不高,直到15點才向大隊報告,延誤了報告時間,導致飛機繼續(xù)執(zhí)行了后續(xù)航班,艙音記錄被覆蓋,對調查帶來了不利影響。330機組觀察不周,不按規(guī)定,關閉了應答機。帶飛左座副駕駛不知道東航穿越跑道程序。沒有交叉檢查,沒有相互證實。但是機組沒有機械聽從塔臺原地等待指令,加速穿越,避免了兩機相撞。320機組處理非常到位、正確。臨危決斷,立了大功。
“飛機比較多的機場管制分三塊,塔臺管制負責地面滑行和機場起飛的飛機放行;飛機起飛后交給進近,指揮4000米左右高度圍繞飛機的起飛和降落;第三種是高空管制,像我就負責8000米以上的飛機?!蓖趿郑ɑ┰诮邮鼙究浾卟稍L時說,民航局下面有六大空管局,東北、華北、新疆、華東、西南和中南。這次出事的上海虹橋機場屬于華東局。
“機場最高的那個塔,就是塔臺管制所在的位置,俗稱上帝視角,能看到地面上所有的飛機。塔臺管制工作手段以目視為主,輔以場監(jiān)雷達、跑道排燈裝置等對地面飛機實行監(jiān)控和指揮?!蓖趿终f,虹橋機場這次事件中,管制所犯的錯誤有點匪夷所思,“假如指令發(fā)錯了,那還有負責監(jiān)控的,怎么就沒看出來呢?”
王林說,如果你玩過一款叫航空管制員的游戲,你就會知道管制員的精神壓力有多大。在游戲里,你用手點擊拉線指揮飛機盤旋落地。而現(xiàn)實中管制員就是控制著一堆飛機飛行的人,但是他不是點屏幕拉一下就能指揮飛機做相應的動作,他需要用無線電準確無誤地“說”給飛行員聽,同時飛行員還要非?!奥犜挕钡卣兆?。“這個過程中你不是在‘玩一架平面的飛機,而是指揮一個有最高速最低速限制的有高度的、載著幾十上百人的一架飛機。你的每一個指令必須在立體空間里讓飛行員執(zhí)行。以塔臺管制員來說,你要指揮著雷達上這群小點點(每個點點有百十來號人坐在里面)排排隊,整齊的距離落地,快一點就危險接近,慢一點后面的飛機也會受影響?!?/p>
這還不止!管制員不僅要和飛行員通話,同時還要和其他席位上的管制員保持溝通,因為一架飛機從進入管制區(qū)到落地,要經過幾個不同的管制員來調度。所以甚至會出現(xiàn)耳機與旁邊同時有人和你說話的情況。而他(她),面前還要盯著四塊滿是飛機的屏幕。王林說,用眼觀六路耳聽八方來形容管制員來說,一點都不為過。尤其是在航班流量大的情況下,空域沒有放開,只能使用航路航線上的有限空域,即使有輔助手段,比如“拉線”,最終能不能執(zhí)行到位,還是跟管制個人能力的高低有密不可分的關系。
“就我們區(qū)調來講,忙的時候,比如說早高峰北京出港的時候,我們手里最多同時能達到二三十架左右。機場總是希望起降飛機越多越好,所謂效能高,然而,人的工作單位量卻是有飽和的?!蓖趿终f,一個扇區(qū)的飛機越來越多,單個人指揮的臨界線在哪里很難界定,只有當小的違規(guī)這樣的不安全事件開始出現(xiàn),制度才會跟上。“因為要記的飛機太多了,有時候可能轉一圈,就忘了哪一架,這叫‘喪失情景意識。可能出現(xiàn)的后果就是兩架同高度對著飛的飛機出現(xiàn)小于安全間隔,在二維區(qū)域里,這個安全間隔是300米。也是為了防止出現(xiàn)此類事件,這才有了TCAS系統(tǒng)(飛機防撞自動報警系統(tǒng))。而烏柏林根空難后,明確了指令沖突之后要聽TCAS的不要聽管制員的,空中再沒出現(xiàn)過飛機相撞事故?!?/p>
有空管人員在采訪中表示,航班量成倍增長,正常率要求越來越高,人員收入?yún)s持續(xù)下降,“空管的壓力誰知道?”以事發(fā)上海的管制員情況看,一線管制員5年以內工齡的在8000元左右,6至8年的1萬元,8至11年1.2萬元。
僅以北京塔臺為例,好幾年前宣傳首都機場日均航班量超過800,高峰時期超過1000,而上個月,北京日航班量只有兩天低于1700!
另一邊的情況是,管制行業(yè)越來越招不到人。每年民航學院空管畢業(yè)的人從以前的第一干空管、第二去機場、第三去航司,變成了第一去航司、第二去機場、第三才去空管。
增長的航班數(shù)量和停滯不變的保障能力造成的額外壓力,正在靠一線人員死扛。“走的人越來越多,來的人越來越少,留下的人拼命干,休息越來越少,航班量越來越大,保障能力不見長,空域不見開放,要繞飛空軍不讓,雷雨季節(jié)滿雷達屏幕的航班,要繞飛,要備降,高峰一波接一波,流控又不讓,怎么辦?”
中國民航的安全記錄自從伊春空難以來保持了相當長的時間(截至2016年10月13日應該是2241天)。中國民航的運量相比前10年早已倍增:2010年國內飛行小時約440萬小時。到了2015年,預計實現(xiàn)運輸飛行846萬小時。
2015年上半年,我國航空運輸市場仍然保持快速發(fā)展勢頭,運輸總周轉量、旅客運輸量、貨郵運輸量分別同比增長14.5%、12.5%、6.6%。
各大機場吞吐量持續(xù)攀升的同時,現(xiàn)有的空域條件和民航設施設備已無法滿足日益發(fā)展的需要。為了緩解矛盾,各省市積極投資對現(xiàn)有機場進行改擴建,在完善機場基礎設施建設、擴大機場容納量上下工夫,其中包括建設第二跑道,從而開啟了“機場雙跑道運行時代”。數(shù)據(jù)顯示,“十二五”期間,民航計劃完成82個新機場建設和101個現(xiàn)有機場擴建項目。
據(jù)統(tǒng)計,目前國內吞吐量排名前十的機場都有兩條以上(包括兩條)跑道。其中,北京首都國際機場和廣州白云國際機場有三條跑道(今年2月5日投入運營),上海浦東國際機場第四跑道今年3月28日投入使用,成為中國唯一一個擁有四條跑道的機場。上海虹橋、成都雙流、深圳寶安、昆明長水、重慶江北、西安咸陽和杭州蕭山等機場也在近幾年內開啟了“雙跑道運行”模式。除了吞吐量前十名的機場之外,南京祿口國際機場和天津濱海國際機場也是雙跑道運行的。
雙跑道甚至多跑道機場不斷增加,一方面需要效率,一方面為了安全和其他原因又要犧牲效率。“受限于固定翼飛機的起降特點,一旦發(fā)生跑道入侵,在飛機的高速運動和規(guī)避手段有限的雙重影響下,極可能帶來極大的安全風險。跑道入侵本身就嚴重壓縮了飛行的安全裕度,以前是正常飛絕對不會有問題,現(xiàn)在是不這樣做就會出大問題。而危險恰恰就隱藏在那些不確定性當中?!庇袠I(yè)內人士指出,我國民航的管制員和很多其他一線人員就處在這個矛盾的中間,以明顯低于國外同行的薪酬,承擔了與待遇不相稱的巨大責任和壓力。雷達屏幕上每一個光點,都是上百條人命。
1977年,西班牙特內里費島空難現(xiàn)場。荷蘭皇家航空和美國泛美航空的兩架波音747客機在跑道相撞
“航圖上看虹橋是有繞滑道的,因為種種原因并沒有在用;虹橋窄距雙跑道模式決定了跑道穿越經常發(fā)生,這次塔臺給穿越指令過急過早,是不是也和面臨的壓力有關?我們需要在安全和效率上取得平衡,但是這個平衡更應該交給合理的制度和可靠的科技,而不是單純的個體?!?/p>
“在國外,遠端穿越也算D類跑道侵入(指幾乎沒有可能造成碰撞事故,但會對跑道造成一定的傷害,為級別最低的跑道入侵),中國還沒有這么細致的規(guī)范?!币晃徊辉竿嘎缎彰拿窈綐I(yè)內專家認為,除依靠程序和人工監(jiān)控之外,避免跑道侵入還可依靠其他科技手段。美國繁忙的機場依靠自動燈光引導技術,有效控制穿越跑道的風險,能精確到10米的水平,這種技術已成功使用10年。
就職于某中型航空公司、負責民航業(yè)行業(yè)研究的林智杰認為,即使最終調查結果確定是空管指揮失誤,這也不完全是當班管制員一兩個人的問題,今后要避免類似事件的發(fā)生,在空管員培訓、績效導向、疲勞管理、運行規(guī)則、安全文化、管理體制等方面,還有很多工作要做。