當諾獎頒給了鮑勃?迪倫，是頒給了什么？

孫若茜

10月13日晚上，在美國拉斯維加斯切爾西劇院的演出，是鮑勃·迪倫獲得諾貝爾文學(xué)獎后的首次亮相，現(xiàn)場的人們還在為瑞典文學(xué)院下午剛剛宣布的消息激動著，迪倫本人卻對諾獎只字未提，就像是從來沒有發(fā)生過。“這就是迪倫。”等待他發(fā)聲的人們一半失落又一半欣喜。好像全世界的人都比迪倫本人更了解他自己，而他做的任何事，也都可以用這句話做出解答。

法新社報道，瑞典文學(xué)院雖然已經(jīng)與迪倫的經(jīng)紀人以及他的巡回演出負責人進行了會談，但卻無法和鮑勃·迪倫本人取得聯(lián)系。因此，新的擔憂和期待出現(xiàn)了：12月10日，迪倫是否會出現(xiàn)在斯德哥爾摩的晚宴上，是否會拒絕領(lǐng)獎？沒有人知道。反正至少沒有人認為迪倫需要這個諾獎。

《紐約時報》的一篇評論認為，在當下潰敗的閱讀環(huán)境中，小說和詩歌的地位需要通過作家獲得諾獎而重新得到確認，來說明他們依然重要。作者以這樣的理由表述對諾獎的失望，有些傷感。實際上，沒有一個有資格獲得諾獎的作家，其作品是真的需要用這個獎來確定其價值的。小說和詩歌的存在更不會因為一個獎項而改變重量。

閱讀環(huán)境的潰敗，導(dǎo)致有時候作家可能會需要獎金，以及獲獎后印量大增所帶來的版稅。但生活的現(xiàn)實和作品價值終究是兩碼事兒。作家的祖國或許會需要諾獎來提升其整個民族在文學(xué)世界版圖中的位置，但這和作品本身的文學(xué)價值也不是一回事兒。當然有時候，作品本身的價值也確實是通過獎項才獲得公認和關(guān)注的。但是，從這些角度來講，鮑勃·迪倫都并不需要諾獎。

那么，是諾獎需要鮑勃·迪倫嗎？這大概要看迪倫得獎后的短短幾天帶來了什么。首先，是驚奇和爭議。這種爭議是完全可以預(yù)知的。事實上，自從1901年起，有哪一次諾貝爾文學(xué)獎獲得者登上領(lǐng)獎臺的背后，是完全沒有人表示非議的？就在今年諾貝爾文學(xué)獎公布的當天，90歲的達里奧·福去世，他在1997年獲得諾獎時，就同樣引起過軒然大波。當年瑞典文學(xué)院給出的授獎詞是：“意大利戲劇家、演員達里奧·福，他在貶斥權(quán)威并維護受壓迫者尊嚴的喜劇創(chuàng)作中，繼承了中世紀丑角的精神?！?/p>

爭議集中在達里奧·福的身份上，很多人不能理解，文學(xué)獎為什么給了一個演員——雖然達里奧·福在70歲生日時，總結(jié)自己的一生“寫了47個劇本，導(dǎo)演過80出戲，譜了70首歌曲，還畫了數(shù)不清的畫”，獲得諾獎是在這之后，而人們似乎還是不能接受，他畢竟也還是個演員。意大利文學(xué)評論家卡洛·博當時的態(tài)度是：“沒有人料到他會獲獎，這意味著什么呢？這意味著一切在變，甚至文學(xué)也在變。我太老了，實在搞不懂其中的原委?！?/p>

達里奧·福本人回應(yīng)說：“諾貝爾獎不只是給我一個人的，而是給所有那些從事戲劇的人的。這是第一次把諾貝爾獎給了一個作家兼演員。第一次認識到，不僅寫出來的語言有價值，說出來的語言也同樣有價值。皮蘭德婁是一位非凡的戲劇大師，但他沒上過臺，我卻上臺了。這樣，這個諾貝爾獎就意味著對戲劇演員的一個鞭策。喜劇演員自古便被強權(quán)所禁止，被皇帝下令放逐，這些可憐的江湖藝人，今天可以用這獎來昭雪了。一無所有的人們?nèi)匀挥小@個武器?！?/p>

爭議會帶來關(guān)注。而爭議和爭議又不同，文學(xué)獎為什么頒給一個演員，或者一個歌手（雖然他們也擁有劇作家或者詩人身份），和為什么頒給這個小說家而沒有給那個小說家的問題之間，有著本質(zhì)上的差別，其所引起的關(guān)注程度也有著天壤之別。

看看歐洲最大的博彩公司立博在今年諾貝爾文學(xué)獎開獎前的賠率榜：敘利亞詩人阿多尼斯，肯尼亞作家恩古吉·瓦·提安哥，日本作家村上春樹，挪威劇作家約恩·福瑟，美國作家菲利普·羅斯、唐·德里羅、喬伊斯·卡羅爾·奧茨，韓國詩人高銀，以色列作家阿摩司·奧茲……這些名字，在去年、前年，乃至近些年都沒有在這張榜單上缺席過，這近似于，諾獎的短名單已經(jīng)很長時間沒有新鮮感。

諾獎是不存在真正的短名單的，它的保密原則規(guī)定，50年之內(nèi)不對外公布最終候選人名單。因此，屢屢押中諾獎得主的博彩賠率榜就成了諾獎在民間的“短名單”：在文學(xué)獎開獎前，去年的得主，白俄羅斯女作家、記者阿列克謝耶維奇躥升賠率榜首位;2014年得主，法國作家帕特里克·莫迪亞諾最終升至第五;2013年得主艾麗絲·門羅也曾位居第二;2012年首次上榜就排在第二位置的莫言獲獎;2011年，瑞典詩人托馬斯·特朗斯特羅姆同樣在獲獎前占據(jù)榜單第二位。據(jù)統(tǒng)計，在過去的10年中，立博的賠率榜榜首共有4次獲得諾貝爾文學(xué)獎，如果將范圍擴展至榜單的前三位，那么10年中，這個名單有7次中獎。

影響賠率榜排名的因素有很多，大多來自作品背后的市場，不外乎對評委喜好的猜測，對讀者品味的調(diào)查，再加上媒體報道所形成的助推等等。而依據(jù)這個名單進行猜測時，人們會再綜合一些與作品本身關(guān)聯(lián)更小的因素，比如，如果近幾年諾獎得主多在歐洲產(chǎn)生，而美國上一次有人獲獎是在1993年，那么，美國人得獎的概率增加，或者上一次獲獎是在2003年的非洲作家也會是一種選擇？又比如，當一連三年中有兩個得獎?wù)叨际桥骷視r，人們會不約而同地向還在賠率榜上的喬伊斯·卡羅爾·奧茨投去同情的目光，不太可能再給女作家了吧？再或者，上一次頒獎給詩人是2011年，這聽起來雖然并不遙遠，但是再往前呢？辛波斯卡得獎已經(jīng)是1996年的事兒了，換句話說，在近20年里，諾獎只給了特朗斯特羅姆這一個詩人。所以，今年小說家獲獎的可能性就不大了吧？這可能也是為什么阿多尼斯在諾獎宣布鮑勃·迪倫名字的那一刻還被人執(zhí)著地當成獲獎?wù)叩脑蛑弧阑畈幌嘈胚@次會不給傳統(tǒng)詩人。就是這樣，通過一些有譜兒或者沒譜兒的概率計算，旁觀者們做到心中有數(shù)。這種推斷并非無稽之談：出自美國、不是小說家，至少這兩點大家都猜對了。

同時，人們還會產(chǎn)生另一種質(zhì)疑，關(guān)于諾獎的保密機制，是否真的像他們自己說的那樣無堅不摧？去年，有些爆冷門的阿列克謝耶維奇為什么能在賠率榜上一躍到首位，至今讓很多人抱有狐疑——賠率榜上的排名會因為下注的數(shù)額累積而提升，是否是因為官方的最終候選人名單泄露，致使有人在大幅下注？這種對于諾獎保密機制的懷疑，也是阿多尼斯在中國“被諾獎”的另一個助推力——極少人面對提前傳出的阿多尼斯的獲獎消息時在想，也許真的沒有不透風的墻？

但是，鮑勃·迪倫獲獎就完全不同了。結(jié)果宣布的那一刻，全世界都呆住了。接下來，不管人們是唏噓、質(zhì)疑、歡呼或者其他什么反應(yīng)，至少迪倫的獲獎，很可能是對諾獎關(guān)注者的一次最大范圍的吸納。

其實，如果回頭看看鮑勃·迪倫和諾獎之間的關(guān)系，他的獲獎也并沒有顯得那么意外。1996年，他就在詩人艾倫·金斯堡等人的舉薦下，正式進入了諾貝爾文學(xué)獎的視野，其提名理由是：“雖然他作為一個音樂家而聞名，但如果忽略了他在文學(xué)上的非凡成就，將是一個巨大的錯誤。事實上，音樂和詩相互聯(lián)系，迪倫先生的作品異常重要地幫助我們恢復(fù)了這至關(guān)重要的聯(lián)系?！?998到2002年，迪倫連續(xù)6年成為諾獎的熱門人選。2006年，當他撰寫的回憶錄出版，他又再次從諾貝爾文學(xué)獎的角度獲得關(guān)注。此后10年，鮑勃·迪倫都出現(xiàn)在了諾貝爾文學(xué)獎賠率榜上比較靠前的位置。今年諾獎宣布前的最后時刻，他一躍至賠率榜第七的位置。這個位置其實很微妙，它會讓沉迷在猜謎游戲的人拍著大腿說：天啊，答案原來在這兒，我為什么沒看到？在一定程度上，這既維系了人們對賠率榜的依賴，又破除了對諾獎保密性的懷疑。

瑞典文學(xué)院的選擇，“鮑勃·迪倫為偉大的美國歌曲傳統(tǒng)帶來了全新的詩意表達方式”，重新給出了一種對于文學(xué)的理解。去年，諾獎頒給非虛構(gòu)寫作者，某種意義上有相近之處。

迪倫在家中和美國詩人艾倫·金斯堡交談

文學(xué)的定義原本就是開放的。1895年秋天，諾貝爾在巴黎逗留期間對遺囑的最后擬定中，要求其遺產(chǎn)執(zhí)行人將其余下的可變動遺產(chǎn)變現(xiàn)，“然后進行安全可靠的投資，將這份資金建立一個基金會，將資金所得的利息每年獎給前一年中為人類做出杰出貢獻的人”。利息被要求分為五等份，其中，“一份獎給在文學(xué)領(lǐng)域內(nèi)做出具有理想主義傾向最出色的作品的人”。后來，遺產(chǎn)執(zhí)行人在與頒獎機構(gòu)、諾貝爾家族后代代表會談中，對遺囑中的一些條文做出了詮釋：“遺囑中所說‘獎給前一年中為人類做出杰出貢獻的人，理解為‘最近期內(nèi)做出杰出貢獻的人。較早的貢獻只要是至今仍具有價值的。”至于文學(xué)：“文學(xué)不僅包含純文學(xué)，如小說、詩歌、戲劇等，也包括具有文學(xué)內(nèi)容或形式的著述?！?/p>

重看這份遺囑，鮑勃·迪倫從來就不在可以被授獎的范圍之外。在這樣的框架內(nèi)，我們根本不用去翻出他寫過小說的歷史，強調(diào)他有親手寫下的回憶錄出版，以及重申他的詩人身份。只需要去想，在你的定義里，什么才算文學(xué)？不管是通過諾獎?wù)J識迪倫，還是通過迪倫重新審視諾獎，都不及因為迪倫和諾獎的碰撞去重新認識文學(xué)的邊界，或認識到它也許并沒有邊界更加有趣。