搖滾詩人是怎樣煉成的

袁越

鮑勃·迪倫一輩子寫了將近400首歌曲，其中至少有十分之一可以進(jìn)入優(yōu)秀之列。本文試圖對迪倫最具代表性的10首歌曲做一個簡單的梳理，為大家展示一下迪倫在歌詞創(chuàng)作方面的才華。夸張一點說，下面這10首歌的歌詞就是迪倫之所以能獲得諾貝爾文學(xué)獎的主要原因。

一、答案在風(fēng)中飄

鮑勃·迪倫（Bob Dylan）原名羅伯特·齊默爾曼（Robert Zimmerman），1941年5月24日出生于明尼蘇達(dá)的小鎮(zhèn)希賓（Hibbing）。少年時的迪倫玩過搖滾樂，也和當(dāng)?shù)氐目宓襞稍娙藗冇羞^接觸，但他最崇拜的人是美國民歌鼻祖伍迪·格斯里（Woody Guthrie），為此他改唱民歌，并為自己取了迪倫這個藝名，因為他非常喜歡一位名叫馬特·狄倫（Matt Dillon）的西部片英雄。后人猜測迪倫取這個藝名是為了紀(jì)念著名詩人迪倫·托馬斯（Dylan Thomas），但幼時的迪倫看書很少，還沒有讀過這位威爾士詩人的作品。成名后迪倫曾經(jīng)找來一本托馬斯的詩集讀了一遍，他的評價是：“我們倆的風(fēng)格不一樣?！?p>

迪倫和美國民歌歌手杰克·艾略特在紐約格林尼治村

1961年1月，還不滿20周歲的迪倫追隨格斯里的腳步，只身一人來到紐約格林尼治村，進(jìn)入了美國民歌圈子。那時的迪倫還以演唱老民謠為主，1962年在哥倫比亞唱片公司出版的處女作《鮑勃·迪倫》就是這樣一張以翻唱為主的老歌專輯。

那個年代的美國民歌圈是左派的大本營，皮特·西格是大家公認(rèn)的教父。西格不但為年輕的民歌手們提供了很多現(xiàn)場演出的機(jī)會，還創(chuàng)辦了一本專門刊登歌詞的雜志《小字報》，鼓勵他們進(jìn)行創(chuàng)作。首期《小字報》就刊登了迪倫的一首念白布魯斯作品《講講約翰·伯奇妄想狂布魯斯》（Talkin John Birch Paranoid Blues），這是迪倫首次在正式出版物上發(fā)表自己的作品。這首歌諷刺了一個名叫“約翰·伯奇會”（John Birch Society）的反共組織對共產(chǎn)主義幾近偏執(zhí)的恐懼，算是旗幟非常鮮明的左派民歌。后來迪倫又創(chuàng)作了好幾首抗議民歌，都屬于就事說事的那種，一旦這件事結(jié)束了，這首歌的生命也就到頭了。

《小字報》第6期的封面上登載了迪倫的新作《答案在風(fēng)中飄》，這首歌標(biāo)志著迪倫的寫作水平發(fā)生了一個質(zhì)的變化。

《答案在風(fēng)中飄》（Blowin in the Wind）

一個人究竟要走過多少路

才能夠長大成人？

一只白鴿究竟要飛過多少海

才可以安睡沙灘？

炮彈究竟要毀滅多少次

才會被禁止，直到永遠(yuǎn)？

答案在風(fēng)中飄

一個人究竟要抬頭多少次

才能夠面對蒼天？

一個人究竟得有幾只耳朵

才可以聽到人民的哭喊？

究竟要死多少人

戰(zhàn)爭才算有個完？

答案在風(fēng)中飄

山究竟要過多少年

才能溶入大海？

人究竟要過多少年

才能獲得自由？

人究竟能多少次轉(zhuǎn)過頭去

假裝什么也沒有看見？

答案在風(fēng)中飄

這首歌曾經(jīng)被中國的中小學(xué)校當(dāng)作練習(xí)英語聽力的教材加以推廣，老師們往往會介紹說這首歌是反戰(zhàn)歌曲，因為歌詞中確實出現(xiàn)了炮彈和戰(zhàn)爭等詞匯。但其實迪倫只是提了幾個問題而已，并沒有給出任何答案，也沒有明確地表明自己的立場。當(dāng)年的一批激進(jìn)的左派革命者對這首歌很不以為然，覺得它沒有任何實質(zhì)內(nèi)容，指責(zé)迪倫在?；^。這個評價有一定的道理，迪倫確實沒有給出這些問題的解決辦法（年輕的迪倫恐怕也給不出來），但他提出的那些問題卻都是具體而又深刻的。這首歌讓每一個聽到的人都開始思考，這就足夠了，因為那答案并不難找，它就在風(fēng)中飄著。

從另一個角度看，這首歌第一次跳出了就事論事的框架，提出了一個不只是反戰(zhàn)運動可以提出的問題，而是所有國家里所有愛思考的人都可以提出的問題，一個更加普遍的問題。這是迪倫首次采用這種避實就虛的方式寫歌詞，你盡可以說他狡猾，但最終恰恰是這首歌才可能名垂千古，因為只有這樣的歌才具有普適性，才會被不同時代、不同立場的人們傳唱，成為永恒的經(jīng)典。

二、暴雨將至

《答案在風(fēng)中飄》出現(xiàn)在1963年5月27日出版的專輯《自由自在的鮑勃·迪倫》（The Freewheelin Bob Dylan）中，這是迪倫的第二張唱片，封面上挽著迪倫手臂的那個女孩名叫蘇西·羅托洛（Suze Rotolo），是迪倫當(dāng)時的女朋友。蘇珊出身于一個意大利移民家庭，全家都是左派運動的積極參與者，迪倫當(dāng)年之所以如此熱情地投入到抗議民歌的陣營，與蘇珊有很大關(guān)系。

蘇珊還是一個文藝青年，尤其喜歡先鋒戲劇和現(xiàn)代派詩歌。迪倫在她的書架上找到了大量現(xiàn)代派詩人的詩集，比如阿蒂爾·蘭波 （Arthur Rimbaud）、貝托爾特·布萊希特 （Bertolt Brecht）、弗朗西斯·維倫（Francois Villon）和羅伯特·格拉夫斯（Robert Graves）等。這些人（尤其是蘭波和布萊希特）極大地影響了迪倫日后的歌詞創(chuàng)作，《暴雨將至》就是一個很好的例子。

這首歌的起因是美蘇雙方的一次冒險，后來被歷史學(xué)家認(rèn)為是最有可能把“冷戰(zhàn)”變成熱戰(zhàn)的古巴導(dǎo)彈危機(jī)。危機(jī)最嚴(yán)重的那幾天，迪倫和幾乎所有美國人一樣，以為核戰(zhàn)爭一觸即發(fā)，地球即將被毀滅。終于有一天，迪倫覺得應(yīng)該趁戰(zhàn)爭還未爆發(fā)，趕緊把自己的想法寫下來。他先是在一個朋友家里花了一天時間寫了一首長詩，又用一首古老的英國兒童歌謠的曲調(diào)為它譜了曲，其結(jié)果就是下面這首被西格稱為“迪倫最出色的作品”的《暴雨將至》：

《暴雨將至》（A Hard Rains A-Gonna Fall）

喂，你到哪兒去了，我的藍(lán)眼睛的兒子？

喂，你到哪兒去了，我親愛的年輕人？

我在那十二座煙雨迷蒙的山腳下迷了路

我連滾帶爬地走過六條高速公路

我走進(jìn)了一片悲傷的森林

我走出森林又遇到了一打死亡之海

我走過一萬里路，卻總是走不出墳?zāi)?/p>

那猛烈的、呼嘯的、急驟的、瘋狂的，

那瓢潑般的暴雨將要來臨

喂，你看到了什么，我的藍(lán)眼睛的兒子？

喂，你看到了什么，我親愛的年輕人？

我看到一群野狼圍住了一個剛出生的嬰兒

我看到一條鋪滿鉆石的大道上竟然沒有一個人

我看到焦黑的樹枝上鮮紅欲滴的血

我看到一屋子的人手上都拿著一把沾血的榔頭

我看到一把白色的梯子浸在水中

我看到一萬個有話要說的人的舌頭都被割去

我看到孩子們手里拿著槍和利劍

那猛烈的、呼嘯的、急驟的、瘋狂的、

那瓢潑般的暴雨將要來臨

喂，你聽見了什么，我藍(lán)眼睛的兒子？

喂，你聽見了什么，我親愛的年輕人？

我聽見轟鳴的雷聲發(fā)出了警告

我聽見呼嘯的海浪似乎要吞噬整個世界

我聽見一百名鼓手正急速地敲著大鼓

我聽見一萬個人正在小聲說話，卻沒人在聽

我聽見一個人正在挨餓，許多人卻在狂笑

我聽見一個詩人的歌，可他已經(jīng)倒在街溝邊死去

我聽見一個小丑正在街角哭泣

那猛烈的、呼嘯的、急驟的、瘋狂的、

那瓢潑般的暴雨將要來臨

喂，你遇到了什么，我藍(lán)眼睛的兒子？

喂，你遇到了什么，我親愛的年輕人？

我遇到一個孩子和一匹死去的小馬

我遇到一個白人在溜一只黑狗

我遇到一個年輕的女人，她的身體正在燃燒

我遇到一個年輕的姑娘，她給我一條彩虹

我遇到一個人，他被愛所傷

我遇到另一個人，他被恨所害

那猛烈的、呼嘯的、急驟的、瘋狂的、

那瓢潑般的暴雨將要來臨

喂，你將要做什么，我藍(lán)眼睛的兒子？

喂，你將要做什么，我親愛的年輕人？

我將在下雨之前離開那里

我將走進(jìn)那幽暗的森林的深處

那里會有許多人，他們兩手空空

那里的水中全是毒藥

那里山谷中的房子緊挨著潮濕骯臟的監(jiān)獄

那里劊子手的臉總是隱藏在暗處

那里饑餓是丑陋的，靈魂被遺忘了

那里黑色是唯一的顏色，零是唯一的數(shù)字

然后我要說話、要講述、要琢磨、要思考

我要把事實講出來，讓所有的靈魂都看見

然后我要站在海面上，直到我開始下沉

但我知道我的歌將會傳唱下去

那猛烈的、呼嘯的、急驟的、瘋狂的、

那瓢潑般的暴雨將要來臨

在這首歌里，迪倫采用問答的形式，假借一個孩子的回答向聽者描述了一個噩夢般的未來世界。里面的每一個場景都很詭異，都可以被畢加索畫在他的畫里。在歌詞結(jié)構(gòu)上，迪倫除了在每段的開頭和結(jié)尾重復(fù)一定的格式外，每段里的句子數(shù)目都不相同，而且上下句之間也似乎沒什么聯(lián)系，這種松散的結(jié)構(gòu)更加符合歌中所描述的鬼怪世界。在文字上，迪倫完全脫離了民歌的傳統(tǒng)，大量采用了現(xiàn)代詩歌的寫作手法，處處可見法國象征主義詩人蘭波的影子。你要想聽懂歌詞，光從字面上理解已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠了，你必須仔細(xì)體會文字背后隱含的意義，而且每個人的體會都可能是不同的。

美國的聽眾顯然一下子還不能適應(yīng)這種在現(xiàn)代詩歌里經(jīng)常會被用到的象征手法，以至于每每有記者追問迪倫那些詩句后面的含義是什么。迪倫后來被這類問題弄得很煩，就故意和記者過不去，經(jīng)常胡說八道，這一點很是得罪了一些記者。不過你得想想，如果詩人北島每天都得被迫向人們解釋他寫的每一句詩的含義是什么，那他也得發(fā)瘋?？墒且驗榈蟼惖膭?chuàng)作屬于民歌的范疇，那些習(xí)慣于把流行歌曲當(dāng)作純娛樂的記者們就對之另眼相待，總想找出點大眾化的解釋來，這倒也難為這些娛記了。

有人認(rèn)為此歌的文學(xué)價值要大于音樂價值，但與這首歌詞類似的現(xiàn)代派詩歌其實早就在美國文學(xué)圈子里存在了，但當(dāng)時它們都還沒能被圈子以外的廣大民眾所接受。迪倫則為這首詩譜了曲，把它用民眾喜聞樂見的民謠的方式演繹了出來，使得它被更多的人所接受，使得詩中所要表達(dá)的想法被更多的人所了解。從這一點來說，迪倫是第一個吃螃蟹的人。奇妙的是，迪倫在這樣做的過程中絲毫沒有讓詩歌本身向商業(yè)妥協(xié)，商業(yè)反而被詩歌所利用了，迪倫的偉大之處就在于此。

如果說《答案在風(fēng)中飄》第一次把民歌和政治結(jié)合了起來的話，那么《暴雨將至》則第一次把民歌和現(xiàn)代詩歌結(jié)合了起來，從此流行歌曲的面貌就被徹底改變了。令人驚訝的是，這兩首劃時代的歌曲竟然在不到半年的時間里被先后創(chuàng)作了出來，這不能不歸功于迪倫驚人的創(chuàng)造力。他就像一座休眠的火山，即將開始噴發(fā)。

三、時代變了

1964年1月3日，迪倫的第三張唱片出版了。這張名為《時代變了》的專輯只花了5天時間就錄好了，收錄的歌曲大致可以分成兩類。一類自然是具有政治色彩的抗議歌曲，比如反戰(zhàn)的《上帝與我們同在》（With God On Our Side）、反映貧苦農(nóng)民生活的《霍利斯·布朗的民謠》（Ballad of Hollis Brown），以及講述黑人民權(quán)運動領(lǐng)袖梅德加·埃弗斯（Medgar Evers）被刺殺事件的歌曲《只不過是他們的爪牙》（Only a Pawn in Their Game）等。那時迪倫已經(jīng)和蘇珊分手，開始和被譽(yù)為美國民歌女神的瓊·貝茲（Joan Baez）交往。貝茲當(dāng)時比迪倫更有名，政治上也比迪倫更激進(jìn)，但貝茲卻非常佩服迪倫的創(chuàng)作才能，兩人相輔相成，關(guān)系非常融洽。

1984年7月8日，迪倫在愛爾蘭的斯蘭城堡舉辦演唱會。圖為前來欣賞演唱會的樂迷

1978年7月14日，迪倫的歌迷背著行李去參加他在英格蘭漢普郡布萊克布許（Blackbushe）舉辦的演唱會?

這類抗議歌曲當(dāng)中最有力量的當(dāng)屬標(biāo)題歌曲《時代變了》，這首歌簡直就是一篇戰(zhàn)斗檄文，迪倫寫這類詩歌的能力確實是有目共睹的：

《時代變了》（The Time They Are A-Changin）

無論你們在哪里閑逛

大家一起過來聽我講

你不會沒有看見

周圍的洪水正在暴漲

很快你的骨髓都會被浸透

不管你想還是不想

你最好趕緊游起泳來

如果你還想活在這個世上

否則你就會像個石頭一樣沉下水去

因為這個時代已經(jīng)完全變了樣

那些預(yù)言未來的作家和評論家們

請一起過來聽我說

你們最好睜大眼睛

因為未來正從你們眼前飛過

不要著急下結(jié)論

時代的巨輪正在飛速轉(zhuǎn)動著

到底結(jié)果會怎樣

誰也無法做出預(yù)測

今天失敗了的人

明天一定會變?yōu)槌晒φ?/p>

因為時代已經(jīng)變了

參議員和國會議員們

請你們注意聽

不要把持走廊

不要堵住門廳

那些擋道的人

必將得到嚴(yán)懲

戰(zhàn)爭已經(jīng)打響

門外炮火隆隆

震得門窗格格作響

震得敵人膽戰(zhàn)心驚

時代的腳步正在前進(jìn)

世上所有的父母親

請你們過來仔細(xì)聽

對于自己不懂的事

請你們不要瞎批評

你們的兒女們

不會服從你們的命令

你們走過的那條路

已經(jīng)老得無法勝任新的長征

如果你們不愿伸出援手

就請你們滾到一邊去

不要影響新路建設(shè)的進(jìn)程

時代的車輪將沿著新方向繼續(xù)前行

界限已然劃清

敵我已經(jīng)分明

現(xiàn)在落在后面的

將來一定是最快的人

現(xiàn)在流行的事情

將來一定會布滿時間的灰塵

秩序已然混亂

勝負(fù)沒人能說得清

現(xiàn)在跑第一的人

將來一定是最后一名

時代的車輪沒人能停

如果說在《答案在風(fēng)中飄》里迪倫只是提出了一連串問題的話，那么在這首歌里迪倫不再問任何人了，他自己給出了答案：時代變了！在這首充滿宗教啟示錄意味的歌曲里，迪倫以一個智者，或者更確切地說是以一個領(lǐng)袖的口吻向世界宣告，那些企圖阻擋歷史車輪的老古董們請你們靠邊站，雖然我們現(xiàn)在還沒成氣候，但未來是屬于我們這些年輕人的，我們終將勝利。

但是，如果你仔細(xì)讀一讀歌詞的話不難發(fā)現(xiàn)，迪倫在這首歌里除了在提到參議員和國會議員等個別地方有一點兒美國特色外，整首歌沒有提到任何特定的人物或者思想。迪倫只是在號召年輕人起來造老家伙們的反，僅此而已。因此，這首歌后來被譯成多種文字在許多國家的年輕人中間傳唱，成了世界上所有年輕人表達(dá)自己心聲的共同的圣歌。在這首歌里，我們再一次看到了迪倫擅長的避實就虛的寫作方式，這種方式不止一次被激進(jìn)革命者所詬病，卻也不止一次讓迪倫寫出了能夠流芳百世的名篇。

這張專輯中的第二類歌曲是愛情歌曲，顯然與他和蘇珊的分手有關(guān)。這些歌和專輯里其他那些立場鮮明的抗議歌曲不同，所表達(dá)的意境都十分矛盾，看來迪倫在愛情方面并不那么自信。當(dāng)年這張專輯出版后，許多歌迷都不能理解為什么他們心目中的革命領(lǐng)袖要寫這么幾首軟綿綿的情歌，可事實上這幾首歌卻預(yù)示了后來迪倫在歌曲創(chuàng)作上的走向。視角敏銳的迪倫很早就意識到，一個人的內(nèi)心世界其實要遠(yuǎn)比現(xiàn)實社會更復(fù)雜、更含蓄、更真實，他似乎在通過這幾首歌隱約地告訴歌迷，我做不了你們的精神領(lǐng)袖，我其實和你們一樣，是個內(nèi)心充滿矛盾的普通人。

四、自由的鐘聲

1964年8月8日，迪倫的第四張唱片問世了，取名《鮑勃·迪倫的另一面》（Another Side of Bob Dylan）。這個標(biāo)題看似很聰明，因為專輯中沒有收錄一首抗議歌曲，似乎想要展示迪倫在其他領(lǐng)域的才能。但實際上這個標(biāo)題卻起錯了，因為這張專輯所表現(xiàn)出來的迪倫根本就不是鮑勃·迪倫的另一面，而是迪倫的真面目。迪倫并不是一個天生喜歡政治的人，他更關(guān)心普通人的生存狀態(tài)，以及人類的內(nèi)心世界。

專輯中的兩首愛情歌曲非常有名，一首叫《我唯一想做的事》（All I Really Want to Do），每段歌詞都是先列舉一大堆女朋友對“我”的誤解，然后正告對方，“我”其實只想和你做個朋友而已。另一首《那不是我，寶貝》（It Aint Me， Babe）則更進(jìn)一步，表面上似乎是對女友說，我不是你希望的那個模范情人，但實際上迪倫是在向廣大歌迷吐露心聲，他不是大家希望的那個精神領(lǐng)袖，他只是一個剛滿23歲的年輕人。

這張專輯最棒的歌當(dāng)屬《自由的鐘聲》，這是迪倫創(chuàng)作生涯中一首非常重要的作品，它擺脫了低層次的男歡女愛，超越了教條式的階級斗爭，體現(xiàn)出民歌歌詞中很少見的博愛精神。

《自由的鐘聲》（Chimes of Freedom）

太陽已經(jīng)落山，午夜的鐘聲還未敲響

外面雷聲隆隆，我們躲進(jìn)了走廊

那雷聲好似威嚴(yán)的鐘聲

這自由之鐘把暗夜照亮

照亮了那些真正勇敢的士兵，他們拒絕向人民開槍

照亮了那些流亡的人，他們手無寸鐵走在逃難的路上

這自由的鐘聲為在黑夜中向命運抗?fàn)幍亩肥總儙砹讼Ｍ?/p>

此刻我們正凝視著這自由之鐘的光芒

在這個城市火爐般炎熱的夜晚，眼前的景象完全出乎意料

我們躲在墻后，四周的墻壁正越來越緊地把我們環(huán)繞

暴雨前那婚禮的鐘聲剛剛還余音未絕

現(xiàn)在已完全消失在閃電的鐘聲里，再也聽不到

那鐘聲敲給所有反叛的人，敲給所有的浪子

敲給所有倒霉的人和所有被命運遺忘的男女老少

還有那些被拋棄的人，他們正被綁在火刑柱上忍受煎熬

這自由的鐘聲在我們的耳邊縈繞

巨大而神秘的冰雹正兇猛地砸向地面

好像是老天寫下的一部真正奇妙的詩篇

教堂的鐘聲早已隨風(fēng)遠(yuǎn)去

留下的是洪亮如鐘的雷鳴和閃電

這鐘聲敲給所有和善而友好的人們

敲給那些思想解放的保護(hù)人

這鐘聲敲給所有那些過時或者前衛(wèi)的貧窮的畫家們

這自由的鐘聲一直回響在我們的耳邊

這閃電把黑夜照得如同大教堂一般明亮

大雨正在對臺下所有無名的小人物演講

這鐘聲敲給所有那些不能自由地表達(dá)意見的人們

這個世界好像理應(yīng)如此，多少年都一樣

這鐘聲敲給所有聾啞人和失明的人們

敲給那些被冤枉的人、單身母親和所有落入風(fēng)塵的姑娘

敲給所有被追捕的犯了輕罪的人，社會已經(jīng)把他們拋棄

這自由的鐘聲一直在我們耳邊回響

雖然一絲白云在天的盡頭顯現(xiàn)

無邊而濃重的迷霧正慢慢消散

那閃電仍然像一支支利劍

射給那些失去自由的人，和無家可歸的流浪漢

這鐘聲敲給那些探索者，他們默默地走在尋找真理的路上

敲給那些孤獨的戀人，他們每個人的故事都不一樣

還有那些被關(guān)在監(jiān)獄中的無辜而善良的靈魂

這自由之鐘正在為我們敲響

回想起來，剛下雨時我們還隨意說笑著，盲目樂觀

一轉(zhuǎn)眼已經(jīng)在雨中困了很久，不知道過了多長的時間

終于云消霧散，我們面向天空看最后的一眼

我們被眼前的景象迷住了，直到那如鐘的雷聲，漸漸走遠(yuǎn)

這鐘聲敲給所有那些痛苦的人，他們孤立無援還有那無數(shù)個困惑的、被控告的、被誤解的、吸毒的，以及所有境況更糟糕的人們

這鐘聲敲給所有需要幫助的人，不管他生活在哪個世界

這隆隆作響的自由之鐘就出現(xiàn)在我們所有人的眼前

迪倫在創(chuàng)作這首歌時已經(jīng)徹底離開了民歌圈，進(jìn)入了垮掉派的圈子里。他開始吸毒，這一點讓貝茲不爽，但迪倫卻認(rèn)為這么做可以讓他看到更深層次的東西。于是他離開了紐約，跟一群新交的朋友在美國各地游蕩，看到了真實世界是什么樣子的。他曾經(jīng)對朋友說：“看看周圍，那么多人把責(zé)任推給了槍炮和炸彈這些殺人武器，可這個題材正變得越來越無聊，這個世界所面臨的危機(jī)要遠(yuǎn)比炸彈更深一層，這個世界的問題主要是因為有那么多的人不自由，大多數(shù)人都因為各種原因而沒辦法講真話，他們于是就把憤怒發(fā)泄到社會上?！痹诘蟼惪磥?，個人的自由要遠(yuǎn)比各種主義重要得多，而這個社會中的任何人，不管他是一個勞動者，一個受壓迫的黑人，還是一個小市民，一個癮君子，或者是一個犯了罪的人，只要是人，他（她）就都需要自由，都應(yīng)該被尊重。

這首歌的歌詞就是在那次巡游之后寫成的，它標(biāo)志著迪倫的歌詞創(chuàng)作又上了一個新臺階。從寫作手法上看，這首歌充滿了一個個奇異而抽象的意境，為聽眾描述了一個夢囈般的世界，這種羅列意象的創(chuàng)作手法深受“垮掉的一代”的影響，成了迪倫音樂生涯中期歌詞創(chuàng)作的主要特點。從歌曲內(nèi)容上看，迪倫第一次跳出了為某個特定階層寫歌的框框，第一次把整個人類當(dāng)作一個整體寫進(jìn)了歌里。從這個角度講，年輕的迪倫走在了時代的前列。

可是，在那個人人都熱衷于各種主義的年代，這首歌被大多數(shù)人遺忘了。幾年后出版的迪倫精選唱片第一和第二集中都沒有收錄這首歌，迪倫自己也很少在演唱會上唱它，直到許多年后美國搖滾歌手布魯斯·斯普林斯廷（Bruce Springsteen）在他參加的為國際大赦組織募捐的巡回義演中翻唱了這首歌，才使人們重新認(rèn)識到此歌真正的價值。

五、鈴鼓先生

上張專輯還有一首重要的歌叫《我的往昔歲月》（My Back Pages），迪倫在副歌中唱道：

我過去曾經(jīng)老態(tài)龍鐘

現(xiàn)在比那時候要年輕

這句看似矛盾的話表達(dá)了迪倫想要擺脫舊時的束縛，向一個嶄新方向前進(jìn)的決心。果然，1965年3月22日，迪倫的第五張唱片問世了。這張名為《回到根源》（Bringing It All Back Home）的新唱片的第一首歌居然是一首插了電的搖滾樂，這讓很多原聲民歌“死忠粉”們大吃一驚。在那個年代，搖滾樂被認(rèn)為是屬于流行歌曲范疇的，民歌則屬于小眾音樂，只供那些“有思想”的知識分子欣賞。迪倫當(dāng)時已經(jīng)被公認(rèn)為是美國最優(yōu)秀的民歌手，但在普通民眾當(dāng)中的知名度并不高。他的這次插電演出很容易被理解成是向商業(yè)投降的行為，但實際上迪倫還在上中學(xué)的時候就開始玩搖滾樂了，一直夢想成為一名搖滾歌手，只不過在紐約的民歌圈里無法施展自己的抱負(fù)而已。正好那年披頭士樂隊登陸美國，一下子把迪倫內(nèi)心的搖滾熱情點燃了，此時錄一張插電的搖滾樂專輯其實是再自然不過的事情。

迪倫的這次“背叛”卻為流行音樂開拓了一個嶄新的方向，從此流行歌曲不再只是少男少女們發(fā)泄青春期過剩精力的手段了，它還可以是有思想的。事實上，正因為有迪倫在前面開道，流行歌曲從此便不再只是以愛情為中心的口水歌了，它還可以是嚴(yán)肅的詩歌，流行歌手也不再必須是長相好看的偶像了，像迪倫這樣的用真嗓子唱歌的普通人也可以成為歌星。于是我們這才有了U2樂隊，有了斯?。⊿ting），有了斯普林斯汀，有了羅大佑，有了崔健，有了許巍。

換句話說，我們今天之所以能聽到各種各樣的流行音樂，那些所謂“有思想”的知識分子們之所以能從打榜歌曲中找到自己的真愛，和迪倫的那次勇敢的嘗試有著直接的關(guān)系。

不過，迪倫畢竟是首次嘗試，并沒有放得太開，專輯中最重要的一首歌仍然是用不插電的民歌形式演繹的，這就是《鈴鼓先生》：

《鈴鼓先生》（Mr. Tambourine Man）

喂！鈴鼓先生，請為我彈奏一首歌曲

今晚我毫無倦意，也無處可去

喂，鈴鼓先生，請為我彈奏一首歌曲

明天早晨我將在那叮當(dāng)?shù)拟徆穆曋须S你而去

（重復(fù)）

我今晚剛剛建起的大廈已經(jīng)變成了瓦礫

從我的指縫間流失

我卻茫然地呆立著，毫無睡意

不知為何我異常疲倦

可我也沒有地方可去

古老而空蕩蕩的街道一片死寂

帶我去旅行，向我展示你那艘魔船的神奇

我失去了感覺，我的手沒有一點力氣

我的雙腳也已麻木，只有依靠我的靴子

帶著我向陌生的地方走去

我愿意去任何地方，甚至一個人去流浪

請讓舞蹈的魔力附上我的身體

我一定盡情地旋轉(zhuǎn)，直到耗盡所有的力氣

你也許聽見我瘋狂地大笑，在陽光下跳舞

那其實沒什么，我只是在逃向別處

沒有什么東西能阻擋我的腳步

如果你聽見一個人伴著你的鼓聲朗誦詩句

那只是一個小丑，他衣衫襤褸

你完全不必在意

他追逐的只是一個影子而已

請帶領(lǐng)我消失在煙霧般的意識里

走過一片片靜止的樹葉，越過時間的廢墟

穿過一棵棵驚恐的大樹，它們顯得那么神秘

來到多風(fēng)的海灘，讓那些無謂的悲傷都離我遠(yuǎn)去

讓我在布滿鉆石的天空下舞蹈，一只手在空中自由揮舞

我的身影倒映在海邊，沙堡把我圍在中間

所有的記憶和命運都被淹沒在海底

讓我忘記今天，直到明天來臨

這首歌的前兩段，迪倫自比一個才思枯竭的藝術(shù)家，在一個不眠之夜為自己藝術(shù)創(chuàng)造力的喪失而憂慮。第三段，迪倫決定求助于藝術(shù)之神，讓他為自己指引方向。與通常的比喻不同的是，在這里藝術(shù)之神不是一位女性，而是一個敲著鈴鼓（一種四周鑲著金屬片的小圓鼓）的男性。第四段，迪倫提醒這位藝術(shù)之神，自己從前偶爾冒出的靈感完全不能算數(shù)，那只不過是些虛幻的東西，沒有任何意義。最后一段，迪倫再一次請求藝術(shù)之神為他指明前進(jìn)的方向，把他帶到一個超越世俗困擾的精神世界，帶到一個超越時間的永恒世界。

此歌一直被人們認(rèn)定是一首關(guān)于毒品的歌曲，歌里出現(xiàn)的“旅行”和“煙霧般的意識”等詞句很容易讓人們往那方面想。不過，雖然誰也不能說迪倫沒有那個意思，但如果我們總是圍繞著毒品打轉(zhuǎn)，就將低估了此歌所蘊涵的深刻意義。這首歌與整張專輯里其他那些語意朦朧的歌曲有著明顯的不同，它非常明確地（按照迪倫的標(biāo)準(zhǔn)）告訴聽眾：迪倫將不惜一切代價去追求那藏在他心中的藝術(shù)之神，任何事情都阻擋不了他的決心。

這首歌后來被飛鳥樂隊（The Byrds）用搖滾樂的手法翻唱，成為美國流行歌曲排行榜的第一名。這是迪倫創(chuàng)作的第一首排行榜冠軍單曲，它的成功標(biāo)志著民歌搖滾（Folk Rock，也有人譯成民謠搖滾）正式登上了歷史舞臺。諾貝爾獎委員會所說的“（迪倫）為偉大的美國歌曲傳統(tǒng)賦予了新的詩意表達(dá)方式”就是從這一刻開始的，迪倫為搖滾樂賦予了靈魂，將其引入了文學(xué)的正軌。

1.1968年，迪倫和妻子莎拉及他們的兒子在伍德斯托克的家中2.1941年5月24日，迪倫出生于明尼蘇達(dá)州德盧斯市的這所房子里3.迪倫位于洛杉磯附近馬里布海濱的豪宅

六、像一塊滾石

1965年8月30日，迪倫的第六張唱片問世了。這張命名為《重返61號公路》（Highway 61 Revisited）的唱片被認(rèn)為是美國搖滾史上最重要的唱片之一，因為它收錄了下面這首在很多搖滾榜單上排名歷史第一位的單曲：

《像一塊滾石》（Like a Rolling Stone）

從前你生活優(yōu)裕，穿著時髦

經(jīng)常扔給乞丐們一些小鈔票

人們告訴你說：“你的好日子長不了”

你以為他們是在開玩笑

對于那些無所事事的人

你曾經(jīng)輕蔑地嘲笑

可現(xiàn)在你說話的聲音卻越來越小

你也不再像從前那么驕傲

因為你自己飯都吃不飽

那是種什么感覺

你無家可歸

你默默無聞

像一顆滾動的石子？

孤傲的小姐，你曾經(jīng)進(jìn)了最好的學(xué)校

可那是在混日子，這你自己也知道

至于怎么過苦日子，那可從來沒人教

可你發(fā)現(xiàn)，眼前的路只剩下這一條

你曾說你無論如何也不會

去和一個來歷不明的流浪漢打交道

可你現(xiàn)在卻發(fā)現(xiàn)他可不跟你開玩笑

望著他空洞無神的眼睛

你問他愿不愿意加點鈔票

那是種什么感覺

你孤立無援

你無家可歸

你默默無聞

像一顆滾動的石子？

馬戲團(tuán)的小丑們來為你耍把戲

可你沒有注意到他們其實對你很不滿意

你一直沒有明白一個道理

絕不能靠別人來為自己提供前進(jìn)的動力

你曾經(jīng)和你的外交官共乘一匹黃馬

他肩膀上還有一只來自暹羅的小貓咪

可你卻痛苦地發(fā)現(xiàn)

他絕不是你想要的人

因為他偷走了你所有的東西

那是種什么感覺

你孤立無援

你無家可歸

你默默無聞

像一顆滾動的石子？

你像個公主站在高塔上面對衣冠楚楚的臣民

他們飲酒作樂，以為天下從此太平

他們互相交換著昂貴的珠寶首飾

可我勸你最好去當(dāng)鋪把鉆戒換成現(xiàn)金

那個衣衫襤褸的拿破侖，和他所說的話

曾逗得你很開心

他在叫你，你無法拒絕，快過去

當(dāng)你一無所有的時候，你也就無所顧忌

你渾身透明，藏不住一點秘密

那是種什么感覺

你孤立無援

你無家可歸

你默默無聞

像一顆滾動的石子？

表面上看，迪倫在這首歌里對一個落魄的女性朋友大加嘲諷，許多地方甚至有點幸災(zāi)樂禍的感覺，但實際上歌中那四段歌詞完全不重要，它們純粹是為那段著名的副歌做鋪墊用的。迪倫幾乎是吶喊著把那幾句歌詞吼了出來，像是要把它們狠狠地扎進(jìn)聽者的心中。從語法上講，這段副歌是一句問話，但其實它更像是一句警告。迪倫根本不想知道答案，他只想讓聽眾捫心自問：你終于要自己照看自己了，那是一種什么樣的感覺？你準(zhǔn)備好了嗎？

這個副歌擊中了很多年輕人的心。在那個民權(quán)運動開始走入死胡同的1965年，在那個介于肯尼迪被刺和越戰(zhàn)升級之間的動蕩的1965年，在那個成年人與年輕人之間越來越缺乏理解的1965年，在那個傳統(tǒng)價值觀正在被年輕一代徹底拋棄的1965年，每一個站在人生十字路口的人都會被這個看似簡單的問題問住，就像被一聲響雷擊中。

這首歌被哥倫比亞唱片公司當(dāng)作單曲出版了。為了把整個歌曲錄在一張45轉(zhuǎn)單曲唱片上，公司把這首長達(dá)6分鐘的歌分成了兩半，可廣播電臺的DJ們都會把兩面連起來重新翻錄在磁帶上，這樣就可以不間斷地播放了。這首歌從歌詞到配器再到演唱都完全不同于當(dāng)時的流行歌曲，人們從沒聽到過這么惡狠狠的歌詞，這么復(fù)雜多樣的配器，和這么憤怒的演唱。年輕的迪倫又向前跨出了一大步，又一次走在了時代的前面。

此歌很快就在排行榜上上升至第二位，成為迪倫自己唱的第一首貨真價實的熱門歌曲。從此迪倫才真正地從民歌圈子里走了出來，進(jìn)入了廣大老百姓的生活中。一位樂評人回憶說，他有一次去參加迪倫的演唱會，有位聽眾來晚了，當(dāng)時迪倫正好一個人在臺上演唱原聲民歌，那個人聽了一會兒，便不解地問身旁的這位樂評人：

“請問，臺上的這位是誰？”

“你是來聽誰的演唱會的？”這位樂評人好奇地反問。

“鮑勃·迪倫，唱《像一塊滾石》的那個人?！?/p>

這位樂評人后來再次回憶這段小插曲時說，這件事讓他開始相信，迪倫的聽眾已經(jīng)完全擴(kuò)展到非民歌圈子里去了。

舉個也許不恰當(dāng)?shù)睦樱@就好比宋冬野雖然寫了一首很流行的《董小姐》，但那也只是在民謠圈里有點名氣而已，普羅大眾并不認(rèn)得他。相比之下，同樣曾經(jīng)是小眾音樂圈寵兒的汪峰唱起了勵志搖滾樂，這才成為在中國家喻戶曉的主流歌手。

值得一提的是，這首歌還促成了許多年輕人投身于搖滾樂。據(jù)斯普林斯廷回憶，他是在他媽媽的汽車音響里第一次聽到這首歌的。那是他第一次聽到迪倫的歌，這首歌對于一個15歲少年的震撼至今回憶起來還能讓他感動。斯普林斯廷后來說了一句流傳很廣的話：迪倫的歌詞解放了人們的思想，就像當(dāng)年“貓王”用音樂解放了人們的身體一樣偉大。

七、荒蕪之街

上張專輯里除了收錄有《像一塊滾石》之外，還收錄了一首非常重要的歌曲，這就是被很多迪倫死忠歌迷視為最愛的《荒蕪之街》。這是一首真正意義上的垮掉派詩歌，迪倫用長達(dá)10段的歌詞描述了一個荒誕的鬼魅世界。在這條荒蕪的街道上，各色各樣的奇怪人物頻繁出沒。人們可以見到《圣經(jīng)》中的人物該隱、亞伯、諾亞和樂善好施的撒馬利亞人，歷史人物愛因斯坦、詩人龐德和T.S.艾略特，以及傳奇人物奧菲利婭、羅密歐、巴黎圣母院的駝背敲鐘人卡西莫多和歌劇院魅影中的蒙面人等人物，這些人不知道為什么到這里來，也不知道將向哪里去。整首歌充滿了抽象的暗示和荒誕的象征，迪倫似乎是想通過這首歌為我們描述一個他眼中的真實美國。

不過，因為原歌實在是太長了，下面只翻譯其中的一段，讀者可以大致體會一下這首歌的味道：

愛因斯坦裝扮成羅賓漢的模樣

提著一只裝滿記憶的大衣箱

一個小時以前他剛從這里走過

和他的朋友，一個嫉妒的和尚

他看上去可怕異常

他向路人要了一支香煙

又跑去嗅了嗅排水管

一邊還朗讀字母表

你現(xiàn)在也許不會多看他一眼

但是他當(dāng)年可是家喻戶曉

因為他曾在這條荒蕪之街上

拉過電子小提琴

這首歌長達(dá)11分21秒，是整張專輯中唯一一首沒有用鼓和鋼琴伴奏的歌。根據(jù)錄音棚的記載，此歌原本是有一個樂隊版本的，但迪倫對它很不滿意，后來制作人從被譽(yù)為“鄉(xiāng)村音樂之都”的田納西州首府納什維爾請來了一個名叫查利·麥考伊（Charlie McCoy）的吉他手，為此歌配上了極為出色的電吉他伴奏，加上迪倫自己的木吉他和背景里若隱若現(xiàn)的貝斯，一首全新風(fēng)格的歌曲就這樣誕生了。

專輯中收錄的這個新版本的效果幾近不插電的原聲，麥考伊的吉他起到了畫龍點睛的作用。如果沒有這段即興伴奏，只是迪倫純粹的詩朗誦的話，效果肯定會大打折扣，不可能像今天這樣風(fēng)靡全球。

后來有人評價說，這首歌之所以會成功，就是因為它回到了詩歌的傳統(tǒng)，那就是吟唱。這次迪倫的獲獎也說明諾貝爾獎評委們終于意識到歌對于詩而言有多么重要，兩者其實是密不可分的。

八、和孟菲斯布魯斯一起塞進(jìn)車廂

1966年5月16日，迪倫演藝生涯中最重要的一張唱片問世了。這張名為《美女如云》（Blonde on Blonde》的唱片是迪倫的第七張唱片，也是搖滾史上第一張雙唱片，兩張密紋唱片加起來時長將近73分鐘。

這張唱片的錄制過程十分神奇。哥倫比亞唱片公司事先預(yù)定了納什維爾的一間錄音棚，然后把當(dāng)?shù)刈詈玫臉肥终垇碇??？傻蟼悂淼郊{什維爾時歌還沒寫好呢，于是這幫當(dāng)時美國最優(yōu)秀的樂手便在錄音棚里打乒乓球或者玩紙牌消磨時間，迪倫則跑到附近一家旅館里寫歌，寫好幾首就進(jìn)棚錄幾首，然后再回到旅館里接著寫，專輯中的14首歌基本上都是這樣創(chuàng)作出來的。

這張專輯里有不少好歌，第一首《雨天麗人第12和第35號》（Rainy Day Women #12&35）就誕生了搖滾史上最經(jīng)典的一句雙關(guān)語歌詞：

1984年，迪倫在德國柏林的溫布尼舉辦演唱會。圖為策劃這次演出的音樂經(jīng)紀(jì)人比爾·葛漢姆在后臺

但是我并不感覺孤獨

每個人都應(yīng)該被扔石頭

這里的“被扔石頭”既有《圣經(jīng)》中被眾人投石懲罰的意思，也有吸毒高了的意思。至于聽眾會怎么理解，迪倫就不管啦。

除此之外，《我要你》（I Want You）和《就像一個女人》（Just Like A Woman）也都是非常流行的好歌，后者是迪倫被翻唱最多的歌曲之一。但專輯中的3首長歌卻是歌迷公認(rèn)的珍品，其中《喬安娜的視角》（Visions of Johanna）和《低地的愁容女士》（Sad-Eyed Lady of the Lowlands）名氣最大，但下面這首歌卻最有趣：

《和孟菲斯布魯斯一起塞進(jìn)車廂》（Stuck Inside Of Mobile With The Memphis Blues Again）

噢，流浪漢一邊畫著圓圈

一邊圍著街區(qū)轉(zhuǎn)

我問他為什么這樣

雖然我知道讓他說話很難

女士們對我很好

送給我膠布條

但在內(nèi)心深處

我知道我已經(jīng)無處可逃

噢，媽媽，這怪事是否能很快結(jié)束

我又一次被塞進(jìn)了汽車車廂

和孟菲斯布魯斯一道

莎士比亞，他就出現(xiàn)在這街上

他穿著一雙尖頭皮鞋，手里還拿著一個小鈴鐺

他正在和一個法國姑娘講話

她說她跟我是老相好

我想給她寫封信

看看她是否在撒謊

但是郵件被偷走了

郵箱也被別人鎖上

噢，媽媽，這怪事是否能很快結(jié)束

我又一次和孟菲斯布魯斯一道

被塞進(jìn)了汽車車廂

蒙娜跟我說

別沿著鐵路走

她說那些鐵路工人

喝你的血就像在喝酒

啊，我說，“我怎么不知道

不過，我只碰到過一個

他吸我的眼睫毛

并一拳打掉了我的香煙”

噢，媽媽，這怪事是否能很快結(jié)束

我又一次和孟菲斯布魯斯一道

被塞進(jìn)了汽車車廂

爺爺上周剛剛死去

現(xiàn)在他已經(jīng)被埋在了石頭下

每個人都在談?wù)?/p>

說他們是多么驚訝

不過，我早已料到

我知道他早已經(jīng)變瘋啦

他在梅恩街當(dāng)街點起一堆火

并用槍把火打出一個個洞眼

噢，媽媽，這怪事是否能很快結(jié)束

我又一次和孟菲斯布魯斯一道

被塞進(jìn)了汽車車廂

參議員來到了這里

向每個人展示他的手槍

他還散發(fā)免費門票

讓人去參加他兒子的婚禮

我卻差點吃了官司

實在是運氣太差

我因無票被人抓住

當(dāng)時我正躲在一輛卡車下

噢，媽媽，這怪事是否能很快結(jié)束

我又一次和孟菲斯布魯斯一道

被塞進(jìn)了汽車車廂

牧師看上去十分驚訝

當(dāng)我上前問他

為什么把二十磅重的新聞標(biāo)題

釘在胸前的衣服上

但他馬上對我開罵

我小聲反駁說，“你又沒法隱藏

你其實就和我一樣

但愿你能滿意”

噢，媽媽，這怪事是否能很快結(jié)束

我又一次和孟菲斯布魯斯一道

被塞進(jìn)了汽車車廂

雨人給了我兩劑藥

然后他說，“馬上服”

一服是得克薩斯草藥

一服是鐵路工人常喝的杜松子酒

像個傻瓜一樣我居然把它們混了起來

這藥僵住了我的大腦

從此人看上去更丑了

我也失去了時間的概念

噢，媽媽，這怪事是否能很快結(jié)束

我又一次和孟菲斯布魯斯一道

被塞進(jìn)了汽車車廂

露西讓我去看她

在她工作的南方酒館邊的咸水池

我可以免費看她跳舞

在她的巴拿馬月亮底下

我說，“別開玩笑了

你應(yīng)該知道我有了舞伴”

她說，“你的舞伴只知道你需要什么

而我卻知道什么是你想要的”

噢，媽媽，這怪事是否能很快結(jié)束

我又一次和孟菲斯布魯斯一道

被塞進(jìn)了汽車車廂

磚頭落在了格蘭德街上

霓虹燈瘋子正踩著它們向上爬

那些磚頭巧合般地落在那里

好像是誰設(shè)計好了

我則耐心地坐在這里

等待一個答案

我必須付出怎樣的代價

才不至于再次落入這個怪圈

噢，媽媽，這怪事是否能很快結(jié)束

我又一次和孟菲斯布魯斯一道

被塞進(jìn)了汽車車廂

請原諒，我很難翻譯得更好了，因為原歌就是這樣充滿了一個個不知所云的形象和場景，這些場景似乎都代表了那令人尷尬的現(xiàn)實社會，迪倫似乎是在暗指正日益變得荒誕的美國。最后一段告訴聽眾，作者自己正在設(shè)法逃出這個怪圈，似乎是在暗指迪倫對自己目前的處境十分不安。

由于歌詞的模糊性，有許多所謂的“迪倫學(xué)家”都曾試圖對每一段歌詞所涉及的場景加以解釋，但他們每個人的解釋都不一樣。其實這首歌的歌詞是迪倫那個時期創(chuàng)作的歌曲的典型代表，意象模糊的歌詞讓迪倫的歌迷很容易陷進(jìn)一種想要揭示歌詞奧秘的狀態(tài)而不能自拔，歌曲配器的復(fù)雜性也加深了這些歌曲的神秘性，這大概就是為什么迪倫的歌都很耐聽的原因吧。

在我看來，迪倫的很多歌曲表達(dá)的只是一種情緒而已。聽者只要進(jìn)入這種情緒之中，就不難理解迪倫的處境了，也就會開始欣賞迪倫的才華所在，這就是荒誕派詩歌加上搖滾配樂之后展現(xiàn)出來的神奇魅力，這樣的閃光點在這張專輯中比比皆是。

迪倫演藝生涯的第一階段就這樣結(jié)束了。他在1963～1966這四年里一共出版了6張唱片，幾乎每一張都堪稱是美國流行音樂史上的經(jīng)典之作。迪倫在那段時間里展現(xiàn)出來的才華是現(xiàn)象級的，縱觀世界音樂史，還沒有哪個歌手或者哪支樂隊的4年能和迪倫的這4年相提并論。

必須承認(rèn)，毒品是支撐他完成這一系列經(jīng)典唱片的一個很關(guān)鍵的因素。但吸毒摧毀了迪倫的身體，他在《美女如云》出版后不久便在伍德斯托克的家附近出了車禍，從此便從公眾的視野中消失了。

九、沿著瞭望塔

因為迪倫團(tuán)隊封鎖了消息，誰也不知道那次車禍到底發(fā)生了沒有，以及迪倫的受傷程度到底有多嚴(yán)重。近年來流行的說法是，迪倫確實出了車禍，但沒有媒體宣傳得那么嚴(yán)重。迪倫隱退的真正原因是他太累了，常年的巡演和創(chuàng)作把迪倫的身體搞垮了，他就像一支快要燒盡的蠟燭，急需休養(yǎng)生息。于是他借此機(jī)會和自己的新婚妻子薩拉·朗茲（Sarah Lownds）躲進(jìn)了伍德斯托克密林中的小屋里，一邊戒毒一邊靜下心來反思自己的生活，尋找新的方向。

就在迪倫與世隔絕的這段日子里，整個美國社會發(fā)生了天翻地覆的變化。在致幻劑LSD的催化下，舊金山在1966年迎來了“愛之夏”（Summer of Love），進(jìn)而演變成一場轟動全世界的嬉皮士運動，美國的年輕人公開打出了性解放的旗號，在迷幻搖滾樂的伴奏下，開始向舊秩序宣戰(zhàn)。

就在全國一片喧鬧的氣氛中，1967年12月27日，沉寂了一年半的迪倫悄然復(fù)出，出版了一張名為《約翰·韋斯利·哈丁》（John Wesley Harding）的新唱片。歌迷們驚訝地發(fā)現(xiàn)，這張專輯恢復(fù)了vnvnis上帝粒子胡rr民歌時期的安靜，在類似鄉(xiāng)村音樂風(fēng)格的簡單伴奏下，迪倫居然唱起了富含宗教意味的歌曲：

《沿著瞭望塔》（All Along the Watchtower）

“應(yīng)該有辦法逃出去，”小丑對小偷說，

“這里混亂不堪，我無法解脫。

商人們喝光了我的酒，農(nóng)夫們隨便刨挖我的土地，

他們當(dāng)中沒有人知道這些東西的價值。”

“沒必要那么著急，”小偷慢悠悠地說道，

“許多人都知道生活本身就是一個笑話。

但是你我早就過了那個階段了，這不是我們的命

所以我們別假裝痛苦了，時間已經(jīng)不早了?！?/p>

沿著瞭望塔，王子們正在四處張望

女人們來來去去，還有許多赤腳的仆人

遠(yuǎn)處一只野貓發(fā)出了不祥的叫聲，

兩個騎馬的人漸漸走近，四周圍狂風(fēng)呼嘯。

在這首歌里，那個馬戲團(tuán)小丑就是迪倫本人，他正在抱怨商人們利用他的才能賺到了大錢，可卻一點也不尊重他的藝術(shù)。就在這時，那個代表理性的小偷出來說話了。他勸告迪倫說，我們不應(yīng)該被這些世俗的事物蒙住了眼睛，還有更重要的事情值得我們?nèi)リP(guān)心。是什么重要的事情呢？這就要從瞭望塔的典故說起了。這個典故來自圣經(jīng)中的《以賽亞書》，有人站在瞭望塔上觀察，發(fā)現(xiàn)遠(yuǎn)處有兩個騎馬的人向塔的方向走來，這人便去問以賽亞，這位希伯來的大預(yù)言家立刻說道：“巴比倫王朝毀滅了！”在伍德斯托克家中熟讀了《圣經(jīng)》的迪倫借用了這一典故，向世人發(fā)出了警告：這個世界就要毀滅了！就在“愛之夏”剛剛過去不久，全國上下還沉浸在放縱的快樂中的1967年底，躲在伍德斯托克鄉(xiāng)村的迪倫就已產(chǎn)生了不祥的預(yù)感。事實證明他的預(yù)感是對的，美國的年輕人很快就厭倦了大城市里的動蕩生活，紛紛回歸鄉(xiāng)村，回歸家庭，學(xué)著迪倫的樣子唱起了鄉(xiāng)村歌曲。

十、愚蠢的風(fēng)

誰知，就在全國一片祥和的氣氛中，迪倫卻再次躁動了起來。1975年1月20日，又一張出色的搖滾專輯《血跡》（Blood on the Track）出版了。新專輯包括10首歌，風(fēng)格多樣，但下面這首是公認(rèn)的最佳：

《愚蠢的風(fēng)》（Idiot Wind）

有人盯上了我，他們在媒體上胡亂編造有關(guān)我的報道

我希望這些人住嘴，可他們到底何時停止我可不知道

他們說我殺了一個叫格雷的人，帶著他的老婆去了意大利

她繼承了一百萬的財產(chǎn)，她死后這錢就都?xì)w了我

我運氣真好，想躲都躲不掉

人們每天都會碰到我，可大家都忘記了正常的行為舉止

他們的腦子里充滿了不切實際的幻想和關(guān)于我的夸張故事

可就在昨天，甚至你也來問我未來的發(fā)展方向

我不敢相信，經(jīng)過了這么多年，你還不知道這是我最討厭的事

我的可愛的女士

每次你一動嘴，就會刮起一陣愚蠢的風(fēng)

順著后面的小路刮向南方

每次你的牙齒一動，愚蠢的風(fēng)就將吹起

你真是一個白癡

你還記得怎樣呼吸，這真是一個奇跡

算命的人告訴我要當(dāng)心閃電

我已經(jīng)好久沒有和平與安逸，我都忘了那是怎樣一種感覺

那里有個士兵站在交叉路口，貨車?yán)锩俺鰸鉄?/p>

你不知道，也不敢相信，在輸?shù)袅怂袘?zhàn)斗之后

他卻贏得了整個戰(zhàn)爭

我醒來后發(fā)現(xiàn)自己躺在路邊，腦海里追憶著過去的感覺

你騎在栗色母馬上的形象掠過我的腦際，讓我感到一陣眩暈

你傷害了我最愛的人，并用謊言掩蓋事實真相

總會有一天你躺在溝里，眼睛周圍有無數(shù)蒼蠅嗡嗡亂叫

你的馬鞍上血跡斑斑

愚蠢的風(fēng)，吹過你墳?zāi)股系囊盎?/p>

吹過你屋內(nèi)的窗簾

每次你的牙齒一動，愚蠢的風(fēng)就將吹起

你真是一個白癡

你還記得怎樣呼吸，這真是一個奇跡

重力讓我們沉靜下來，命運卻把我們分成兩半

你馴服了我籠中的獅子，卻無法把我的心徹底改變

現(xiàn)在每件事都顛倒了，車輪徹底停了下來

好的變成壞的，壞的變成好的，當(dāng)你覺得自己達(dá)到頂峰時

你卻正在落向深淵

在婚禮上我終于注意到，你的墮落的舉止讓你無法辨別是非

我已經(jīng)記不住你的臉，你的嘴唇也變了，你的眼睛不愿和我相對

第七天的時候牧師穿著黑衣服，面無表情地坐在那里看著房屋被大火燒毀

在一叢柏樹旁，我站在車邊等你，直到春天慢慢變成了深秋

愚蠢的風(fēng)轉(zhuǎn)著圈子，圍繞著我的頭骨

從大庫力水壩到美國首都

每次你的牙齒一動，愚蠢的風(fēng)就將吹起

你真是一個白癡

你還記得怎樣呼吸，這真是一個奇跡

我失去了對你的感覺，我甚至不想去碰那本你讀過的書

每次我從你的門前走過，我都希望那不是我

沿著高速公路，沿著那條軌跡，沿著通往極樂世界的路

在滿天星斗下，我追尋著你，對你的記憶縈繞在我的腦際

還有那曾經(jīng)屬于你的榮耀

這是我最后一次被欺騙了，我終于得到了自由

在那條橫跨在你我之間的界線上，我和那頭咆哮著的野獸告別

你永遠(yuǎn)不會知道我所受的傷害，永遠(yuǎn)不會理解我忍受的痛苦

我也永遠(yuǎn)不會理解你的圣潔，或者你的那種愛情

這真讓我感到十分抱歉

愚蠢的風(fēng)吹過我們衣服的扣子

吹過我們寫的所有的文字

愚蠢的風(fēng)，吹過我們身上的塵土

我們都是傻瓜，寶貝

我真不明白我們居然沒被餓死

在這首歌里，迪倫再次展示了他在罵人方面的天賦，把那個無名的“她”罵了個狗血噴頭。沒人知道他為什么憤怒，一個可能的原因是當(dāng)時迪倫正和妻子薩拉鬧別扭。兩人果然在兩年后正式離婚，結(jié)束了這段長達(dá)12年的婚姻。

另一個可能的原因是，當(dāng)時年僅34歲的迪倫提前出現(xiàn)了中年危機(jī)。他的前30年過得實在是太精彩了，到34歲時便已歷盡人間滄桑。而流行歌壇又是一個典型的吃青春飯的行業(yè)，因為歌迷的平均年齡很低，如果一名歌手不能激發(fā)年輕人的興趣，他便失去了大部分價值。30歲的迪倫提前遇到了這個瓶頸期，他本人又絕不愿意向比他小10歲的年輕歌迷妥協(xié)，便只能選擇淡出這個行業(yè)了。

事實上，《血跡》是公認(rèn)的迪倫演藝生涯的最后一張經(jīng)典專輯，之后迪倫雖然一直在出新唱片，也不時有一兩首好歌出現(xiàn)，但無論是歌曲的整體質(zhì)量還是在歌迷中的影響力都遠(yuǎn)不如60年代了。事實上，既然迪倫一直堅持走自己的路，這就是最順理成章的結(jié)局。

縱觀迪倫的演藝生涯，公平地說，他是一位平庸的歌手，不錯的吉他手，出色的口琴演奏家，優(yōu)秀的作曲家，天才的詞作者。這么說不是有意貶低迪倫在其他方面的成就，而是說明迪倫最偉大的成就就是他寫的那些歌詞，諾貝爾文學(xué)獎就是對這些歌詞的藝術(shù)成就所做的最重要的肯定。