歌聲里的延安

喬忠延

古往今來(lái)，預(yù)知一個(gè)時(shí)代的興衰，最簡(jiǎn)便的辦法就是聽(tīng)歌謠。歌謠里有世相，有社情，有民意。春江水暖鴨先知，歌謠也一樣，能知曉時(shí)代江水的冷暖。

延安，那布滿褶皺的高原，猶如一部典籍，深蘊(yùn)著無(wú)窮無(wú)盡的滄桑世理。好在不時(shí)有歌聲縈繞耳際，仔細(xì)辨識(shí)，里面飛揚(yáng)著中國(guó)共產(chǎn)黨由弱到強(qiáng)的旋律。

《山丹丹開(kāi)花紅艷艷》

一道道的那個(gè)山來(lái)喲一道道水/咱們中央紅軍到陜北/咱們中央紅軍到陜北/一桿桿的那個(gè)紅旗喲一桿桿槍/咱們的隊(duì)伍勢(shì)力壯/山丹丹的那個(gè)開(kāi)花喲紅艷艷/毛主席領(lǐng)導(dǎo)咱打江山/千家萬(wàn)戶，哎嘿哎嘿喲/把門(mén)兒開(kāi)，哎嘿哎嘿喲/快把咱親人迎進(jìn)來(lái)，咦兒呀兒來(lái)吧呦黑呦/熱騰騰的油糕擺上桌/滾滾的米酒捧給親人喝/知心的話兒飛出心窩窩/……

火辣辣的音韻熱烈烈的心，一曲“山丹丹開(kāi)花紅艷艷”，唱出了一段崢嶸往事。1935年秋日，中央紅軍踏上陜北的土地，與陜北紅軍會(huì)師。一個(gè)新的落腳點(diǎn)和一個(gè)新的出發(fā)點(diǎn)就此誕生，成為中國(guó)近代革命史上最具亮色的節(jié)點(diǎn)。在困苦中生活的底層百姓，望著那呼啦啦飄動(dòng)的鮮艷紅旗，猶如看到翻身解放的希望，過(guò)上好日子的希望。千家萬(wàn)戶敞開(kāi)大門(mén)迎親人，熱騰騰的油糕擺上桌，滾滾的米酒捧給親人喝，再?lài)H人熱炕上坐，把知心的話兒盡情訴說(shuō)。多么溫馨的場(chǎng)景！

然而，革命不是請(qǐng)客吃飯，不是一陣熱乎就能撥云見(jiàn)日，就能撿到天上掉下的餡餅。而是要付出辛勞，付出代價(jià)，甚而付出生命的。進(jìn)入抗日戰(zhàn)爭(zhēng)的相持階段，打拼的既是戰(zhàn)斗實(shí)力，也是經(jīng)濟(jì)實(shí)力。前線打仗流血犧牲，后方支前保證吃穿，這是起碼的，必需的?？墒?，就在這必需的日子里，不知不覺(jué)邊區(qū)民眾的負(fù)擔(dān)加重了，不該發(fā)生的事情發(fā)生了。

《毛澤東在七大的報(bào)告和講話集》中有這樣一段話：“那年邊區(qū)政府開(kāi)會(huì)時(shí)打雷，垮塌一聲把李縣長(zhǎng)打死了，有人就說(shuō)，唉呀，雷公為什么沒(méi)有把毛澤東打死呢？我調(diào)查了一番，其原因只有一個(gè)，就是公糧太多，有些老百姓不高興?！辈痪?，又一樁謾罵毛澤東的事情發(fā)生了。這事不用追查，罵人的是清澗縣的伍蘭花。當(dāng)時(shí)中央主辦的《情況匯報(bào)》刊登了這件事；巧就巧在，毛澤東由此看到了這件事，看到了就沒(méi)有輕易放下。他要見(jiàn)伍蘭花，軍委總部保衛(wèi)部長(zhǎng)錢(qián)益民很快把她帶來(lái)了。伍蘭花知道要槍斃她，一臉怒氣。毛澤東問(wèn)她：“你為什么讓雷劈死我呢？”此時(shí)，伍蘭花才明白他是毛澤東。她仍然一聲不吭。毛澤東和氣地說(shuō)：“要我死嘛，你總得說(shuō)出個(gè)由來(lái)嘛！”伍蘭花又惡狠狠地罵：“雷打不死，就讓火燒死；火燒不死，就讓水淹死！反正咱活不下去嘛！”毛澤東倒了一杯水，送給她，說(shuō)：“你為啥活不下去？說(shuō)出來(lái)，讓我聽(tīng)聽(tīng)。”伍蘭花這才一氣把滿肚子苦水全倒出來(lái)。中央紅軍來(lái)后，她家分了五畝地，政府收的公糧少，家里的糧食吃不完，踏實(shí)過(guò)了幾年好日子。這幾年變了，干部只管多要公糧，交過(guò)糧她家粒米不剩，一家人如何過(guò)活？

毛澤東聽(tīng)完心揪緊了，眉蹙起了。此時(shí)，不再是快把親人迎進(jìn)來(lái)的那時(shí)，不是擺上熱騰騰油糕、捧上燙滾滾米酒的那時(shí)，而是干部只管多要公糧、群眾難以活下去的窘?jīng)r。他吩咐錢(qián)益民把伍蘭花送回去，不要再收糧，還要給予救濟(jì)。然后，毛澤東憂心忡忡地朝延河邊走去。不知滾滾延河水能給毛澤東什么智慧，但可以肯定地說(shuō)，如果僅是放走伍蘭花，如果僅僅救濟(jì)伍蘭花一家，中國(guó)不會(huì)是現(xiàn)在的面貌。

花籃的花兒香/聽(tīng)我來(lái)唱一唱/來(lái)到了南泥灣/南泥灣好地方/好地方來(lái)好風(fēng)光/到處是莊稼/遍地是牛羊/往年的南泥灣/處處是荒山/沒(méi)呀人煙/如今的南泥灣/與往年不一般/再不是舊模樣/是陜北的好江南/……

這首頌揚(yáng)南泥灣的歌曲當(dāng)然要比伍蘭花的罵聲悅耳動(dòng)聽(tīng)，流傳也要遠(yuǎn)得多，在一個(gè)階段幾乎家喻戶曉，人人張嘴能唱。可是我分明覺(jué)得，就是伍蘭花的罵聲催生了南泥灣的歌聲。讓我們打開(kāi)那段往事。延安的大生產(chǎn)運(yùn)動(dòng)不是1941年開(kāi)始的，然而此時(shí)明顯加大了力度。1942年，毛澤東在西北局高干會(huì)上做了《經(jīng)濟(jì)問(wèn)題與財(cái)政問(wèn)題》的報(bào)告，他指出了在解決財(cái)政的問(wèn)題上“不顧人民困難，只顧政府與軍隊(duì)的需要，竭澤而漁”的錯(cuò)誤，提出“發(fā)展經(jīng)濟(jì)，保障供給”，而且要“公私兼顧”“軍民兼顧”。要“軍民兼顧”，順應(yīng)革命形勢(shì)，讓迅速發(fā)展的部隊(duì)有飯吃，還不能餓著群眾，那就要自己動(dòng)手，發(fā)展生產(chǎn)。三五九旅無(wú)疑就是大生產(chǎn)運(yùn)動(dòng)的一面旗幟。

初進(jìn)南泥灣，亂木雜草叢生，連個(gè)住的地方也沒(méi)有，戰(zhàn)士們露宿野外。不過(guò)，“在深山密林安家，向荒山野嶺要糧”卻是他們的行動(dòng)指南。他們砍伐樹(shù)枝搭窩棚，借助土崖挖窯洞，有了棲身之所。挖野菜、采野果、捕野獸，解決糧食不足的問(wèn)題。開(kāi)荒沒(méi)有工具，就收集廢銅爛鐵，自己制造。缺少衣服，夏天干脆光著膀子開(kāi)荒。學(xué)習(xí)沒(méi)有紙張，就剝樺樹(shù)皮代替……

毫不夸張地說(shuō)，戰(zhàn)士們每天睜開(kāi)眼睛面對(duì)的就是四個(gè)字：艱難困苦?？删驮谄D難困苦的環(huán)境里，誕生了古今中外罕見(jiàn)的一項(xiàng)制度：“生產(chǎn)時(shí)不得早到和遲退”。我自上學(xué)至工作，看到的制度都是“不得遲到和早退”，從未聽(tīng)說(shuō)過(guò)“不得早到和遲退”。然而，三五九旅的英杰們卻天未亮就上山開(kāi)荒，天漆黑了，還不肯收工。于是有了這最為奇特的規(guī)定。

看看成果吧！1941年，全旅開(kāi)荒地一萬(wàn)一千多畝。1942年更上一層樓，開(kāi)荒兩萬(wàn)五千畝，種糧食兩萬(wàn)畝，種菜五千畝，還開(kāi)墾水田，成功試種了水稻。蔬菜全部自給，糧食可以自給三個(gè)月。他們飼養(yǎng)家畜家禽，牛、羊、豬、雞、鴨、兔，無(wú)所不養(yǎng)，保證每人每月有三斤肉可食。隨之，一排排窯洞，一幢幢房舍，依山而建，錯(cuò)落有致。在這些窯洞和房舍里，出現(xiàn)了紡織廠、木工廠、造紙廠、制鞋廠、肥皂廠，出現(xiàn)了磨坊、油坊、車(chē)馬坊。到了1944年，全旅吃、穿、用全部自給自足，不但不要政府供給，還上交糧食一萬(wàn)石。

朱德總司令走進(jìn)南泥灣，看到翻天覆地的變化，興奮賦詩(shī)：“去年初到此，遍地皆荒草。夜無(wú)宿營(yíng)地，破窯亦難找。今辟新市場(chǎng)，洞房滿山腰。平川種嘉禾，水田栽新稻。屯田僅告成，戰(zhàn)士粗溫飽。農(nóng)場(chǎng)牛羊肥，馬蘭造紙俏?！L(fēng)拂面來(lái)，有似江南好?！?/p>

有似江南好，這不是歌詞里“陜北的好江南”的先聲嘛？！是陜北的好江南，是陜北的米糧川，是自給自足的典范，是減輕民眾負(fù)擔(dān)的榜樣！“花籃的花兒香”，唱出的是關(guān)心民瘼、情系民生的歌謠。

東方紅太陽(yáng)升/中國(guó)出了個(gè)毛澤東/他為人民謀幸福/他是人民大救星/……

我主觀認(rèn)為，這首歌在陜北唱響時(shí)，雖然日寇沒(méi)有宣布投降，但投降是必然的了；雖然蔣軍還沒(méi)有敗退，但敗退是遲早的。歌聲激活的是歷史大勢(shì)的強(qiáng)大力量：得民心者得天下。在這里，以毛澤東為代表的共產(chǎn)黨人已將根深扎在人民當(dāng)中。緣此我一直揣度，那一日送走伍蘭花，毛澤東來(lái)到延河邊，面對(duì)滔滔延河水，他會(huì)以唐太宗“水能載舟，亦能覆舟”的感言警示自己。或許，警示他的不是唐太宗之言，而是荀子吟詠的格言“水則載舟，水則覆舟”。抑或，根本勿用流水啟迪，在延安北部的米脂縣，就展示著天下興亡的活標(biāo)本。

從米脂揭竿而起的是李自成，揭竿而起的原因是沒(méi)飯吃。崇禎元年官員馬懋才曾在《備陳大饑疏》寫(xiě)道：“臣鄉(xiāng)延安府，自去歲一年無(wú)雨，草木枯焦。八九月間，民爭(zhēng)采山間蓬草而食。其粒類(lèi)糠皮，其味苦而澀。食之，僅可延以不死。至十月以后而蓬盡矣，則剝樹(shù)皮而食。”之后，樹(shù)皮剝食一光，“炊人骨以為薪，煮人肉以為食”，慘不忍睹。李自成起義，萬(wàn)民響應(yīng)，勢(shì)若烽火燎原，終結(jié)了明王朝。其時(shí)流行的歌謠是：“吃他娘，穿他娘，開(kāi)了大門(mén)迎闖王，闖王來(lái)了不納糧。”一個(gè)“不納糧”，就讓李自成贏得民心，贏得天下啊！早在《湘江評(píng)論》中就寫(xiě)下“世界什么問(wèn)題最大？吃飯問(wèn)題最大”的毛澤東，何嘗不懂得這顯而易見(jiàn)的道理，只是知易行難，難也要行。當(dāng)毛澤東從延河邊回到窯洞，和林伯渠等人交談時(shí)，即堅(jiān)定了這樣的決心。

于是，大生產(chǎn)運(yùn)動(dòng)才會(huì)高潮迭起。從中央領(lǐng)導(dǎo)人到部隊(duì)?wèi)?zhàn)士都投入了火熱的農(nóng)業(yè)生產(chǎn)。毛澤東也在楊家?guī)X為自己開(kāi)出一塊土地，種上茄子、洋芋、西紅柿，還有他喜歡吃的辣椒。每當(dāng)他在地里耕耘，上山開(kāi)荒的戰(zhàn)士看見(jiàn)，勁頭鼓得更足。何止墾荒種地，織布紡線也成為家常事。中央機(jī)關(guān)還進(jìn)行紡線比賽，周恩來(lái)、任弼時(shí)還獲得先進(jìn)稱(chēng)號(hào)。唯其如此，才會(huì)涌現(xiàn)三五九旅這樣的典范。前有標(biāo)兵，后有追兵。延安的大生產(chǎn)波瀾壯闊，1943年的糧食產(chǎn)量，比1942年普遍增長(zhǎng)百分之五十以上。產(chǎn)量增加，征糧減少，民眾安居樂(lè)業(yè)，幸福生活又回來(lái)了。

這日，佳縣農(nóng)民李有源起個(gè)大早，挑一擔(dān)木柴進(jìn)城去賣(mài)。恰巧一輪紅日從東方天際噴薄而出，霞光滿天，他禁不住內(nèi)心的激動(dòng)，放開(kāi)喉嚨唱出聲來(lái)。于是，一首《東方紅》的歌曲就這么隨著朝陽(yáng)噴涌而出。謀幸福原先是謀生計(jì)。不過(guò)，《東方紅》確實(shí)唱出了當(dāng)時(shí)的人民心聲。

如果說(shuō)，共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)中國(guó)工農(nóng)紅軍初到陜北，只是找到了落腳點(diǎn)，那此時(shí)才算是扎下了深根。根深葉茂，一棵參天大樹(shù)吸取黃土地的乳汁，挺拔成大地上的蒼翠綠陰。