為什么創(chuàng)造互聯(lián)網(wǎng)的是美國人，而不是蘇聯(lián)人？

方可成

開放合作，互聯(lián)互通，而不是將互聯(lián)網(wǎng)瓜分為一塊一塊的小局域網(wǎng)

互聯(lián)網(wǎng)是冷戰(zhàn)的產(chǎn)物。1958年，DARPA（美國國防部高級研究計劃局）在五角大樓成立，這是在蘇聯(lián)人發(fā)射斯普特尼克號人造衛(wèi)星的刺激之下作出的回應(yīng)，是一種“實驗室冷戰(zhàn)”。1969年，DARPA開發(fā)的早期網(wǎng)絡(luò)系統(tǒng)ARPANET上線，功能是充當(dāng)美國國防部的“高級研究計劃網(wǎng)”。后來，它逐漸演變成為我們今天使用的互聯(lián)網(wǎng)（Internet）。

在這場關(guān)于互聯(lián)網(wǎng)的“實驗室冷戰(zhàn)”中，蘇聯(lián)人顯然是輸了。令人唏噓的是：他們其實比美國人更早提出互聯(lián)網(wǎng)的設(shè)想——至少在ARPANET上線的10年前，就有一批蘇聯(lián)科學(xué)家在規(guī)劃創(chuàng)造一個將整個蘇聯(lián)連接起來的民用計算機網(wǎng)絡(luò)。甚至有不少人認(rèn)為：這就是馬克思和恩格斯都沒有設(shè)想到的走向共產(chǎn)主義的關(guān)鍵路徑。

在發(fā)明互聯(lián)網(wǎng)的競賽中，蘇聯(lián)人不缺雄心，不缺干勁，也不缺聰明的頭腦——他們擁有世界水平的計算機專家。然而，蘇聯(lián)人在努力了二三十年之后依然一無所獲，最終在1980年代中后期融入了美國人創(chuàng)造的互聯(lián)網(wǎng)。這場競賽的勝負(fù)究竟是什么原因造成的？美國學(xué)者Benjamin Peters在他的新書《如何讓一個國家不聯(lián)網(wǎng)（How Not to Network a Nation）》中回顧了這段歷史。

1962年，蘇聯(lián)信息技術(shù)之父格盧什科夫提出：要建設(shè)一個全國性的計算機網(wǎng)絡(luò)和自動化系統(tǒng)，簡稱為OGAS。這個系統(tǒng)以電話線路為依托，像神經(jīng)系統(tǒng)一樣連接起歐亞大陸的所有工廠、企業(yè)。在莫斯科，將有一臺中央主機，它連接著200個設(shè)在大中城市的二級中心，這些二級中心各自又會連接數(shù)萬個電腦終端。在格盧什科夫眼中，這樣的計算機網(wǎng)絡(luò)對于蘇聯(lián)的計劃經(jīng)濟有著極大的幫助：中央將可以更快更好地收集地方信息，地方可以更好地接收中央的指令。雖然要耗資200億盧布，但是它帶來的生產(chǎn)力提升將貢獻(xiàn)1000億盧布。如果計劃能夠順利實施，“電子社會主義”就在眼前。

格盧什科夫?qū)吷ν度隣GAS的建設(shè)中，然而，他遇到了始料未及的阻力。財政部長聲稱：不要建這么高級的計算機網(wǎng)絡(luò)了，你們多去造一些可以在雞籠里發(fā)光、放音樂，促進(jìn)母雞下蛋的機器就可以了。他這樣說，當(dāng)然不是因為傻，而是因為他和他的競爭對手——中央統(tǒng)計局局長都知道OGAS意味著什么，他們都希望將之納入麾下。兩相殘殺之中，他們的策略都變成了：千萬不要讓對方得到OGAS。更進(jìn)一步就是：千萬不要建成OGAS。

在地方層面，官員們同樣對OGAS表現(xiàn)出了敵意：他們害怕計算機網(wǎng)絡(luò)會讓自己丟掉工作。工廠經(jīng)理們則害怕：有了網(wǎng)絡(luò)系統(tǒng)之后，一切信息都將變得更加透明，他們的灰色收入將不復(fù)存在。

盡管有著各種各樣的利益糾葛，格盧什科夫還是推進(jìn)建成了幾百個地方性的計算機中心。但這些中心的通訊制式各不相同，彼此之間也缺乏互聯(lián)互通的意愿。蘇聯(lián)互聯(lián)網(wǎng)最終沒有建成，格盧什科夫于1982年腦溢血去世。

蘇聯(lián)互聯(lián)網(wǎng)建設(shè)的失敗可以歸咎于多種原因：機構(gòu)部門之間出于私利的內(nèi)耗，心懷鬼胎的政客背地里的破壞，安于現(xiàn)狀的官僚，怕丟掉灰色收入的工廠主和困惑的工人群體。與之形成鮮明對比的，是美國人建設(shè)ARPANET的經(jīng)驗：政府、軍方、大學(xué)通力合作，有充足的經(jīng)費投入，有政府部門之間的互相協(xié)助而非互相拆臺，有各類資源的開放共享，也有充分支持科研的軟硬件環(huán)境。

美國和蘇聯(lián)的互聯(lián)網(wǎng)競賽提醒我們：在這種大規(guī)模項目中，即便領(lǐng)頭人擁有再過人的天才和遠(yuǎn)見，也都需要機構(gòu)的支持和通力合作才能將事情做成。

當(dāng)然，這個故事還有另一個啟示：造就互聯(lián)網(wǎng)的是開放合作、互聯(lián)互通，而不是出于各自私利將之瓜分為一塊一塊的小局域網(wǎng)，就像三十多年前的蘇聯(lián)那樣。

（作者為傳播學(xué)博士候選人）