龔龍飛
2014年年末,75歲那年,錢(qián)理群在一個(gè)關(guān)于自己作品的座談會(huì)上宣布,自此將“退出我原來(lái)參與的各種界……包括學(xué)術(shù)界”,他說(shuō)“我的時(shí)代已經(jīng)結(jié)束了”。
不久后,他賣(mài)掉了房產(chǎn),帶著妻子搬進(jìn)了位于北京市北郊的養(yǎng)老院。這引起了不小的輿論關(guān)注,錢(qián)理群卻幾乎不作回應(yīng)。
2016年7月,錢(qián)理群所著的《歲月滄?!酚蓶|方出版中心出版,這也是他的“20世紀(jì)中國(guó)知識(shí)分子精神史三部曲”之終卷。
“這本書(shū)里就有我為什么進(jìn)養(yǎng)老院的答案了。”他告訴《中國(guó)新聞周刊》。
早在上世紀(jì)90年代中期,錢(qián)理群就有了“中國(guó)知識(shí)分子的心路歷程系列研究”的設(shè)想。他那時(shí)預(yù)計(jì)寫(xiě)7本書(shū),從“五四運(yùn)動(dòng)”開(kāi)始直到20世紀(jì)90年代,他計(jì)劃要以中國(guó)知識(shí)分子的心路歷程為線(xiàn)索寫(xiě)出中國(guó)知識(shí)分子精神的變遷史。
動(dòng)筆時(shí),錢(qián)理群年過(guò)半百。
這個(gè)計(jì)劃對(duì)他而言過(guò)于龐大,之后他將計(jì)劃修改為寫(xiě)當(dāng)代中國(guó)知識(shí)分子的精神史,也以此了結(jié)他的“共和國(guó)情結(jié)”。7部減為3 部。
錢(qián)理群在“精神史”的結(jié)構(gòu)安排上,三部曲有“起承轉(zhuǎn)合”的關(guān)系。
《1948:天地玄黃》,寫(xiě)共和國(guó)建立前玄黃未定之時(shí),知識(shí)分子對(duì)新中國(guó)的想象與選擇,是其“起”,未來(lái)中國(guó)的許多基本命題(觀念、體制、心理、話(huà)語(yǔ)方式等等),都已孕育其中。
《歲月滄?!穼?xiě)毛澤東時(shí)代知識(shí)分子的命運(yùn),是一個(gè)“承轉(zhuǎn)”。其中的核心是知識(shí)分子的“改造”與“堅(jiān)守”。
而以第三部《我的精神自傳》作“合”,之所以選擇自己為主角,錢(qián)理群認(rèn)為這是“煞費(fèi)苦心”之舉:其一是“會(huì)涉及許多健在的人,不如就寫(xiě)自己”;其二是錢(qián)理群在講述知識(shí)分子的故事時(shí),他自己已隱含其間。
他在總序中寫(xiě)道:“這就需要最后現(xiàn)身,用自己在陷入‘絕地以后的反省、反思,來(lái)為整個(gè)知識(shí)分子的精神史作一個(gè)‘總合,以便‘守望住知識(shí)分子的本分?!?/p>
“我不追求純客觀的東西,我愿意在其中插入一些主觀情感,這是我的一種追求?!彼嬖V《中國(guó)新聞周刊》,他是以自己對(duì)歷史與現(xiàn)實(shí)的感受、生命體驗(yàn)去觀察與描寫(xiě)20世紀(jì)中國(guó)知識(shí)分子的精神史。
從1996年完成第一部《1948:天地玄黃》,到2007年完成第三部《我的精神自傳》,再到第二部《歲月滄?!肥展P,前后跨時(shí)近20年。
個(gè)體經(jīng)驗(yàn)融入其間
1948年,正是新舊中國(guó)交替的時(shí)刻,也是知識(shí)分子在歷史轉(zhuǎn)折中自我抉擇決定命運(yùn)的時(shí)刻。
錢(qián)理群的“知識(shí)分子精神三部曲”便以這個(gè)特殊年份作為開(kāi)端?!?948:天地玄黃》從這個(gè)極為特別的切入點(diǎn),以具體入微的細(xì)節(jié)重現(xiàn)當(dāng)年的歷史場(chǎng)景,選取朱自清、蕭軍、胡風(fēng)、丁玲、沈從文等不同類(lèi)型著名文化人的個(gè)體命運(yùn),管窺這一時(shí)期各類(lèi)知識(shí)分子的思想轉(zhuǎn)變與人生選擇,對(duì)他們個(gè)人與政治權(quán)力之間的種種糾葛,以及文化體制的形態(tài)及其成因進(jìn)行了探討和分析。
1948年時(shí),錢(qián)理群只有9歲,這一年對(duì)他來(lái)說(shuō)本是一個(gè)遙遠(yuǎn)而陌生的過(guò)去,但他在該書(shū)中仍有明顯的主體投入。錢(qián)理群認(rèn)為,寫(xiě)這段歷史就是一種回憶與反思,他原想擺脫這種“主體投入”的研究慣性,但隨著準(zhǔn)備工作的開(kāi)展,錢(qián)理群找到了自己與那個(gè)時(shí)代的聯(lián)系。他把這些感受寫(xiě)進(jìn)了日記里。
“12月20日,讀梁實(shí)秋的女兒對(duì)當(dāng)年與父親離別時(shí)情景的回憶:‘我忽然想起還有一句話(huà)要說(shuō),便拼命地跑啊跑啊追火車(chē),趕上去大聲喊:爸爸你胃不好,以后不要多喝酒??!梁實(shí)秋大聲回答說(shuō)‘知道了?;疖?chē)越走越遠(yuǎn),一縷輕煙,冉冉南去,誰(shuí)能想到這一分手就是40年。”在日記的末尾,錢(qián)理群寫(xiě)道,“讀到這里,那個(gè)‘女兒彷佛是自己,他也在1948年與父親永別。而我的父親是悄然離去,還沒(méi)有分別的機(jī)會(huì)。想到這里,竟感到說(shuō)不出的悲涼?!?/p>
他分明想到了自己似曾相識(shí)的童年。
這次寫(xiě)作,勾連起他深埋著的家族隱痛的回憶,這是錢(qián)理群沒(méi)有料到的。
錢(qián)理群出身世家,外祖父項(xiàng)蘭生早年創(chuàng)辦《杭州白話(huà)報(bào)》,開(kāi)辦安定學(xué)堂,后來(lái)參與創(chuàng)辦了浙江興業(yè)銀行,是早期的維新派人士。
錢(qián)理群的父親錢(qián)天鶴是項(xiàng)蘭生在安定學(xué)堂的門(mén)生,在清華學(xué)堂預(yù)科畢業(yè)后,于1906年或1908年間前往美國(guó)康奈爾大學(xué)學(xué)農(nóng)科,與胡適是同學(xué)。錢(qián)天鶴與竺可楨、趙元任還發(fā)起組織了自然科學(xué)家團(tuán)體,辦《科學(xué)》雜志,與《新青年》共同提倡民主科學(xué)的號(hào)召,抗戰(zhàn)時(shí)期曾任國(guó)民政府農(nóng)林部次長(zhǎng)。1948年胡適準(zhǔn)備組閣,錢(qián)天鶴是名單中的農(nóng)林部長(zhǎng)?!拔腋赣H屬于胡適這個(gè)體系的?!卞X(qián)理群說(shuō)。
錢(qián)理群的三哥錢(qián)臨三,抗戰(zhàn)時(shí)從淪陷區(qū)逃到重慶,1947年畢業(yè)于中央政治大學(xué)外交系,1949年之后,成為國(guó)民黨駐舊金山“領(lǐng)事”。
1948年,錢(qián)家準(zhǔn)備從上海先去廣州,再逃到臺(tái)灣去,但是錢(qián)理群的母親不肯走,便讓錢(qián)天鶴先到臺(tái)灣去看一看。
“父親去臺(tái)灣后,就再也沒(méi)有任何聯(lián)系?!卞X(qián)理群告訴《中國(guó)新聞周刊》。此后,錢(qián)理群的長(zhǎng)兄錢(qián)寧去美國(guó)留學(xué)?!案赣H葬于臺(tái)灣,三哥葬于舊金山,母親葬于南京。我曾用一句話(huà)來(lái)概括我們家的悲劇,是——生不團(tuán)圓,死各一方。” 錢(qián)理群說(shuō)。
錢(qián)理群的家庭出身已經(jīng)確定了他的研究立場(chǎng),他也認(rèn)為,自己是那個(gè)能為中國(guó)百年知識(shí)分子書(shū)寫(xiě)的人:“我家里既有國(guó)民黨員,也有共產(chǎn)黨員。他們都是好人,甚至我敢說(shuō)他們都是中國(guó)最優(yōu)秀的知識(shí)分子。但歷史就是這樣,在20年代初中期最優(yōu)秀的知識(shí)分子站到國(guó)民黨那邊,三四十年代最優(yōu)秀的到共產(chǎn)黨這邊來(lái)。我父親為了救國(guó),加入國(guó)民黨,我哥哥姐姐為了爭(zhēng)取民主自由加入共產(chǎn)黨,所以我要寫(xiě)出歷史的復(fù)雜性?!?/p>
“改造”和“堅(jiān)守”
第二部曲《歲月滄?!肥亲詈笸瓿?,也是最核心的部分。
錢(qián)理群告訴《中國(guó)新聞周刊》,《歲月滄?!肥亲约和砟曜钪匾淖髌?,“研究和寫(xiě)作的時(shí)長(zhǎng)超過(guò)了10年?!?/p>
《歲月滄?!凡皇且徊繃?yán)格意義上的“史書(shū)”,它更像是7位知識(shí)分子的個(gè)案研究匯總。
在個(gè)案選擇上,錢(qián)理群強(qiáng)調(diào)典型性。
于是就有了代表“自由主義”的作家沈從文,和與之對(duì)應(yīng)的“老延安”郭小川;有下到中國(guó)底層進(jìn)行“鄉(xiāng)村建設(shè)”的梁漱溟,也有向最高層“上書(shū)”的廢名;有“學(xué)貫古今”的文學(xué)史家的代表王瑤,也有與農(nóng)民密切聯(lián)系的文化人趙樹(shù)理,還有詩(shī)人代表邵燕祥。而沈從文、廢名、趙樹(shù)理也同時(shí)是《1948:天地玄黃》中的續(xù)篇。
在歷次以知識(shí)分子為主要對(duì)象的政治運(yùn)動(dòng)中,他們是其間的代表人物,錢(qián)理群希望以此形成完整的知識(shí)分子精神變遷史的脈絡(luò)。
十多年來(lái),錢(qián)理群調(diào)研了大量的文獻(xiàn)材料,包括當(dāng)事人的作品全集、口述回憶資料、相關(guān)機(jī)構(gòu)檔案文件、海內(nèi)外相關(guān)研究成果。
“都是最新的史料”,他特意提及這一點(diǎn)。在研究中他還順帶發(fā)現(xiàn)當(dāng)下知識(shí)分子的問(wèn)題,他向《中國(guó)新聞周刊》提出擔(dān)憂(yōu),“學(xué)術(shù)界對(duì)(當(dāng)年的)知識(shí)分子做了很多的史料工作,出了很多全集,但是(現(xiàn)在)對(duì)他們的全集進(jìn)行研究的人很少?!?/p>
他決定靜下心來(lái),一字一句地看原材料,“做別人不愿意做、不屑做的笨學(xué)問(wèn)”。
“這樣的研究需要一個(gè)完全沉潛的狀態(tài),與外部的環(huán)境保持距離,不受干擾。所以我需要進(jìn)養(yǎng)老院,它有這樣的環(huán)境。”他說(shuō),“我現(xiàn)在的生活比較有規(guī)律,每天7點(diǎn)起床,上午和下午都寫(xiě)幾個(gè)小時(shí),如果完成不了當(dāng)天的任務(wù),晚上還會(huì)再寫(xiě)一些?!?/p>
在養(yǎng)老院一年時(shí)間里,錢(qián)理群已完成了70多萬(wàn)字的寫(xiě)作,平均每天2000字。
“這在以前是做不到的?!彼f(shuō)。
2015年的年末,《歲月滄桑》完稿,他感覺(jué)完成了一個(gè)積壓多年的大事,如釋重負(fù)。
在深入筆下那些知識(shí)分子的生命軌跡的過(guò)程中,錢(qián)理群重點(diǎn)感受的是他們對(duì)國(guó)家和時(shí)代的投入、挫折、碰撞、困惑和堅(jiān)守。他通過(guò)大量的材料來(lái)判定他們的性格、理想和精神在與時(shí)代、社會(huì)的交匯激蕩下所發(fā)生的變化,以體現(xiàn)知識(shí)分子個(gè)人命運(yùn)在時(shí)代中的遭遇和幽隱,以及精神上的尷尬與波瀾。
錢(qián)理群還特別關(guān)注知識(shí)分子的改造文本,書(shū)中大量地出現(xiàn)了“檢討書(shū)”“交代材料”“思想?yún)R報(bào)”“檢舉書(shū)”以及“大批判”等文本,具有鮮明的時(shí)代特性。他認(rèn)為,“或許這也是閱讀者興趣所在。”
錢(qián)理群認(rèn)為,1949年之后知識(shí)分子命運(yùn)的兩個(gè)關(guān)鍵詞是“改造”與“堅(jiān)守”,這也構(gòu)成了全書(shū)歷史敘述的兩個(gè)中心詞。
在《邵燕祥:一個(gè)知識(shí)分子的死與生》一文中,錢(qián)理群論述了“30后”知識(shí)分子是怎樣接受“改造”,并有所“堅(jiān)守”的。
“邵燕祥和我年齡相近,許多歷史體驗(yàn)有相同的地方。所以在描述完邵燕祥的片段后,往往就直接加上我的內(nèi)容,參與感比較強(qiáng)。”他對(duì)《中國(guó)新聞周刊》說(shuō),“這里既有我們當(dāng)年落入改造深淵的陷阱,更有歷經(jīng)滄桑又必須堅(jiān)守的東西?!?/p>
把“我”作為研究對(duì)象
作為“知識(shí)分子精神史”最后“合”的部分,《我的精神自傳》分為兩篇,其一是“我”的回顧與反思,二是“我”的精神自傳。
開(kāi)篇從錢(qián)理群的貴州時(shí)期講起,這一段歷史時(shí)期又與《歲月滄?!酚兴魬?yīng),他也在其中講述了自己的“改造”與“堅(jiān)守”。
在養(yǎng)老院,錢(qián)理群不上網(wǎng),他依靠訂閱的5份報(bào)紙來(lái)了解社會(huì),其中有一份《貴州日?qǐng)?bào)》。錢(qián)理群說(shuō)貴州是他在北京大學(xué)之外的另一個(gè)精神基地。
他因?yàn)椤芭c反動(dòng)父親劃不清界限”,在1960年從北京流放到了貴州安順,在一個(gè)衛(wèi)生學(xué)校與師范學(xué)校教語(yǔ)文。在貴州,他待了18年,這幾乎占據(jù)了他的整個(gè)青年時(shí)期,他也在那里經(jīng)歷了文革。
在文革期間,每次開(kāi)完批斗大會(huì),錢(qián)理群的頭等大事就是去大吃一頓。一是慰勞自己的身體,二是示威:你批我,我活得更痛快。還照張相,叫“立此存照”。然后就回到單人房,拼命地讀書(shū),大量的魯迅研究札記就是在當(dāng)時(shí)這個(gè)環(huán)境下完成的。
但文革的殘酷很快超出了這個(gè)在“堂·吉訶德與哈姆雷特的氣質(zhì)交鋒”中的青年的想象。
一個(gè)同樣“出身不好”的女學(xué)生,在錢(qián)理群被打成“反革命”時(shí),出于良知,為錢(qián)理群說(shuō)了幾句公道話(huà),最終卻被逼投湖自殺。這件事給了錢(qián)理群極大刺激,他認(rèn)為這是“壓在心上的墳”,是欠年輕人的債。于是,“青年”成為錢(qián)理群一直關(guān)注的對(duì)象。在精神史總序的結(jié)尾,他寫(xiě)道,“這是我最想留給年輕一代和后人的思想結(jié)晶:我們只能守望,而他們更應(yīng)該有新的開(kāi)拓。這就是我近年不斷說(shuō)的話(huà):‘在做完了可以、可能做的一切之后,將我的祝福送給年輕的朋友?!?/p>
離開(kāi)北京時(shí),他冒險(xiǎn)帶上了一張父親的照片,但不敢翻看。這是父子間最后的精神聯(lián)系,存在著,本身就是慰藉了。
但紅衛(wèi)兵從他的箱底翻出這張照片,錢(qián)理群被坐實(shí)了“反革命孝子賢孫”的“罪名”。他只能低頭,認(rèn)罪并懺悔??稍凇捌椒础焙?,錢(qián)理群平靜地將照片付之一炬。這種平靜成為最恐怖的回憶。
所以,他說(shuō)精神史寫(xiě)作也帶有對(duì)家庭還債的目的。
“家庭出身與青年時(shí)期的成長(zhǎng)奠定了我的價(jià)值觀基礎(chǔ),在精神史的書(shū)寫(xiě)中不一定有具體的呈現(xiàn),但卻是潛在的感情基調(diào)?!卞X(qián)理群告訴《中國(guó)新聞周刊》。
80年代,錢(qián)理群走上學(xué)術(shù)之路后,就開(kāi)始了對(duì)自我的追問(wèn),這也構(gòu)成了他研究的內(nèi)在動(dòng)力:自己作為一個(gè)知識(shí)分子,是怎樣接受“改造”的?被“改造”成了什么樣子,墜入了怎樣的精神深淵?我該如何自救?如何做堂堂正正的“人”,做一個(gè)真正的知識(shí)分子?我到哪里去尋找精神資源?
錢(qián)理群將所有的學(xué)術(shù)探討,對(duì)外部世界歷史與現(xiàn)實(shí)的追問(wèn),都最后歸結(jié)為自我內(nèi)心的逼問(wèn),對(duì)于自我存在的歷史性分析和本體性的追問(wèn):我是誰(shuí)?我何以存在與言說(shuō)?
錢(qián)理群清楚這并非是他一個(gè)人的問(wèn)題,而是整個(gè)20世紀(jì)中國(guó)知識(shí)分子,特別是1949年以后知識(shí)分子的問(wèn)題。要真正認(rèn)清楚自己,就必須對(duì)知識(shí)分子的精神史作一番清理和總結(jié)。
1978年,錢(qián)理群回歸北大,成為王瑤、嚴(yán)家炎先生的研究生,學(xué)術(shù)道路就此打開(kāi)。
很快,錢(qián)理群和陳平原等提出“二十世紀(jì)中國(guó)文學(xué)”的概念引來(lái)學(xué)界關(guān)注,那時(shí)他已經(jīng)開(kāi)始了“二十世紀(jì)中國(guó)知識(shí)分子的精神史”的研究。他說(shuō),“這是的我魂之所系?!?/p>
80年代開(kāi)始,錢(qián)理群著手研究魯迅、周作人、曹禺,研究“堂·吉訶德與哈姆雷特的東移”,探討他們的精神發(fā)展史,試圖從中尋找精神資源。在他最為人所熟知的魯迅研究中,也可以明顯看到這種意圖,即如何將魯迅的思想資源轉(zhuǎn)化為當(dāng)代思想文化教育資源。
錢(qián)理群深知自己的缺點(diǎn),不懂外文,舊文不好,文字不漂亮。他干脆采取了放棄的方式,不讀古文,不看任何外國(guó)理論。后來(lái)他反省說(shuō):“放棄得有些過(guò)分了。”
錢(qián)理群認(rèn)為自己在精神上與王瑤相遇,卻無(wú)法繼承他學(xué)通古今的學(xué)術(shù)傳統(tǒng),也難以企及王瑤的高度。
而知識(shí)結(jié)構(gòu)上的缺陷,使得他與魯迅、周作人也有隔膜。
這使得錢(qián)理群在對(duì)他們的研究達(dá)到一定層次之后,就很難深入下去。他認(rèn)為這是時(shí)代與命運(yùn)所造成的,非個(gè)人所能把握,在內(nèi)心深處卻不免有悲涼和無(wú)奈之感。他自嘲說(shuō):“這是歷史造成的沒(méi)有文化的一代學(xué)者,無(wú)趣無(wú)味的一代文人。”
在《歲月滄?!分校?jì)劃選取吳宓作為個(gè)案研究。這本來(lái)是一個(gè)絕佳的選擇,對(duì)錢(qián)理群具有很大的吸引力。厚重的《吳宓日記》信息量極大,國(guó)內(nèi)也陸續(xù)出現(xiàn)了研究者,但最終擱置,其中原因之一就是錢(qián)理群擔(dān)心,對(duì)吳宓這樣學(xué)養(yǎng)兼具新、舊文人氣質(zhì)的知識(shí)分子, 自己“把握不住”。
“歷史的中間物”
在錢(qián)理群的人生計(jì)劃里,還有5本書(shū)要寫(xiě)。他很享受養(yǎng)老院的寧?kù)o生活,對(duì)于現(xiàn)在的狀態(tài),他的回答是“自由”。
而對(duì)于在寫(xiě)作過(guò)程中因自我投射帶來(lái)的心靈折磨和思考的痛苦,“我叫它‘豐富的痛苦。我認(rèn)為痛苦與沉重,并非完全消極,它有內(nèi)在的豐富性。產(chǎn)生思想的狀態(tài)下,心靈是很沉重的,但同時(shí)也可以感覺(jué)到生命的豐富性和價(jià)值感?!卞X(qián)理群品嘗著個(gè)中況味,卻甘之若飴?!皬?fù)雜豐富到了一定的高度后就變成了單純,但不是那種簡(jiǎn)陋的單純。智慧和痛苦是連在一起的,有多大智慧就有多大痛苦,特別是思考嚴(yán)肅重大的問(wèn)題,你必然會(huì)痛苦?!?/p>
自80年代以來(lái),錢(qián)理群逐漸成為中國(guó)最具影響力的人文學(xué)者之一。他以對(duì)20世紀(jì)中國(guó)思想、文學(xué)和社會(huì)的精深研究,特別是對(duì)20世紀(jì)中國(guó)知識(shí)分子歷史與精神的審察,得到海內(nèi)外學(xué)界的重視與尊重;他對(duì)中國(guó)高等教育的思考與批判,諸如批判“北大正在培育精致的利己主義者”等言論,至今還時(shí)常被人提起。
錢(qián)理群試圖鳥(niǎo)瞰中國(guó)當(dāng)代以來(lái)的思想史、學(xué)術(shù)史、知識(shí)分子精神史,以精準(zhǔn)而冷靜的筆調(diào),完成他對(duì)社會(huì)思潮變遷和人心轉(zhuǎn)向的思考。但似乎他越努力,就越困惑,他自己愈像一個(gè)苦行僧。
2002年,錢(qián)理群從北大退休后,投身中學(xué)教育十年,試圖“改變?nèi)诵摹?。在基礎(chǔ)教育這片新戰(zhàn)場(chǎng)上,錢(qián)理群自稱(chēng)屢挫屢戰(zhàn),屢戰(zhàn)屢挫。
隨后,他逐漸放棄了“教育”,退出了學(xué)術(shù)界,也告別了青年。他認(rèn)為自己是在特定的階段對(duì)中國(guó)的教育、思想、學(xué)術(shù)有一定的影響,但這個(gè)影響已經(jīng)結(jié)束了。
他在多次座談中總結(jié)道:“我發(fā)現(xiàn)我已經(jīng)不理解當(dāng)代青年了,我感覺(jué)我們已經(jīng)到了一個(gè)新時(shí)代。我們不需要再去支持他、批評(píng)他、提醒他,這都是可笑的。所以我再也不能扮演教師的角色,我必須結(jié)束,因?yàn)槲乙呀?jīng)不懂他們了。年輕人根本不聽(tīng)你的,你顯得可笑了,最好是沉默地觀察。”
作為一個(gè)知識(shí)分子,錢(qián)理群自稱(chēng)是一個(gè)“歷史的中間物”。他的辯證法在諸多的社會(huì)困局中已經(jīng)不起作用,甚至很難說(shuō)服大多數(shù)人,他自稱(chēng)“不左不右”。
“我從來(lái)都是邊緣的?!彼麑?duì)《中國(guó)新聞周刊》總結(jié)說(shuō)。
錢(qián)理群說(shuō),已經(jīng)想好刻在自己墓志銘上的話(huà):“他是一個(gè)可愛(ài)的人。”
“我覺(jué)得這其實(shí)是一個(gè)很高的標(biāo)準(zhǔn),是吧?”他問(wèn)記者。
遲疑了片刻,又說(shuō):“可愛(ài)可能從另一個(gè)角度來(lái)說(shuō)是可笑吧,因?yàn)樗遣缓蠒r(shí)宜的。我現(xiàn)在做的事和大多數(shù)人做的不一樣。”