一個(gè)文盲仆人的理想

文-王淦生

?

一個(gè)文盲仆人的理想

文-王淦生

“一個(gè)與生俱來(lái)的孔子追隨者，

一個(gè)行動(dòng)上的清教徒，

一個(gè)信仰上的佛教徒，

一個(gè)性格上的基督教徒?！?/p>

丁龍何許人？一位普普通通的美國(guó)華工。他原籍廣東，文盲，清朝末年隨鄉(xiāng)人一道漂洋過(guò)海遠(yuǎn)赴美國(guó)謀生。當(dāng)今國(guó)人中，熟悉這樣一名海外勞工者恐怕不多。而在美國(guó)漢學(xué)界，“丁龍”這個(gè)名字卻無(wú)人不曉。對(duì)于丁龍，哥倫比亞大學(xué)副校長(zhǎng)保羅曾給出這樣的評(píng)價(jià)：“他僅是美國(guó)眾多的第一代華人移民中的一個(gè)。他捐出的是錢(qián)，但更重要的是他貢獻(xiàn)出了他的視野和理想。我們這個(gè)機(jī)構(gòu)存在的意義，就是要在當(dāng)今這個(gè)充滿沖突與對(duì)抗的世界里建立一種屬于我們自己的理解和對(duì)話的方式。所以，我們需要重新認(rèn)識(shí)并嘉獎(jiǎng)這樣一種視野。同時(shí)，重新認(rèn)識(shí)并嘉獎(jiǎng)這樣一個(gè)人，肯定他的貢獻(xiàn)，讓世人知道并記住丁龍這樣一個(gè)名字?！?/p>

要介紹丁龍的事跡，就不能不說(shuō)到美國(guó)人卡本蒂爾。是卡本蒂爾幫助丁龍成就了他的理想，同時(shí)，丁龍對(duì)理想的忘我追求又激發(fā)了卡本蒂爾捐資助教的巨大熱情——兩個(gè)人相輔相成，共同開(kāi)創(chuàng)了中華文化在廣袤的北美大地上傳播的事業(yè)?？ū镜贍柹诩~約，畢業(yè)于哥倫比亞大學(xué)法學(xué)院。畢業(yè)后，他遠(yuǎn)赴加州開(kāi)創(chuàng)自己的事業(yè)。他先做律師，后創(chuàng)辦銀行，又在一片處女地上建造學(xué)校，筑造碼頭和防波堤，奠定了奧克蘭市的雛形，在奧克蘭建市后又擔(dān)任市長(zhǎng)。后來(lái)，他將許多土地移交給中央太平洋鐵路公司，擁有多家鐵路公司股票，兼任加州電報(bào)公司總裁……他還是國(guó)家自衛(wèi)隊(duì)成員，帶隊(duì)參加過(guò)平叛，喜歡人稱(chēng)他“將軍”。

丁龍與卡本蒂爾發(fā)生交集應(yīng)該是在加州。丁龍起初只是卡本蒂爾雇用的仆人之一，等他隨主人移居紐約時(shí)，已是一位思維縝密做事勤勉的管家了。他到底為卡本蒂爾做了哪些具體事務(wù)無(wú)從查考，但肯定有許多動(dòng)人的細(xì)節(jié)，才贏得卡本蒂爾對(duì)他的絕對(duì)信任和尊重。

卡本蒂爾一生未婚，脾氣暴躁。有一次，因?yàn)樯馍系牟豁?，加之飲酒過(guò)量，卡本蒂爾把滿腹憤懣都撒向了仆人。他對(duì)仆人大發(fā)雷霆，甚至宣布解雇丁龍等人。等到酒醒之后，他想起自己的言行，悔之莫及。他想到家中可能已是空無(wú)一人，特別是失去丁龍使他如失膀臂。這時(shí)，他忽然看到了餐廳里柔和的燈光，走過(guò)去卻發(fā)現(xiàn)，餐桌上擺放著他愛(ài)吃的晚餐。他一陣驚喜：原來(lái)丁龍做主讓仆人們照常工作，沒(méi)有一個(gè)離開(kāi)。

餐后，他找到丁龍?jiān)儐?wèn)他為何沒(méi)有離開(kāi)，丁龍平靜地回答：“您是一時(shí)的氣話，當(dāng)不得真。孔子說(shuō)過(guò)，受人之托，忠人之事。我是不會(huì)隨便離開(kāi)的，除非您有正式的決定?！比绱嘶卮鹱尶ū镜贍柋妒芨袆?dòng)。

為了報(bào)答丁龍多年忠心耿耿的服侍，他允諾要幫助丁龍成就一個(gè)最大的心愿。丁龍卻說(shuō)自己沒(méi)有什么需要幫忙的?？ū镜贍栆辉賵?jiān)持，要求丁龍說(shuō)出自己的最大心愿，自己一定會(huì)全力幫助他實(shí)現(xiàn)。丁龍沉默了一會(huì)兒，道出了一個(gè)大大出乎卡本蒂爾意料的心愿：丁龍本人經(jīng)過(guò)20多年的打拼，一分一分地積蓄，已經(jīng)積攢了12000美元，他想請(qǐng)卡本蒂爾幫忙，捐給哥倫比亞大學(xué)建漢學(xué)系，以研究自己祖國(guó)的文化，讓美國(guó)人理解中華文化，讓中國(guó)人美國(guó)人親如一家。

當(dāng)時(shí)，美國(guó)正值一浪高過(guò)一浪的排華浪潮，不少美國(guó)人對(duì)中國(guó)和中國(guó)人充滿了誤解和不屑，許多赴美拼搏的中國(guó)人血汗流盡卻難以立足，奴隸一般掙扎在生死線上。丁龍是靠著聰明、勤奮加運(yùn)氣，艱難地積攢了這筆錢(qián)。按照美國(guó)當(dāng)時(shí)的黃金官價(jià)，1美元可兌1.37克黃金，價(jià)值幾乎相當(dāng)于現(xiàn)在的百萬(wàn)美金。不管是留美還是回國(guó)，他都能借此過(guò)上不錯(cuò)的日子。如果卡本蒂爾再助一臂之力，他甚至可以躋身富人階層和上流社會(huì)。但是丁龍全然沒(méi)有為自己前程謀劃的意向，內(nèi)心卻潛藏著改變?cè)诿廊A人命運(yùn)和讓中國(guó)人與美國(guó)人互相理解的愿望?？ū镜贍枦](méi)有再說(shuō)什么，但他內(nèi)心的感動(dòng)非同一般，他對(duì)眼前這位幾乎沒(méi)有文化的仆人一下子刮目相看。

哥倫比亞大學(xué)是美國(guó)創(chuàng)辦最早和最具人文傳統(tǒng)的大學(xué)之一，僅出自這所學(xué)校的諾貝爾獎(jiǎng)獲得者就有近百個(gè)，舉世無(wú)雙。要在這所學(xué)校首創(chuàng)漢學(xué)專(zhuān)業(yè)殊非易事?？ū镜贍栍帜贸隽俗约旱?0多萬(wàn)美金與丁龍的錢(qián)一起捐出，后又一直追加到約28萬(wàn)美金，甚至捐獻(xiàn)出自己在紐約的住房，使得自己瀕臨破產(chǎn)，不得不回到一座小鎮(zhèn)居住。

清政府也通過(guò)駐美大使伍廷芳關(guān)注此事，慈禧欽批捐《欽定古今圖書(shū)集成》等5000多卷善本書(shū)，李鴻章、伍廷芳也都捐出資金，終于在哥倫比亞大學(xué)創(chuàng)建了漢學(xué)系——這在美國(guó)是第一例。卡本蒂爾雖富有，但絕非富豪大亨，他在致哥大校長(zhǎng)的一封信中這樣說(shuō)：“50多年以來(lái)，我是從喝威士忌和抽煙草的賬單里一點(diǎn)一滴地省出這些錢(qián)來(lái)的。這筆錢(qián)隨此信奉上。我以一種誠(chéng)悅之心情將之獻(xiàn)與您，去籌建一個(gè)研究中國(guó)語(yǔ)言、文學(xué)、宗教和法律的系；并愿您以丁龍漢學(xué)講座為之命名……”卡本蒂爾拒絕以自己的名字為之命名。當(dāng)校方因丁龍地位卑微而提出以慈禧、李鴻章或伍廷芳的名字命名時(shí)，卡本蒂爾則堅(jiān)持強(qiáng)調(diào)一定要以丁龍的名字命名，他甚至將丁龍與先賢并提，給予他極高評(píng)價(jià)：“不錯(cuò)，丁龍是一個(gè)異教徒，正像蘇格拉底、留克利西阿斯也都是異教徒一樣……這是一個(gè)罕見(jiàn)的、表里一致、中庸有度、慮事周全、勇敢而且仁慈的人。他處事謹(jǐn)謹(jǐn)慎慎，克勤克儉。在天性和后天教育上，他是孔夫子的信徒，在信仰上，他是一個(gè)佛教徒，但是在性格上，他更像一位基督徒?！碑?dāng)校方再次質(zhì)詢(xún)丁龍的身份時(shí)，卡本蒂爾有些憤激地說(shuō)：“丁龍的身份沒(méi)有任何問(wèn)題！這不是一個(gè)神話，而是真人真事。而且我可以這樣說(shuō)：在我有幸所遇到的出身寒微但卻生性高貴的具有天生的紳士性格的人當(dāng)中，如果真有那種天性善良，從不傷害別人的人的話，那么丁龍就是一個(gè)?！?/p>

因?yàn)槎↓?，卡本蒂爾?duì)中國(guó)懷有一種別樣的情感。他多次抨擊美國(guó)國(guó)會(huì)的反華提案，為華人呼吁公平和道義，他向位于廣州的博濟(jì)醫(yī)學(xué)堂捐款2萬(wàn)5千美元，還向美國(guó)華人聚居地加州的加州大學(xué)捐款。卡本蒂爾常住的小鎮(zhèn)上有一條道路，至今仍然叫“丁龍路”。

可以告慰丁龍、卡本蒂爾二位的是，從哥倫比亞大學(xué)漢學(xué)專(zhuān)業(yè)里，先后走出了胡適、蔣夢(mèng)麟、宋子文、馬寅初、聞一多等一批鴻儒巨擘，而哥倫比亞大學(xué)東亞系的“丁龍講座”經(jīng)歷了一個(gè)多世紀(jì)的歷史，至今仍然引領(lǐng)著美國(guó)乃至世界研究中華文化和歷史的潮流。

丁龍沒(méi)有學(xué)歷，是個(gè)文盲；地位卑微，是個(gè)仆人。但他的視野，常人誰(shuí)可堪比？

責(zé)任編輯：郝志舟