雅舍雅事

鄭勁松

也許，熟視無睹真是一種宿命。人也罷，物也罷。距離太近，或許你反而更加陌生。一如著名的“雅舍”和使它著名的主人梁實秋。

雅舍其實就在我工作的大學(xué)邊上，直線距離至多三百米。從家里去菜市，也必經(jīng)其檐下。梁實秋是誰？如果誰還這樣問，恐怕立馬就被認(rèn)為弱智。但我認(rèn)為，其實大多數(shù)人甚至包括自己的認(rèn)知仍停留在中學(xué)課本——魯迅先生筆下“喪家的資本家的乏走狗”而已。

難以置信的是，近在咫尺的雅舍，中文科班畢業(yè)并留校工作的我竟然十幾年未曾涉足。是什么東西附體，拖住了我走進(jìn)雅舍的腳步？

抗戰(zhàn)時期，重慶遠(yuǎn)郊北碚文化名流云集。1939年，梁實秋和著名社會學(xué)家吳景超共同在離他工作的國立編譯館很近的山腰購得一處平房，為方便郵差遞信，就取吳妻龔業(yè)雅的名字而命名“雅舍”，此舉在今天看來依然頗具文人風(fēng)范。真正讓雅舍出名的當(dāng)然是梁實秋的創(chuàng)作。他寓居此地七年，創(chuàng)作并發(fā)表了“雅舍小品”20余篇，名噪一時。上世紀(jì)80年代后，各出版社又競相出版，十分走俏。

可時尚如風(fēng)，就像夏天的一陣熱風(fēng)吹過，卷起一些落葉，迅速又是秋天的寂寞與清冷。在流行的外衣包裹一陣之后，雅文化同樣成為了“少數(shù)花園”。

雅舍剛整修一新還沒有完善門牌標(biāo)志時，我曾隨一師兄散步路過。彼時，房地產(chǎn)開發(fā)正風(fēng)起云涌，見這樹木掩映的半山腰冷不丁冒出一個古色古香的四合小院，師兄嘆道：“哪個老板關(guān)系這么硬，居然在這兒修四合院?！蔽艺f是雅舍，他問：“什么雅舍？”我道：“梁實秋的雅舍?！睕]想到他竟然一臉正經(jīng)：“做啥子生意的，怎么沒聽說過？”我內(nèi)心已笑得悲涼卻也只好忍?。骸奥犝f是個礦老板?！毙闹胁幻怏@悸：要是梁實秋先生泉下有知，該有怎樣的五味雜陳？

我們學(xué)校有上萬名文科生，我曾多次在課堂上介紹過北碚的抗戰(zhàn)歷史文化，鼓動他們?nèi)ビ螝v一下近在咫尺的雅舍等地，臨近畢業(yè)一問，去過的依然寥寥。當(dāng)然不能以此就判定他們失之于某種情懷，但怎么說也是一種雅文化的感傷：網(wǎng)絡(luò)時代的浮躁文化已經(jīng)將傳統(tǒng)和經(jīng)典擠到了什么樣的邊緣境地。

幾年后，暑期的一天，我獨自一人經(jīng)雅舍往菜市場去，抬眼望見“雅舍”二字，終于停下腳步，走了進(jìn)去：一路小心翼翼，惴惴不安，誠惶誠恐，幾乎紅著臉走上那十幾級臺階，走進(jìn)了陌生而熟悉的雅舍。

雅舍并不大，磚柱木架，瓦頂篾壁，房六間，梁實秋當(dāng)年住其中的一室一廳。參觀后方知，現(xiàn)在的雅舍并非“原件”，而是根據(jù)老舍的兒子舒乙回憶而復(fù)建的，大體和梁實秋文中的描寫一致。屋內(nèi)陳設(shè)簡單，少許實物，但有幾十種版本的《雅舍小品》，有郭沫若、冰心、朱自清、鄭振鐸等人與他的信函，頗為珍貴；壁上圖文并茂，介紹了梁實秋的生平事跡、文學(xué)活動與學(xué)術(shù)成就。

時過境遷，文學(xué)漸漸回歸它應(yīng)有的本位，曾在我們熟知的話語體系中“慘敗”的梁實秋，被放置到文學(xué)史應(yīng)有的高度。除了散文家，梁實秋還是一名繞不過的學(xué)者、批評家、翻譯家。他是國內(nèi)第一個研究莎士比亞的權(quán)威，從上世紀(jì)30年代開始，持續(xù)近40載，到70年代完成《莎士比亞全集》的翻譯。晚年，他用七年時間完成百萬著作《英國文學(xué)史》。其散文集《雅舍小品》前前后后印刷300版次，創(chuàng)造了中國散文出版的最高紀(jì)錄。我在反思：人們?yōu)槭裁茨敲聪矚g《雅舍小品》？

院子很小，很清靜，也很清冷。半個下午，就我一個人參觀。但無論怎樣，我終于走進(jìn)了雅舍，走近了梁實秋，看著看著，一些迷霧就在眼前逐漸散開了。