為“書蟲”營造靈魂居所

趙青

1998年夏天，解放碑商圈。

突如其來的滂沱大雨從天而降，水花飛濺，人們腳步迷亂，開始四處逃竄。

夾在商業(yè)大廈與長江文具店間一家剛營業(yè)的書店里，擠滿了避雨的人。

起初，人們只是靜靜地等待，然后，有人拿起書翻閱起來，漸漸地，越來越多的人參與進(jìn)來。

尋覓書籍的眼神，翻閱書籍的聲音，捧書癡讀的神態(tài)……人們不再關(guān)注天氣的雨晴，書店內(nèi)外猶如兩個不同的世界。

后來，雨停了，可仍有不少人不肯走；再后來，他們中的一些人成了書店的常客。

從那時起，書店老板楊一決定：“以后，不管多難，書店都要開下去?！?/p>

精神的典禮

上世紀(jì)90年代，出版業(yè)一片繁榮，獨(dú)立書店興起。楊一，成了重慶最早的獨(dú)立書人。

楊一愛看書，愛挑書。于是，有朋友建議他開書店。后來，解放碑綠夢咖啡廳閑置，楊一接手開了一家書店，取名“精典書店”。

店名，是他早就想好了的。靈感源于舊日時光。

60后常說，他們的童年是“撒歡地奔跑”，楊一也不例外。

13歲時，楊一依舊是一個調(diào)皮搗蛋的“壞孩子”。身為教師的父母為此傷透了腦筋，無奈之下，只好把他“寄存”到圖書館。

對一個十幾歲的孩子來說，新的環(huán)境總是充滿了吸引力。第一次走進(jìn)圖書館，塞滿書架的書把楊一徹底鎮(zhèn)住了。從此，他開始沉醉于書海。在暢游書海中，“壞孩子”的野性漸漸滋長為滿腹詩書的才氣。

書籍和閱讀洗禮了楊一，改變了他的命運(yùn)。

楊一想用書籍營造一場典禮，一場精神的典禮，以此回饋社會。

書店開業(yè)前，楊一囑咐店員在書架間放上松軟的沙發(fā)、個性的小凳……“人們愿意停留，愿意坐下，愿意忘乎所以地閱讀，典禮才能開始”。

那天，跑進(jìn)書店避雨的人們第一次體會到楊一的良苦用心。“一切像極了書房，不加掩飾的隨意，逼得我把全部心思放在書上，連交談都變成了嘀咕”。

精典書店開了18年，他們伴隨它18年。

精典書店開了18年，楊一虧損了18年。

“書店像鄉(xiāng)愁一樣站在街角，見證著我們?yōu)闀?、被書所傷的青春、中年和晚年。”楊一說，我們都很慶幸，有那樣一場大雨。

那一場大雨，讓書店與讀者不期而遇，重慶人愛書、愛讀書的情懷展現(xiàn)出來，由此開啟了一場精神的典禮。

烏托邦之歌

重慶人愛書、愛讀書，一點(diǎn)不假。

愛讀書的人越多，獨(dú)立書店的數(shù)量就越多。它就像一枝青蘿，繞著山城的水，山城的山，山城的街，繞進(jìn)另一個世界。

那是2012年冬天，衛(wèi)昭第一次走進(jìn)合川的所在書店。它的神秘令人好奇不已。

進(jìn)店，接待衛(wèi)昭的是彈著吉他的老外；

落座，送來飲品的是年齡相仿的書友；

留言，遞過便簽的是穿著文藝的少年。

老外、書友、少年，他們都有書店的鑰匙，又都不是書店老板，但他們都一起享受著這個愜意的夜晚。

書店的老板是誰？直到書店打烊，衛(wèi)昭都沒弄清楚。接下來的幾天，只要有空，他都會去書店坐坐，等著老板現(xiàn)身。

偶爾可以看見，三三兩兩的青年學(xué)生走進(jìn)店內(nèi)，選取小眾圖書，打開前臺的抽屜，放錢、找錢、記賬，關(guān)上抽屜，滿足而去。

有時候，可以碰見幾個來自歐洲的老外，煮上一杯咖啡，操一口不太熟練的重慶話，跟一幫本地文青談?wù)軐W(xué)、聊人文、侃電影，氣氛甚為融洽。

等著等著，衛(wèi)昭被拉進(jìn)他們的世界。老板是誰，已不重要。衛(wèi)昭跟他們都是這間書店的主人，書店是他們的烏托邦。

烏托邦是所在書店的雅稱，也是重慶愛書人的追求。老一代獨(dú)立書人，愿意把書店營造成汲取精神營養(yǎng)的殿堂；新一代獨(dú)立書人，喜歡把書店打造成文化共融的空間。

孫娟是典型的80后，創(chuàng)辦所在書店時，她就決定隱身：“重慶的書文化，書店是來客的空間，不是老板的后花園?！?/p>

2015年，老顧客法國人米歇爾給所在書店發(fā)來一份邀請，希望其到法國南部開分店?！皶陮懼貞c城的耿直、開放、共融……這些法國人都欣賞，法國也需要”。

海豚阿德夢

如果說，所在書店走出合川，走進(jìn)法國，是文化的絲路；那么，海豚阿德書店離開重慶，去到云南，則是世界的延展。

獨(dú)立書店的店名海豚阿德，來源于臺灣歌手陳升的同名歌曲。

歌曲《海豚阿德》描寫了一只名叫阿德的海豚遨游世界的故事，書店“海豚阿德”講述了瞿國泓想要變成阿德環(huán)游世界的夢想。

2012年，31歲的瞿國泓辭去電視臺記者的工作，離開重慶，在云南大理古城創(chuàng)辦了一家獨(dú)立書店。他說：“不是每個人都有機(jī)會環(huán)游世界。對我而言，每一本書就是一個世界。一千本書就有一千個世界?！?/p>

這家書店就像一個人生中轉(zhuǎn)站，來自五湖四海的人在這里相遇，環(huán)游世界的夢想從這里起航。在這里，不管男女老少，不論地位高低，不管來自哪里，不論去向何方，夢想都可以恣意生長。

這里有上世紀(jì)70年代的中文譯本《小王子》，也有17世紀(jì)末的法文古卷，還有生活·讀書·新知三聯(lián)書店出版的馬悅?cè)坏摹读硪环N鄉(xiāng)愁》……店里三分之二的書籍來自世界各地的饋贈。

畢業(yè)旅行的閨蜜、手牽著手的情侶、背著畫板的畫家、尋找靈感的作家、創(chuàng)作歌曲的音樂人、熱愛閱讀的文青……不計其數(shù)的游客慕名而來，選擇一本心愛之書，把它帶回家，然后，開始另一段旅程。

書來書往，瞿國泓與那些饋贈藏書的人、進(jìn)店覓書的人，享受著這樣的過程。一家書店，一個重慶人，讓山城愛書、愛讀書的個性，燦爛在另一片土地。

瞿國泓說：“那是從根上的燦爛，無論走多遠(yuǎn)，鄉(xiāng)土的印記永遠(yuǎn)無法抹掉?！?/p>

“海豚阿德”的名氣越來越大，到訪者越來越多，它成了大理古城的新地標(biāo)。瞿國泓不再是瞿國泓，人們開始親切地稱呼他“阿德”。

海豚阿德，一個環(huán)游世界的夢；所在書店，一首烏托邦之歌；精典書店，一場精神的典禮。三家書店，三種情愫，勾勒出重慶人于書、于閱讀的詩書情懷。

人們常說，看一座城市的歷史，到博物館；看一座城市的情懷，到書店。

不只是精典、所在、海豚阿德，還有喜馬拉雅藝術(shù)、西西弗、方所……重慶城日新涌溢的書店，洋溢著跟它們一樣的詩書情懷。現(xiàn)在，這座城，這里的人，平均每人每月會讀5.4本書。

重慶人愛書、重慶人愛讀書，已經(jīng)深深地融入人們的尋常生活。重慶人愛書、重慶人愛讀書的故事，在大大小小的書店里流淌。