生存?zhèn)惱硪曈蛳锣l(xiāng)村社會的現(xiàn)代困境與真誠守望

李偉

摘要：賈平凹小說《帶燈》致力于從農(nóng)民和鄉(xiāng)村干部兩類不同群體的生存規(guī)則和道德形態(tài)的嬗變呈現(xiàn)鄉(xiāng)村社會的現(xiàn)實困境，具有強烈的問題沖擊意識。作家從中探討不同類型鄉(xiāng)村干部的家國觀念，表現(xiàn)了國重于家的正義觀與個人利益先行的私利觀之間的對立；而農(nóng)民的家國意識更多摻雜著宗族利益和血親倫理等復(fù)雜因素。賈平凹采用以理想與現(xiàn)實相互照應(yīng)的對比寫法，試圖以精英知識分子的倫理啟蒙立場建構(gòu)一種普世倫理精神，以此來解構(gòu)世態(tài)的淡然與現(xiàn)實的困境。與賈平凹以往的鄉(xiāng)土?xí)鴮懖煌?，《帶燈》以溫情悲傷而又不失樂觀的色調(diào)勾勒出一絲清新的亮光，對鄉(xiāng)村未來寄予真切的希望。

關(guān)鍵詞：賈平凹；《帶燈》；生存?zhèn)惱?；現(xiàn)代困境；家國觀念；溫情格調(diào)

中圖分類號：I206.7

文獻標(biāo)志碼：A

文章編號：1002-7408（2016）10-0108-04

《帶燈》是賈平凹繼《秦腔》之后又一部書寫鄉(xiāng)土的長篇小說力作。與以往相關(guān)題材創(chuàng)作不同的是，作家把關(guān)注對象投向鄉(xiāng)村干部這一特殊群體，以他們對上與對下左右為難的生存處境，來影射中國鄉(xiāng)村中人與人之間最本真的生存關(guān)系，并以此引發(fā)對當(dāng)前社會中人類道德意識的進步、人性的發(fā)展是否受制生存空間的影響與牽制等問題的深入思考。哲學(xué)家弗洛姆曾提出“社會性格（social character）”的概念，其意義大致為：“在一個特定的社會中，盡管人們在許多具體的方面是不同的，盡管許多人的性格結(jié)構(gòu)并不符合作為一個整體的大眾所共有結(jié)構(gòu)的主要模式，然而，各個民族、社會和階級仍然有一個表明各自特點的性格結(jié)構(gòu)。這種社會性格是把能量引向某一方向的特殊方式，其功能是使人們的行為方式符合特定社會制度的要求?！盵1]從賈平凹的《帶燈》中能夠觀視出兩類人群，即鄉(xiāng)村基層官員和農(nóng)民在當(dāng)前社會發(fā)展變遷中發(fā)生的“社會性格”嬗變。本文試圖從倫理與人性視角，來探討小說《帶燈》中展示現(xiàn)代鄉(xiāng)村社會發(fā)展中人的生存觀念與倫理意識的嬗變。

一、生存與倫理：鄉(xiāng)村社會的現(xiàn)代困境

賈平凹近年來的鄉(xiāng)土題材小說創(chuàng)作一直貫穿著關(guān)注現(xiàn)代鄉(xiāng)村發(fā)展與農(nóng)民生存變化的主調(diào)，因此“鄉(xiāng)村”與“農(nóng)民”成為賈平凹文學(xué)表現(xiàn)的“關(guān)鍵詞”。從《土門》中城市化進程對鄉(xiāng)村的吞噬，《高老莊》《秦腔》中鄉(xiāng)村社會在迎接現(xiàn)代文明之余，整體呈現(xiàn)日益繁縟復(fù)雜的社會形態(tài)等等，不難看出，賈平凹對當(dāng)前鄉(xiāng)土問題有著敏銳的先覺意識，對阻礙社會發(fā)展的因素有著一定的前瞻性思考。與以往的鄉(xiāng)土?xí)鴮懖煌氖?，賈平凹在《帶燈》中通過鄉(xiāng)村基層干部的視角，審視與思考著鄉(xiāng)村社會的現(xiàn)代困境。學(xué)者丁帆闡釋《帶燈》的批判價值體現(xiàn)：“一個有良知的知識分子對整個社會底層的反思，對中國社會、對農(nóng)民社會、對農(nóng)耕文明進化的一個反思，以及對生態(tài)文明的反思?！盵2]從思想深度來說，《帶燈》給讀者帶來了由精神價值回歸現(xiàn)實生活的揭示：一是兩類不同人群的社會性格與生存窘態(tài)；二是對人的生存與倫理關(guān)系的思考。

《帶燈》給讀者以強烈的問題沖擊意識之一是農(nóng)民的生存?zhèn)惱硐萑肓爽F(xiàn)代“新型”困境。這里的“新型”不單指農(nóng)民的基本物質(zhì)追求，更多是指現(xiàn)代農(nóng)民生存狀態(tài)下的道德意識和精神形態(tài)。小說開篇一言道出了當(dāng)前社會中人的生存整體形態(tài)，“這年代人都發(fā)了瘋似地要富裕，這年代是開發(fā)的年代?！盵3]3顯然，這是對經(jīng)濟化時代背景下人們謀求生存導(dǎo)向的最真實概括，物質(zhì)化趨向必然帶來精神訴求的困境?！稁簟分薪?jīng)濟發(fā)展相對落后的偏遠鄉(xiāng)村櫻鎮(zhèn)，在現(xiàn)代社會轉(zhuǎn)型中產(chǎn)生了眾多復(fù)雜的社會問題，其中引導(dǎo)小說發(fā)展的主線是鄉(xiāng)村上訪問題，基層干部不斷地遭遇農(nóng)民上訪的困擾?！稁簟分写嬖谙鄬Φ膬深惾后w：一邊是涌流不斷的上訪民眾，具有農(nóng)民性格的執(zhí)拗與行為的畸態(tài)化，另一邊是基層鄉(xiāng)村干部對待上訪事件的膽顫與急迫的制止欲。從這兩類人群的對立關(guān)系中見出農(nóng)民生存的艱難與鄉(xiāng)村干部工作處境的無奈。這些上訪人群中，有的身處困境希望獲得社會的正義和公平；有的因兒子受冤入獄，為翻案而長年上訪；有的是因個人利益得不到滿足與政府之間的抗衡；還有的是鉆上訪體制的空子，善于謀利的不法分子，抓住鄉(xiāng)村干部“安事求和”的心理，故意制造聲勢，以此要挾獲取利益。如農(nóng)民王后生把上訪作為一種謀生的“職業(yè)”，想方設(shè)法四處煽動村民上訪，甚至還做起了上訪的中介生意，以此受益維生?！稁簟分袩o論是尋求正當(dāng)利益的上訪，還是非正常化的上訪，鄉(xiāng)村基層干部對此類行為的態(tài)度卻表現(xiàn)一致，即以阻止攔截為主，面對無法解決的難題，采取臨時妥協(xié)來換得暫時的安定，并沒有從根本上為民排憂。當(dāng)綜合辦主任帶燈勇敢上前苦口婆心地勸阻上訪農(nóng)民，鎮(zhèn)長和書記卻備受驚嚇不安，欲求急切地進行打壓，這兩種不同的處理方式，表現(xiàn)出不同類型鄉(xiāng)村干部堅守著各自認(rèn)為明智的生存規(guī)則與道德形態(tài)，其背后實質(zhì)隱含著基層關(guān)系矛盾非常態(tài)的復(fù)雜化。

《帶燈》中鄉(xiāng)村農(nóng)民生存的現(xiàn)代困境，還表現(xiàn)于鄉(xiāng)鄰間強者對弱者的欺侮，以及工業(yè)文明帶給農(nóng)民的生存災(zāi)難。前者體現(xiàn)為現(xiàn)代鄉(xiāng)村人際的不平等，如元家五兄弟倚財仗勢地獨霸櫻鎮(zhèn)，元黑眼借家族勢力收買官員、欺侮鄉(xiāng)民，元斜眼以賭博為誘餌欺詐毆打弱者，獨占著櫻鎮(zhèn)的主要經(jīng)濟財源等，鄉(xiāng)土社會權(quán)勢與錢勢主宰著人際關(guān)系的發(fā)展，間接地給弱勢群眾帶來生存空間的困擾。后者表現(xiàn)為鄉(xiāng)村生態(tài)破壞導(dǎo)致人的生存災(zāi)難?！稁簟分袔状螌懙酱蟮V區(qū)給櫻鎮(zhèn)人帶來生存財富的同時，也夾雜著生命的威脅。工業(yè)文明不斷地上演著以錢砸死人的現(xiàn)象，櫻鎮(zhèn)十三位進大礦區(qū)打工的農(nóng)民因吸入礦粉末而患上矽肺病，重則死亡、輕則失去勞動能力的噩運。大工廠入駐后，櫻鎮(zhèn)從此不再安靜，人們?yōu)闋帄Z經(jīng)濟利益而紛紛施展計謀，不惜以破壞生存環(huán)境和人的生命為代價，這種嚴(yán)重違背人類生存規(guī)則的發(fā)展模式，終將導(dǎo)致鄉(xiāng)村和農(nóng)民陷入生存的誤區(qū)。

《帶燈》中呈現(xiàn)的農(nóng)民上訪、鄉(xiāng)村人際關(guān)系的物質(zhì)化、農(nóng)民生存環(huán)境惡化等問題，都折射出生存環(huán)境的改變影響著人的生存?zhèn)惱?。美國政治學(xué)與人類學(xué)教授詹姆斯·C·斯科特研究東南亞農(nóng)民的生存狀態(tài)，提出了“農(nóng)民生存?zhèn)惱怼保骸案灿谵r(nóng)民社會的經(jīng)濟實踐和社會交易之中的道德原則和生存權(quán)利”。[4]8他認(rèn)為，傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)社會遵循著一種生存原則，“尊重人人都有維持生計的基本權(quán)利和道德觀念。”[4]226今天看來，這種“農(nóng)民生存原則”對于中國轉(zhuǎn)型期的現(xiàn)代鄉(xiāng)村社會來說，同樣具有極大的說服力。當(dāng)農(nóng)民不再為基本生存問題而擔(dān)憂，其生存?zhèn)惱憩F(xiàn)狀自然也會隨之改善。而《帶燈》中書寫的櫻鎮(zhèn)總體上還處于農(nóng)民基本生存問題尚待解決的狀態(tài)，正如主人公帶燈所說：“地處偏遠，經(jīng)濟落后，人貧困了容易兇殘，使強用狠，鋌而走險，村寨干部又多作風(fēng)霸道，中飽私囊；再加上民間積怨深厚，調(diào)解處理不當(dāng)或者不及時，上訪自然就越來越多。社會問題就像陳年的蜘蛛網(wǎng)，動哪兒都往下落灰塵……”[3]39可見，這些難以解決的社會問題和人際矛盾從根本上加劇了鄉(xiāng)村道德形態(tài)的復(fù)雜，一旦涉及到自身的經(jīng)濟利益，追求物質(zhì)生存的本能便促使農(nóng)民無心顧及道德規(guī)律的約束。

《帶燈》給予讀者的另一個較為顯著的問題沖擊意識，是經(jīng)濟競爭背景下鄉(xiāng)土社會權(quán)勢的較量與財富的掠奪。中國鄉(xiāng)村經(jīng)歷經(jīng)濟改革后，使得社會生產(chǎn)關(guān)系發(fā)生了一些變化，“從一種在相識的人之間、面對面的長期性關(guān)系，改變?yōu)槊撾x人身的、短期性市場關(guān)系”。[5]在這種市場關(guān)系的契約形態(tài)中，人們對物質(zhì)財富的狂熱欲望超越了精神訴求，對于鄉(xiāng)村社會來說，這種現(xiàn)象的存在可能更為顯著。《帶燈》中被賦予經(jīng)濟改革意義的招商引資入駐櫻鎮(zhèn)后，最先受益者是基層的村級干部，他們的身份既是農(nóng)民又是村干部，與鄉(xiāng)鎮(zhèn)干部之間保持著利益的裙帶關(guān)系，通過特殊的身份優(yōu)勢獲得改革政策落實的先知權(quán)，繼而謀劃聚集個人財富，卻受到上級部門的庇護。如櫻鎮(zhèn)的鄉(xiāng)村干部在大工廠入建前就率先占有了鄉(xiāng)村資源，西街村支書元黑眼獨霸河灘興辦沙廠，仗著他與鎮(zhèn)長的關(guān)系好，主宰著搬遷賠償?shù)脑捳Z權(quán)力；東街村長拉布首先得知搬遷政策進行舊屋收購，討好鎮(zhèn)書記的認(rèn)可，獲得老街改造的私人承包權(quán)?？梢?，這類人群憑借雙重身份優(yōu)勢成為鄉(xiāng)村經(jīng)濟改革熱潮中的最大受益者。另外一個受益群體是以鎮(zhèn)長和書記為代表的鎮(zhèn)級干部，鄉(xiāng)村資源和物質(zhì)財富并不能引起他們的興趣，他們更關(guān)心通過招商引資發(fā)展帶有政績上的顯著效益，以此提升自己的仕途。《帶燈》中櫻鎮(zhèn)的鎮(zhèn)長與書記和諧平靜的關(guān)系表象下充滿著明爭暗斗的較量，各自保有著升遷的意圖?？梢?，鄉(xiāng)村工業(yè)化進程中引進的致富效益很可能是集中于少數(shù)人手中，主導(dǎo)鄉(xiāng)村發(fā)展的大勢，對于普通農(nóng)民很難落到實處，這導(dǎo)致有些貧窮者困境的延續(xù)，加劇了眾多復(fù)雜鄉(xiāng)村社會問題的交織，正如賈平凹所言：“體制的問題，道德的問題，法制的問題，信仰的問題，政治生態(tài)問題和環(huán)境生態(tài)問題，一顆麻疹出來了去搔，逗得一片麻疹出來，搔破了全成了麻子?！盵3]357這種一味追求經(jīng)濟發(fā)展背景下的鄉(xiāng)村形態(tài)致使農(nóng)民面臨著“新型”的現(xiàn)代困境。

二、國與家：現(xiàn)代視域下的鄉(xiāng)村倫理

賈平凹的鄉(xiāng)土題材小說善于闡釋現(xiàn)代視域下的傳統(tǒng)家國觀念的轉(zhuǎn)變。如1980年代創(chuàng)作的《浮躁》和《針織姑娘》中青年農(nóng)民在改革開放大潮中來到城市嘗試著新事物的變遷，而終歸又回到鄉(xiāng)土。1990年代以來的《秦腔》《土門》《高老莊》中忠誠于鄉(xiāng)村的農(nóng)民對土地充滿眷戀和不舍，為守護家園而全力抵抗外來的經(jīng)濟開發(fā)者等，可見，賈平凹對于傳統(tǒng)意義的家國觀念持依戀和挽留的姿態(tài)。需要指出的是，這里所說的“家國觀”是指人對賴以生存的家園，對村莊和土地持有的情感和態(tài)度，堅持的生存方式和倫理原則等。傳統(tǒng)倫理意義上的家國觀念表現(xiàn)為重義輕利，重國家輕個人，重精神輕物質(zhì)，堅守仁義正直，克服私心和浮躁觀念等，當(dāng)然不免又有著傳統(tǒng)和守舊的一面。現(xiàn)代倫理視閾下人的家國觀念，更多地把義與利的關(guān)系并重衡量，尋求公正、平等、互利，在堅持集體利益的前提下，可以顧及追求個人利益的合理性，注重個體利益的提升?！稁簟分絮r明地表現(xiàn)出農(nóng)民與鄉(xiāng)村干部兩類群體不同的家國觀念，官與民的關(guān)系是這部小說重要的敘事主題之一，官民關(guān)系的融洽在一定程度上間接地反映出國家與農(nóng)民關(guān)系的和諧。鄉(xiāng)村干部是國家形象的代言，處理民事的態(tài)度與方式中滲透著其國家觀念的顯性表達。

《帶燈》中塑造了兩種類型鄉(xiāng)村干部相異的家國觀，一是以鄉(xiāng)村女干部帶燈為代表的國重于家的家國意識。如果說賈平凹在《秦腔》中把主人公白雪視為鄉(xiāng)村傳統(tǒng)人性真善美的象征，那么帶燈就是現(xiàn)代鄉(xiāng)村正義的化身，她仿佛是拯救現(xiàn)代鄉(xiāng)村倫理困境的一盞明燈，作家把她視為一尊放著暈光的“佛”，來到人間解救民眾的苦難。帶燈與其他鄉(xiāng)村干部不同之處在于，她以天真活潑、積極樂觀的態(tài)度對待農(nóng)民工作，切身地從民眾利益出發(fā)考慮和處理問題，為農(nóng)民爭取最大程度上的利益，從而贏得了民眾的愛戴和尊敬。帶燈富有個性的言行影響著她的下屬竹子，并追隨她共同體悟著鄉(xiāng)間民情的冷暖，這種和諧友好的官民關(guān)系，折射出國家優(yōu)秀干部有著為民謀利、關(guān)懷民漠、堅守公正的家國意識，她們熱情爽朗、為民辦事的風(fēng)格與其他干部麻木消極怠工的浮躁風(fēng)氣形成鮮明的對比。如長期從事基層工作的候干事、馬副鎮(zhèn)等鄉(xiāng)村干部的家國意識相對冷漠淡薄，以虛偽的積極和熱情維護上級領(lǐng)導(dǎo)，壓制百姓，總是帶著惰性心理處理民事。在櫻鎮(zhèn)全體鄉(xiāng)村干部接待市委黃書記下鄉(xiāng)調(diào)研的過程中，馬副鎮(zhèn)長、辦公室白主任為上級領(lǐng)導(dǎo)考慮的相當(dāng)周全，照相、體育、勞動、包括上廁所等都要提前精細布置，全面控制上訪者對黃書記的干擾，以此保證領(lǐng)導(dǎo)順利進村，間接地反映出社會官僚體制的形式主義作風(fēng)。這一類周旋于上級領(lǐng)導(dǎo)和農(nóng)民之間的基層鄉(xiāng)村干部，對上阿諛奉承，對下執(zhí)行公事難免以權(quán)制民，懷揣升遷的夢想?yún)s難有所作為，只能生活于抱怨和嘲諷之中。

二是以鎮(zhèn)長和書記為代表的家重于國的觀念，這里的“家”是指個體利益。這類干部的家國觀念中帶有著強烈的權(quán)勢目的性，他們負責(zé)國家政策的落實，但往往過于顧及個體利益而導(dǎo)致國家政策實施的落空。《帶燈》中正是因為這類干部落實國家政策的失誤與家國意識的弱化，而產(chǎn)生一系列的非常態(tài)化的社會倫理問題。首先，櫻鎮(zhèn)鄉(xiāng)村選舉制度的不公正。農(nóng)民對民主選舉制度的不信任，典型地表現(xiàn)為村干部賄賂鄉(xiāng)民拉選票現(xiàn)象，“宗族勢力大的就有優(yōu)勢，有錢的就有優(yōu)勢?！盵6]鎮(zhèn)政府參選中存在營私舞弊現(xiàn)象，農(nóng)民自主選舉的干部卻被政府宣布無效，無形地包庇候選人；在討論各村寨干部人選時，鎮(zhèn)長大談當(dāng)前政治思想的宏大，而書記卻一語道出了私選政策：“選干部就是把和咱們一心的人提上來，把和咱們不一心的人擼下去。”[3]222在這種情況下，農(nóng)民很難行使民主選舉權(quán)，導(dǎo)致有些群眾對政府的態(tài)度淡漠，無心參與選舉。其次，基層干部為獲得一時安定而委曲求全，其問題根基無法深入解決。如鎮(zhèn)長對鄉(xiāng)村不正當(dāng)上訪者的縱容，當(dāng)帶燈千方百計處理上訪難題時，鎮(zhèn)長卻以安穩(wěn)民眾和保持安定為由，實質(zhì)上是擔(dān)憂自我仕途受損，以錢收買村民，加劇投機上訪者以擴大聲勢來恐嚇干部。再如書記以犧牲環(huán)境污染為代價引進招商，建造大型工廠來增加自己的業(yè)績。再次，鄉(xiāng)村干部隱藏災(zāi)情，漠視農(nóng)民的生命安全，以減少承擔(dān)的責(zé)任，使自己受益。如，鎮(zhèn)長和書記千方百計地謊報洪災(zāi)中的死亡人數(shù)，虛報民眾生命財產(chǎn)的受損程度。這類干部的家國意識是重利輕義，把個體利益放在首位，人民和國家居于次位，擔(dān)心意外事故和自然災(zāi)難的負面后果會阻礙和影響個人的仕途。又如，書記得知櫻鎮(zhèn)農(nóng)民群毆事件后，趕到醫(yī)院看望受傷人員，結(jié)果“見一個就先扇一個耳光。最后在一張病床上見到元黑眼，元黑眼說：書記，換布拉布要我們兄弟死哩。書記踢了他一腳，差點把他踢下床，罵道：你死么！一群狗東西要死就死么還壞我的事！”[3]333顯然，這種無視農(nóng)民傷痛的行為中表現(xiàn)出個人利益重于國家的道德意識。鎮(zhèn)長則經(jīng)常指揮下屬帶燈下鄉(xiāng)收集一些土特產(chǎn)向上級領(lǐng)導(dǎo)送禮走動，以求提升的機遇。

幾年前，社會研究者曾對西北農(nóng)村地區(qū)農(nóng)民進行調(diào)查，提出“你對領(lǐng)導(dǎo)干部有什么期望？”等問題，結(jié)果顯示：“村民希望領(lǐng)導(dǎo)干部遵紀(jì)守法、尊重自己，又能夠發(fā)展經(jīng)濟，做出政績；但如果他為了政績不擇手段、霸道欺人的話，多數(shù)人寧可不要經(jīng)濟發(fā)展，不要他的政績。這說明在村民的價值觀中并不以功利實惠為第一位，而是把正義、公平以及尊嚴(yán)看得更重一些。”[6]122-123可見，農(nóng)民更希望鄉(xiāng)村干部能夠給予他們尊嚴(yán)和主持公道，但是，在中國鄉(xiāng)村社會中有些基層干部的家國觀念相對淡薄，執(zhí)行國家權(quán)力的過程中很容易趨向于個體利益，其原因更多是公私利益處理不當(dāng)或者是混雜所致。

與此相對，《帶燈》中農(nóng)民的家國意識更多摻雜著宗族觀念，以血親倫理為中心而生發(fā)出對家族與國家的態(tài)度?？傮w表現(xiàn)為：老一代農(nóng)民有著厚重的家國觀念，有著深厚的鄉(xiāng)土情懷，重仁重義，但他們的思想意識中不乏對現(xiàn)代文明的排斥和反感的心理因素。如《帶燈》中元老海阻止高速路穿過櫻鎮(zhèn)，帶領(lǐng)村民反抗政府開鑿隧道等，這些農(nóng)民為保護家園而拒絕現(xiàn)代化進程的入侵，保有鄉(xiāng)土意識重于經(jīng)濟利益的家國觀念。雖然，傳統(tǒng)的家國觀念有其落后守舊之處，但它的正當(dāng)合理性可能在某種意義上勝于其負面性。相對來說，現(xiàn)代農(nóng)民的家國觀念更多是以經(jīng)濟利益來恒量對家族、對國家的認(rèn)識?！稁簟分性虾５暮蟠鷤?yōu)楂@得更大的經(jīng)濟利益而無視外在因素，櫻鎮(zhèn)兩大家族元氏與薛氏瘋狂地積聚經(jīng)濟財富，為爭奪鄉(xiāng)村資源的主導(dǎo)權(quán)，導(dǎo)致了生死搏斗的“血拼”場面。這在一定意義上，見證了現(xiàn)代農(nóng)民的家國意識，家族利益（或者說個人利益）大于集體利益（國家利益），而身處底層的村級干部，作為有權(quán)勢的農(nóng)民，往往利益當(dāng)頭，拋棄了民眾利益，局限于維護自我利益。

另外，《帶燈》中表現(xiàn)出極少數(shù)普通農(nóng)民卑微的國家觀念，他們性格中具有著“阿Q式”的滑稽和精神麻木，行為可笑又愚昧。如被稱為上訪“專業(yè)戶”的王后生、張膏藥、王隨風(fēng)等思維頑固派，與鄉(xiāng)村干部之間展開了上訪“游擊戰(zhàn)”，甚至抓住干部的軟處進行威脅和相逼，農(nóng)民王后生用毒蛇把書記堵在了辦公室，與鎮(zhèn)政府干事打架；陳小岔睡鎮(zhèn)政府門前“耍死狗”；王隨風(fēng)在縣政府門外喝農(nóng)藥死守醫(yī)院；張膏藥的耍賴皮等等，盡管鄉(xiāng)干部費盡周折地做勸阻與疏通思想工作，仍無法改變他們固執(zhí)的愚昧造事行為。這一類農(nóng)民的家國意識更為淡薄，往往敵視鄉(xiāng)村干部，堅持以畸形化的行為方式來處理問題。對于僅僅滿足物質(zhì)層面需求的農(nóng)民來說，其實質(zhì)問題就是獲得生存保障，他們雖然并沒有強烈的道德意識，思想深處卻對國家和政府充滿著維護生存與社會正義的依賴。

三、理想與現(xiàn)實：人性的美好與世態(tài)的淡然

賈平凹在小說《帶燈》中采用理想與現(xiàn)實相互照應(yīng)的對比寫法，表達對當(dāng)前鄉(xiāng)村社會發(fā)展的一種理想化的情感寄托，以此反襯出現(xiàn)實生活存在的負面因素，引發(fā)人們對現(xiàn)實社會問題的警醒和深思。

其一，理想化普世倫理的波及與現(xiàn)實化的遍地傷殘。賈平凹《帶燈》中表達了一種理想化的知識分子倫理情懷，通過一位公正無私、愛民救世的鄉(xiāng)村女干部形象傳達一種普世倫理精神。倫理學(xué)研究者認(rèn)為：“普世倫理是一種以人類公共理性和共享的價值秩序為基礎(chǔ)，以人類基本道德生活、特別是有關(guān)人類基本生存和發(fā)展的淑世道德問題為基本主題的整合性倫理理念?！盵7]29在這里，把它縮小于文學(xué)上的倫理意義，為最大普遍化真善美的推廣與堅守。主人公帶燈在整部小說中，扮演著鄉(xiāng)村道德的救世主形象，農(nóng)校畢業(yè)的她帶著天真稚嫩的理想來到了櫻鎮(zhèn)，以“小資情調(diào)”飽讀詩書，經(jīng)常在鄉(xiāng)間的樹下看書，衣著大方時尚，具有城市知識分子氣質(zhì)，熱情地堅守自己認(rèn)可的生活方式與價值觀念。這無疑為枯燥乏味的鄉(xiāng)村工作增添了幾分生機和活力，她眷戀鄉(xiāng)土大地，喜歡下鄉(xiāng)感受著田野萬物的美景，與農(nóng)民同吃同住，這些都表明帶燈是眾多鄉(xiāng)村干部中與眾不同的“特例”。賈平凹通過帶燈形象傳遞著鄉(xiāng)村社會的正能量，鄉(xiāng)村干部全心全意地為人民服務(wù)，堅定地站在農(nóng)民利益的立場，無私地救助困難群眾。帶燈敢于為弱勢群體主持公道，教訓(xùn)年輕人虐待老人不守孝道的行為；不懈地幫助東岔溝村在礦區(qū)打工患病的村民做病癥鑒定，以獲得正當(dāng)?shù)尼t(yī)療賠償；經(jīng)常用自己的錢來幫助困難戶；為了幫助村民尋找經(jīng)濟收入來源，不惜親自帶領(lǐng)村婦下山摘蘋果賺錢；帶燈還為保護古驛站遺址而全力阻止大工廠落建櫻鎮(zhèn)等等。帶燈就如同一盞明燈給鄉(xiāng)村和農(nóng)民帶來希望和光明，行走在鄉(xiāng)間的大地上，她以干部身份解決民事難題，又以中醫(yī)身份救死扶傷（帶燈自學(xué)中醫(yī)，免費為村民治?。??？梢姡Z平凹不僅讓帶燈充當(dāng)鄉(xiāng)村的道德布施者，而且是改善鄉(xiāng)村落后面貌的發(fā)動者，帶燈正是以精英知識分子的身份引領(lǐng)鄉(xiāng)村社會的發(fā)展，推進農(nóng)民精神的進步。當(dāng)然，不能否認(rèn)賈平凹更多地采取了理想化的虛構(gòu)和美好的精神寄托，來建構(gòu)鄉(xiāng)村倫理的美好理想。

賈平凹這種以精英知識分子救助鄉(xiāng)村道德的理想化書寫終歸是很難實現(xiàn)的。理想總是美好，現(xiàn)實卻是殘酷?！稁簟分械臋焰?zhèn)單憑帶燈一個小知識分子的啟蒙與救助，根本無法改變鄉(xiāng)村現(xiàn)狀，櫻鎮(zhèn)走向經(jīng)濟改革的大局不可逆轉(zhuǎn)，帶燈發(fā)現(xiàn)的櫻陽驛站遺址被炸，櫻鎮(zhèn)的年輕一代農(nóng)民再也無法像元老海那樣阻止鏟車壓過他們的田地和房屋，群眾維護自我利益的反抗、鄉(xiāng)村生態(tài)污染等問題必然讓步于現(xiàn)代化進程的推進。帶燈積極發(fā)動并組織全鎮(zhèn)滅虱子活動，鼓勵興建澡堂設(shè)施，以提升櫻鎮(zhèn)的精神文明建設(shè)，換來的卻是村干部的抱怨與不配合，最后變?yōu)橥泼摿耸?。帶燈對櫻?zhèn)積極引導(dǎo)和救助的背后仍然無法消除打架斗毆，強者欺侮弱者的負面因素，農(nóng)民與鄉(xiāng)村干部之間的對抗與較量仍然不間歇地上演著。鄉(xiāng)村仍然無法走出老弱病殘者的凄涼。《帶燈》中呈現(xiàn)了令人心酸難忘的一幕幕，鄉(xiāng)村老婦范庫榮在荒涼無助中病逝，奄奄一息之時身旁只有不懂事的小孫子陪伴；干旱讓六斤死于農(nóng)事；失獨老人張膏藥孤獨地葬身于火海；為受冤的兒子翻案未果上訪多年的朱招財在絕望中死去；大礦區(qū)仍然繼續(xù)運回櫻鎮(zhèn)年輕人尸體的悲劇；鄉(xiāng)村現(xiàn)實中錯綜復(fù)雜的社會問題僅靠帶燈一人可能無法解決，面對鄉(xiāng)村發(fā)展的大趨勢，個體的力量顯得力不從心。因此，帶燈面對鄉(xiāng)村現(xiàn)實的矛盾與眾多尚待解決的難題，陷入自我反思的困境，川流不息的上訪問題終將把人的精力消磨殆盡，她不禁感慨：“鎮(zhèn)政府的生活，綜治辦的工作，醞釀了更多的恨與愛，恨集聚如拳頭使我焦?fàn)€額，愛卻像東風(fēng)隨春而歸又使我深陷了枝頭花開花又落的孤獨。”[3]316帶燈不得不在這種困境的折磨中屈從于現(xiàn)實——帶燈在櫻鎮(zhèn)最為排斥的是生虱子，但當(dāng)她生虱不退后卻習(xí)以為常地接受；帶燈患上了夜游癥，行走于孤寂的黑夜，這些都表明帶燈的知識分子啟蒙與拯救意識最終可能會被鄉(xiāng)村現(xiàn)實所同化。

其二，理想愛情的純美與現(xiàn)實婚姻破碎的強烈對比。賈平凹小說中的女性在婚姻和兩性關(guān)系中總是處在弱勢與被動的狀態(tài)，如《廢都》中莊之蝶與眾多女性的泛情行為，拋棄了婚姻倫理與道德底線，沉溺于精神空虛中獲得欲望的滿足，發(fā)妻牛月清只是他婚姻的符號象征?！陡呃锨f》中子路為追求現(xiàn)代女性而拋棄發(fā)妻，婚姻脆弱地敗給了個體欲望；《秦腔》中夏風(fēng)與白雪的婚姻失敗，被歸結(jié)為城市與鄉(xiāng)村兩種文化認(rèn)同的差異，夫妻關(guān)系中缺乏真愛與信任，而引生對白雪畸態(tài)式的單戀卻是那樣的執(zhí)著和無私。賈平凹小說中總是把受社會認(rèn)可的婚姻關(guān)系寫得如此淡化，而對變異式的愛情卻給予神圣化的書寫，可見作家有意弱化現(xiàn)實婚姻，建構(gòu)理想化的愛情模式?！稁簟分匈Z平凹也是堅守他一貫的女性婚姻倫理書寫形式，建立在現(xiàn)實婚姻破滅的基礎(chǔ)上，賦予鄉(xiāng)村女性干部帶燈追求精神戀愛的權(quán)利。帶燈雖然已婚，但她的思想意識中沒有一個完整的家庭概念，婚姻面臨隨時破碎的局面。因此帶燈把所有精力全身心地投入到工作上，這位青年知識女性陷入了現(xiàn)實痛苦，需要尋找精神的慰藉，于是她把愛情投向櫻鎮(zhèn)名人，遠在省城的元天亮。從一定意義上說，帶燈對元天亮的崇拜與愛慕只是一種理想化的“白日夢”，可遇不可求。帶燈初來櫻鎮(zhèn)并不認(rèn)識元天亮，對他的認(rèn)識和了解，是從當(dāng)?shù)厝说南嗷餮灾械弥?，卻因一次意外地夢見了元天亮，通過幾次短信交流，迅速由敬仰變?yōu)閻勰?，最終成了交心的知己和傾訴對象?？梢园言炝烈暈閹舻膯螒偾槿?，實質(zhì)上她把元天亮視為一種理想，一種成功的典范，一種情感的寄托。這既是帶燈自我建構(gòu)的理想化愛情，又是她臨時逃脫現(xiàn)實的精神方式，在與元天亮的信里，她可以暢所欲言地表達心聲，幻想真愛，甚至是激勵自我不甘于現(xiàn)實困境：“你是有出息的男人，有靈性的男人，是我的愛戴我的夢想。”[3]43“你已經(jīng)是我的神，我要把這種意念當(dāng)作自己的信仰和真實的假設(shè)，不想著是真實的存在……”[3]85可見帶燈把元天亮視為可以進行靈魂自由交流的情感對象，實際上是一種人生理想的寄托。與此相對，帶燈的現(xiàn)實婚姻卻是可悲與蒼涼的，文本中對帶燈家庭生活的描寫極少，只是交待了櫻鎮(zhèn)是帶燈丈夫的故鄉(xiāng)，她為此才來到這里，丈夫卻因為畫家的發(fā)財夢棄她去了省城，每次夫妻見面，總是在爭吵中不歡而散，夫妻感情淡薄，兩人因價值觀念的不同導(dǎo)致婚姻走向有名無實，帶燈甚至坦言：“我的好丈夫標(biāo)準(zhǔn)是覺得沒有丈夫?！盵3]167由此可見，帶燈對幾近破裂的現(xiàn)實婚姻充滿失望，從而也堅定了她把內(nèi)心深入的真情投向可望而不可即的精神戀人。但是，這只能是一場虛夢，等待她的卻是現(xiàn)實的情感痛苦。賈平凹通過虛構(gòu)的理想化與現(xiàn)實的殘酷性對比的書寫方式，表現(xiàn)出社會現(xiàn)實人生的復(fù)雜與凄然，盡管理想仍然充滿著美好。

四、真誠守望：溫情的悲傷與真切的希望

賈平凹在《帶燈》中與以往鄉(xiāng)土?xí)鴮懖煌幵谟?，他在揭露眾多社會現(xiàn)實問題的同時，對鄉(xiāng)村未來還給予肯定的希望和光明。新世紀(jì)以來，賈平凹在各類創(chuàng)作談和訪談中多次闡釋他的鄉(xiāng)土?xí)鴮懤Ь?，從《土門》《高老莊》《懷念狼》到《秦腔》等作品無不表現(xiàn)他對現(xiàn)代文明浸透的鄉(xiāng)村發(fā)展充滿擔(dān)憂和顧慮，“如果說鄉(xiāng)土中國在無可挽回的沉淪，這或許是時代進步，中國現(xiàn)在，最先進的和最落后的交織在一起，最傳統(tǒng)的和最現(xiàn)代的交織在一起，多類人交織在一起，城鄉(xiāng)交織在一起，多種流派多種思潮都在一起，這樣的社會轉(zhuǎn)型期是很重要的，對要干事情的人確實有好處，有施展能量的空間，而我的父輩和鄉(xiāng)親卻承載著巨大的悲劇?！盵8]總體說來，賈平凹的鄉(xiāng)土?xí)鴮懚嗍浅錆M憂慮悲情的色調(diào)，但是《帶燈》中卻流露出以往少見的積極色調(diào)，勾勒出希望的光芒。賈平凹在一次電視訪談中曾談到，文學(xué)總是要給人帶來好的希望，《帶燈》這部小說的結(jié)局是要向光明邁進。[9]這其中不排除有作家對發(fā)展新農(nóng)村建設(shè)體制的時代發(fā)展背景的響應(yīng)，也展示出作家明確的鄉(xiāng)土?xí)鴮懥?，堅信中國鄉(xiāng)村發(fā)展的未來是美好的。

《帶燈》的整體創(chuàng)作格調(diào)呈現(xiàn)為悲觀憂傷中蘊含著縷縷樂觀的光芒。經(jīng)歷招商開發(fā)后的櫻鎮(zhèn)，遭受著河灘破壞，百年老屋拆遷，四處塵土飛揚，鄉(xiāng)村一片狼藉中又出現(xiàn)了皮虱飛舞的場面，尤如若干年前元老海阻止開鑿隧道時，皮虱飛來櫻鎮(zhèn)，這種奇怪現(xiàn)象背后暗示著櫻鎮(zhèn)的命運將遭遇不可估量的變動，對于即將發(fā)生怎樣的變化是無法預(yù)測的。帶燈在經(jīng)歷和處理一系列的鄉(xiāng)村民事，特大惡性傷殘事件，以及無法解決的上訪問題，讓她陷入了痛苦的深淵，見到一棵大樹而不禁擁樹相哭，鐘愛的塤不知去向，患了嚴(yán)重的夜游癥，夢境中的元天亮虛化地離去等等，崇尚元天亮高風(fēng)亮潔的君子品格，而“自己煙熏火燎的俗世生命是那樣的齷齪，如被扣在甕下的竹筍出不來淤泥的蓮”。[3]349帶燈不禁生發(fā)命運感慨：“我的命運就是佛桌邊燃燒的紅蠟，火焰向上，淚流向下。”[3]350這些都暗示著帶燈個人對抗社會現(xiàn)實的暫時失敗，充滿著憂傷的無奈。但是，值得我們深思的是，小說的結(jié)尾處櫻鎮(zhèn)出現(xiàn)了場面壯觀的螢火蟲陣景觀，這其實是作家有意地給這悲涼的心境點燃幾絲亮光。一是借帶燈形象預(yù)示著螢光雖然弱，但集聚后同樣可以“燎原”?！皫粲秒p手捉一只螢火蟲，捉到了似乎螢火蟲在掌心里整個手都亮透了，再一展手放去，夜里就有了一盞小小的燈忽高忽下地飛，飛過蘆葦，飛過蒲草，往高空去了，光亮越來越小，像一顆遙遠的微弱的星?！盵3]352這里顯然預(yù)示著帶燈發(fā)出的這絲弱光，是能夠給鄉(xiāng)村社會帶來溫暖和光明。二是借書記之言道出對鄉(xiāng)村工作仍然要充滿信心，“這不是突然有了螢火蟲陣嗎，櫻鎮(zhèn)可從來沒聽過有螢火蟲陣的，這征兆好啊，預(yù)示著咱櫻鎮(zhèn)還吉祥么，不會因一場災(zāi)難而絕望么！”[3]353從中都可以看出，賈平凹對鄉(xiāng)村社會發(fā)展和倫理道德的變遷有意在表明一種姿態(tài)或者說是立場，以溫情的文學(xué)格調(diào)給社會未來賦予更多的正面啟迪。

《帶燈》中的溫情筆調(diào)敘事，還表現(xiàn)于作者對樸實溫馨鄉(xiāng)土家園的真誠守望。賈平凹采用“珍珠細線式”的敘事手法，繪制出一幅幅農(nóng)民潑煩平淡的生活圖景，這是作家有意回歸質(zhì)樸純真的鄉(xiāng)土?xí)鴮懬檎{(diào)。正如陳思和先生所說：“文學(xué)談不上真實，但是它應(yīng)該是自然的，看上去沒有什么人工做作痕跡，好像天地間就是這樣發(fā)生的，每天、每時都是一會兒這樣，一會兒那樣，《帶燈》也是這樣描寫現(xiàn)實生活的。”[2]《帶燈》中對眾多鄉(xiāng)村景色，農(nóng)家雜事和勞動場面的細致描寫，一方面平衡著鄉(xiāng)村悲觀現(xiàn)狀的溫和感，另一方面也增加鄉(xiāng)土?xí)鴮懙睦寺?，鄉(xiāng)村美的因素依然存在。帶燈對鄉(xiāng)村的熱愛源于她對鄉(xiāng)村景色的眷戀，她的特殊嗜好是騎著摩托車奔馳在鄉(xiāng)間的路上，享受著大自然給予的美景。 “她喜歡在山上跑，喜歡跑累了就在山坡上睡覺。她看見過盈川的煙草在風(fēng)里滿天飛絮，她看見過無數(shù)的小路在牽著群巒，亂云隨著落日把眾壑冶得一片通紅。北山的錦布峪村有梅樹大如數(shù)間屋，蒼皮蘚隆，繁花如簇。南溝的駱家壩村，曾經(jīng)天降五色云于草木，云可手掬……”[3]15對于山間茅屋，清泉綠樹，櫻花擁簇、麥?zhǔn)旒竟?jié)等自然景象背景烘托，讓人深切感受到鄉(xiāng)村景色的迷人，更是讓現(xiàn)代女性帶燈暫時忘記那些焦頭爛額的民事糾紛，陶醉于鄉(xiāng)間的“世外桃源”。另外，《帶燈》中還細致入微地展示了鄉(xiāng)村農(nóng)家雜事和勞動場面，如帶燈下鄉(xiāng)挖野菜、摘山果、做豆腐等，山村農(nóng)民捂醬豆、攤煎餅、做攬飯等質(zhì)樸的民風(fēng)民情，增添了鄉(xiāng)土小說日常生活敘事的抒情浪漫格調(diào)。

結(jié)語

總之，《帶燈》是一部以中國基層鄉(xiāng)村干部為主角，反映現(xiàn)代文明視域下鄉(xiāng)村和農(nóng)民現(xiàn)實問題的佳作。賈平凹在其中深刻地透過“變”的視角展示鄉(xiāng)村社會的現(xiàn)代困境，呈現(xiàn)農(nóng)民和鄉(xiāng)村干部兩類人群在社會轉(zhuǎn)型時期“社會性格”和生存?zhèn)惱淼逆幼?。弗洛姆認(rèn)為：“社會性格產(chǎn)生于人的本性對社會結(jié)構(gòu)的動態(tài)的適應(yīng)。變化中的社會條件導(dǎo)致了社會性格的變化，即因此而產(chǎn)生了新的需求和憂慮?！盵10]賈平凹以理想化的書寫傳達鄉(xiāng)村倫理的重建立場，在揭示鄉(xiāng)村現(xiàn)實問題的同時，試圖建構(gòu)鄉(xiāng)村人性美好的烏托邦?！稁簟氛w上以文學(xué)的溫情色調(diào)，流露出對鄉(xiāng)村未來寄予的真切希望，這也是賈平凹保有的一種文學(xué)立場：“在民族的性情上，文化上，體制上，政治生態(tài)和自然生態(tài)環(huán)境上，行為習(xí)慣上，怎樣不再卑怯和暴戾，怎樣不再虛妄和陰暗，怎樣才真正的公平和富裕，怎樣能活得尊嚴(yán)和自在?！盵3]360這些都是賈平凹在《帶燈》中試圖超越和傳遞的文學(xué)理念，更寄予著文學(xué)能夠為社會和人類帶來更多光亮的美好愿望。

參考文獻：

[1]常健，李國山.歐美哲學(xué)通史（現(xiàn)代哲學(xué)卷）[M].天津：南開大學(xué)出版社，2003∶399.

[2]丁帆，陳思和，陸建德.賈平凹長篇小說《帶燈》學(xué)術(shù)研討會紀(jì)要[J].當(dāng)代作家評論，2013，（6）.

[3]賈平凹.帶燈[M].北京：人民文學(xué)出版社，2013.

[4][美]詹姆斯·C·斯科特.農(nóng)民的道義經(jīng)濟學(xué)：東南亞的反叛與生存[M].程立顯，劉建，譯.南京：譯林出版社，2001.

[5][美]黃宗智.華北的小農(nóng)經(jīng)濟與社會變遷[M].北京：中華書局，2000∶212.

[6]符曉波.西北農(nóng)村道德觀察書[M].北京：人民出版社，2012∶122-123.

[7]萬俊人.尋求普世倫理[M].北京：北京大學(xué)出版社，2009∶29.

[8]賈平凹，黃平.賈平凹與新時期文學(xué)三十年（訪談）[J].南方文壇，2007，（6）.

[9]賈平凹：為了忘卻的紀(jì)念[EB/OL].楊瀾訪談錄.http：//www.iqiyi.com/w_19rqwflva5.html.

[10][美]埃里?！じヂ迥?逃避自由[M].陳學(xué)明，譯.北京：工人出版社，1987∶382.

【責(zé)任編輯：黎 峰】