江湖兒女江湖見

施小瓊

摘 要：在當下這樣一個江湖遠去、俠客遁跡的時代，作家野夫在他的散文集《身邊的江湖》中卻描寫了一些蟄伏在體制之外，混跡于草根的奇人異士，他們多才多藝、個性奇崛，追求自由、心懷正義，在這些人的身上可以看出來自我們這個古老民族的淳樸與血性，他們所表現(xiàn)出的豪俠仗義是傳統(tǒng)俠義精神在當代的遺存。

關(guān)鍵詞：野夫 《身邊的江湖》 俠義精神

作家野夫本名鄭世平，自稱“土家野夫”，1962年生于湖北恩施。與他亦師亦友的易中天先生曾以“巴山楚地多蠻野，恨海情天出丈夫”這樣的嵌字聯(lián)相贈，朋友眼中的野夫是“做過警察、囚徒、書商，一直在漢語寫作的邊緣地帶寂寞地生活，能以《漢書》、《離騷》下酒的風(fēng)流才子。” [1]野夫身上有一種介乎古代俠客和現(xiàn)代頹廢派之間的特質(zhì)，他善于觀察描寫那些遠離體制與廟堂，被成功學(xué)鄙棄，但堅持自我、多才多藝、崇尚自由與正義的奇人、異人、散人、高人。

金庸先生曾說：“現(xiàn)在中國最缺乏的就是俠義精神?！眰b義精神的概念出自《史記》，司馬遷筆下的游俠和刺客們身上體現(xiàn)的說話算數(shù)、助人為樂、舍生忘死的精神就是俠義精神。很多人認為俠義是一個只存在于歷史與小說中的詞語，只是武藝高強、身懷絕技的江湖兒女的專利，事實上俠義精神作為中華民族精神的一部分從未消失過，那一個個生動傳奇的俠義故事在今天仍被尋常巷陌的人們演繹著。野夫的散文集《身邊的江湖》一書中，即講述了幾個現(xiàn)實中的頗有江湖義氣的性情中人富有傳奇色彩的人生故事。這些人物無一不是身處社會各行各業(yè)的普通人，但這些人的身上又無一不透出一種具有當代特色的俠義精神。

一、以散文寫俠者義事

文學(xué)史上，江湖俠客多出現(xiàn)在武俠小說中，如金庸、古龍、梁羽生這些當代武俠小說大家，他們以虛構(gòu)故事的形式在各自的作品中展現(xiàn)自己所理解的江湖俠義、英雄兒女。野夫則以寫人記事散文見長，散文中又多寫當代的奇人異士，讀來如小說一般精彩絕倫，讓人拍案叫絕，給讀者呈現(xiàn)出一個大隱于市卻又活靈活現(xiàn)的江湖。

野夫的散文拋棄五四以來的美文寫法，直承秦漢傳統(tǒng)，沿著先秦屈子和墨子們的言路和思路，書寫那些流俗眼里的尋常者、邊緣者、失意者、偏執(zhí)者，橫滲縱透的都是放浪不羈的江湖氣。他的散文語言簡練精準，善用白描。如在《掌瓢黎爺》中，他對黎爺?shù)耐饷策@樣描述：“他額短而腮寬，典型的‘由字面龐。雙眉天生倒八，一旦皺眉，幾乎像豎插著的兩把短刃。眼睛小而圓，看上去就剩瞳孔在轉(zhuǎn)動。一旦看見他的眼白，那一定是他在盛怒了。但是，這樣的時候很少，他多數(shù)表情是——面無表情。似乎無憂無喜，寵辱不驚，不像一般犯人那樣，動不動唉聲嘆氣，抑或喜怒無常?！盵2]簡短的一句話兼具外貌和性格的描寫，特別是將黎爺?shù)拿济扔鞒啥倘校肢E而兇煞，給人不可侵犯的威儀，十分精準地將黎爺那種老江湖的沉穩(wěn)厚重、不怒而威的氣場表現(xiàn)出來。野夫的散文傳統(tǒng)文學(xué)底蘊深厚，言語間古意盎然，帶有文言的優(yōu)美。如“我立馬轉(zhuǎn)身鉆進后廚，但見一片兵刀狼煙之中，魁然立著一胖師傅，左手顛簸著炒勺，右手揮舞著鍋鏟?！盵2]“就這樣，黎爺跟黎太招呼了一聲別等我，提刀轉(zhuǎn)身，大踏步走進了他宿命中的長夜。”[2]諸如此類的語言，讀來如有刀光劍影掠過，擲地有聲、大氣磅礴，讓人感覺到一種江湖才有的鏗鏘氣象。這樣的語言不但文采斐然而且極大地增強了俠義精神的感染力，更能引起讀者快意恩仇的共鳴。

結(jié)構(gòu)上，野夫散文以敘事為主，兼具抒情、議論，幾乎每一篇都用了倒敘手法。如《掌瓢黎爺》、《移民老譚》、《酷客李斯》，無一不是先故人相逢后追憶往事的套路。個別篇目是穿插倒敘的形式，代表是《散才毛喻原》。從全書來看，表面上每篇文章都有獨立的故事互不相干，但又有著內(nèi)在的共性。黎爺，看不慣當官的人頤指氣使，傷人入獄；老譚“眼空無物，且不與人群”，一個清高的知識分子，貧賤不移威武不屈地堅守著道義底線；聰明絕頂?shù)谋砀?，在動蕩的年代，捐軀赴國難；以及混跡江湖、率性瀟灑的李斯……這些人無一不透出一種俠與義的氣質(zhì)，他們共同組成了一個屬于當代的江湖。

表達上，野夫的散文大多以第一人稱敘述?！吧⑽男铡⒚淖帧晕摇！盵3]這種“自我”使得鄭世平的散文帶有濃厚的主觀性和抒情性，散文中更多的不是宣揚大義，而是真切的、自我的表述。這也使得野夫?qū)τ诋敶膫b義有著自我的解讀——江湖沒有消失，俠義也仍然存在，當代的俠義不再屬于武功蓋世的英雄或是天之驕子，而是屬于每一個普通卻不甘平凡的人。

二、為平民立傳

野夫的散文雅俗高低合流，他由于自身奇特的身世與經(jīng)歷，對生活中被常人熟視無睹的邊緣人、局外人、畸零人，能與之仗義相交、推心置腹，用文字記錄他們的傳奇。《身邊的江湖》即是為失落的記憶雕幾尊塑像，令逐漸消隱的面目，呈現(xiàn)出江湖的輪廓。在這些散文中，野夫記述了他前半生所遇到的奇人異人，這些人大多身世坎坷、個性十足、俠氣凜然。有的如蘇家橋、李斯之輩是文化水平很高的知識分子；有的如黎爺、表哥之類是混跡江湖、默默無聞的平民。

全書最動人的篇什是《掌瓢黎爺》，豪俠與深情都在一個常人未知的世界里延宕開來。言語不多，心志如鐵，外表的金剛怒目與內(nèi)心的菩薩低眉，寫的是黎爺，卻道盡江湖兒女的本色。號子里的遭際，釋放后的流徙，彼此引為至交，卻相忘于江湖，偶然的邂逅，仍舊是“天地有情盡白發(fā)，人間無意了滄桑”的格局。

從寫法上和主題上看，野夫的人物傳記與司馬遷的《游俠列傳》幾乎如出一轍，都是記敘俠客義士的生平，通過外貌、語言、神態(tài)等描寫，來展現(xiàn)俠義精神?！八抉R遷游俠觀念中表現(xiàn)出強烈的抒情色彩，表面看來，是對個人身世遭遇的沉痛感慨，實則是其入世心理在強烈沖擊下的現(xiàn)世宣泄?！盵4]同樣，野夫的創(chuàng)作也帶有很強的抒情色彩。我們從他描寫的黎爺金剛怒目的形象、老譚削瘦卻倔強的背影和表哥凝望被自己人殘殺的戰(zhàn)友遺骸時的絕望眼神中，都能感受到，這不僅是文中人物對現(xiàn)實的失望與不滿，還有作者自己看到了命運和社會的不公后，在筆端傾注的憤慨。他將這些人一切與現(xiàn)實的反抗描寫得格外純粹而決絕，渴望用那個時代僅存的俠義來拯救現(xiàn)實。書中自序說“我的寫作的本質(zhì)上正是民間修史的偉大傳統(tǒng)，……想想當年那些夜雨孤燈下的荒江野老，斧鉞相加而無畏，筆削春秋而令亂臣賊子懼，這才是這個民族真正可歌可泣的品質(zhì)。”[2]

司馬遷的俠義是真正去懲奸除惡的“大義”，這些俠客“名揚天下，知者無不稱賢”，而野夫的俠義沒有從“大義”出發(fā)而是轉(zhuǎn)投“小義”，所寫的人物無一例外都是平民階層：黎爺是廚師，李斯是個體戶，黃珂是布衣官員，沒有那種夸張地以一己之力改變世界的能力，也不能將惡人除之而后快，然而就是這些五花八門的人構(gòu)成了當代民間的江湖。

以《頹世華筵憶黃門》中的黃珂為例，“他這樣的布衣員外，竟然也張羅著食客三千的流水席，確確乎算是一道京都頹世中的奇異風(fēng)景。”[2]黃珂主要的事跡是辦了“黃門宴”——門庭大開，廣納天下之士。來到黃門的人，無論身份地位都可以進去飲上一杯，交個朋友。不論來者日日光顧還是將黃珂的家糟蹋得不像樣，黃珂皆奉為上賓，分文不取。而且黃珂的一生始終將這種俠義之舉經(jīng)營下去，“一個人辦一頓好飯并不難，難的是一輩子辦好飯，盡饗天下賓客?！睆狞S珂的身上我們可以看出當代俠義精神的平民化。

黃珂的出身并不是豪門，想要支撐這樣一個義舉，“平民之家，每年爐灶上要燒掉幾十萬”，但是他仍堅持辦下去，并樂在其中。這份信念是來自于他內(nèi)心的俠義精神。他信奉來的都是客，無論上三品下九流，入座三杯皆飲者，出門一拱即友人。餐桌有時加到五米長，座次卻并無主次尊卑。英雄不問出處，俠義精神同樣也存在于每個人的心中。這種俠義精神，不問身份地位，不求付出回報，由一個平民就能做到。如今社會趨于法制化，可供俠客發(fā)展的空間非常有限，但俠義精神并沒有消失，依舊成為民間江湖的精神支柱。可以看出野夫筆下的俠義完全不同于金庸一類的武俠小說，不再強調(diào)實施俠義的主體是武林高手或是在江湖有一定威望的人，一個升斗小民也可以傾馕相助，也可以憑一己之力做出“大庇天下寒士俱歡顏”這樣驚世的俠義之舉。

傳統(tǒng)文學(xué)中塑造的俠客往往是獨來獨往，俠義體現(xiàn)在一個“助”字和一個“諾”字上，而且都帶有一定的神秘色彩。俠客被幻想成為弱勢群體的精神寄托，他們往往具有超人的武功，人物多被神化，這種超凡性將俠義精神與現(xiàn)實脫離。野夫筆下的俠義是屬于平民的俠義，這種來自底層的俠義精神維持著人與人最基本的信任和關(guān)懷，以獨特的感召力塑造了一個追求自由和平等的當代江湖。野夫?qū)⒖此齐y以企及的俠義精神平民化，實際上在傳達一個概念：俠義由超凡走向平凡?？纯匆胺蛏⑽闹械娜宋铮狐S珂沒有萬貫家財，卻可以不求回報地宴請?zhí)煜沦e客；黎爺并非位高權(quán)重，但可以不畏強權(quán)，提刀赴義；劉鎮(zhèn)西窮困潦倒，又何妨為好友千里送尸骨。俠義在當代不再是武俠小說中超凡人物的責(zé)任，也不再是英雄與強者的專利，是每一個人都可以踐行的高尚情操。因而只要人們心無懼怕，敢于直面社會不公，敢于行俠仗義，就是當代的俠客。這種平凡人身上的俠義精神，在作者看來是古風(fēng)遺存，更是社會的希望。

三、俠隱于市

行走江湖、起身抗暴者謂之俠，潔身自好、獨善其身者謂之隱。野夫筆下的平民英雄兼有這兩種特質(zhì)。他們既沒有遁跡深山老林，也不與廊廟為伍，就生活在尋常市井巷陌中，不顯山不露水，堅持有恩報恩有仇報仇，以一己之力挽救這頹敗的人世和族性。

野夫散文中的俠義之士都具有鮮明的反抗性——黎爺反抗的是強權(quán)、老譚反對的是文化的專制、黃珂反抗的是功利。無論是什么時期，社會秩序的不公，國家的腐敗，強權(quán)的存在，都會促使一些有反抗意識的人走向“俠”的道路。

黎爺師承名廚，開了個飯館做生意。在當時混亂的社會環(huán)境下，一個小飯店要應(yīng)付黑道的攪局，還要擺平白道的刁難，處境可想一般。特別是一干稅務(wù)所的人，終日打白條，還輕薄女店員。終有一日，在一個白吃白喝的官員又一次欺侮女店員時，黎爺不再隱忍，揮刀砍斷指著自己鼻尖的手，然后坦然投案。黎爺并不是一個以行俠仗義為己任的俠客，而是一個平民百姓。只有當社會的亂像逼迫他忍無可忍走投無路的時候，他才爆發(fā)出了懲惡揚善的血性。

黎爺?shù)姆纯?，換來的是牢獄之災(zāi)。但身陷囹圄的黎爺并沒有因此而萎靡不振，依舊能表現(xiàn)出俠士的反抗精神。他冒著關(guān)禁閉的危險為獄友捎回剩飯剩菜，對獄警的威脅不屑一顧，從不巴結(jié)“可能很快會出獄”的高官，對為自己喊冤的入獄貪官橫刀冷嘲，對體弱而不能干重活的作者更是照顧有加，多年以后在一小飯館和作者重逢并不相認而是默默叫把賬記他身上……種種事跡表明，無論黎爺?shù)碾H遇如何，俠義精神在他的身上始終存在，所謂“江湖兒女江湖見”，各自珍重，路見不平該出手時還會出手。

今天蟄伏于體制之外的知識分子還能做什么呢？作者思考：“如我輩中人，倘若投放到古代，又該是怎樣的一種際遇？肯定也讀書，卻難以進仕，也沒膽量造反——那我們還剩下一些什么活法呢？”[5]許多有如蘇家橋一般，不能稱得上是個俠客但有俠客氣質(zhì)的文人選擇了“隱”。

《幽人蘇家橋》中的蘇家橋是一個有俠義精神的人。他與作者路遇窮途末路的乞丐，三人因身世同樣顛沛流離，便當街抱頭痛哭，然后又傾囊相授。他怕作者孤乘無趣，不遠萬里從湖北一直送到?？?，次日又獨自返回。為人仗義、滿腹才華的他唯獨不愿出仕，一人獨來獨往，不曲意逢迎，也不飛黃騰達。在俠和隱之間，他選擇了隱。

如蘇家橋這樣20世紀80年代崇尚俠義和自由的知識分子，包括作者在內(nèi)的許多人都有隨身佩刀的習(xí)慣。他們的童年活在文革的陰影下，見識過政治對人性無情的碾壓，感受過在龐大的國家機器面前，個人的渺小。因而在中國80年代百廢待興之時，這些有才能的知識分子有的對政府仍持觀望態(tài)度，有的則是見多了官場的腐敗、對政治失望而不屑為官，也有人淡泊名利投身文學(xué)。他們這一代人身上的俠義也漸漸收斂鋒芒。當代俠義精神的隱士化，有個人對現(xiàn)實的不滿，也有歷史條件下俠義精神的衰退。這種“隱”的常態(tài)一直延續(xù)至今仍是如此，由于生活在相對安寧的時代里，俠義不再為人們津津樂道，也許只有在特定的時機才能從某些人的內(nèi)心中爆發(fā)出來。

“千古文人俠客夢，以筆為刀劍，以紙為江湖，它其實已成為文人的一種審美過程，一種生活方式。”[6]野夫散文中形形色色的江湖人物，有販夫走卒，有文人雅士。但唯一使他們與眾不同并受人敬仰的是他們身上所散發(fā)出的俠義精神的光彩，這種光彩照亮了許多人的內(nèi)心，鼓舞了那些退縮在“明哲保身”保護圈內(nèi)的人們重拾信念，重拾上世紀八十年代尚存一息的的古風(fēng)與道義。

參考文獻

[1] 余世存.在散文的形式里招魂——序野夫先生的《塵世挽歌》. http：//www.aisixiang.com/thinktank/yushicun.html

[2] 野夫.身邊的江湖[M].廣州：廣東人民出版社，2013.

[3] 劉錫慶.藝術(shù)散文：當代散文走向的審美規(guī)范[J].美文月刊，2013：24.

[4] 劉飛濱.論司馬遷的游俠觀[J].四川師范大學(xué)學(xué)報：社會科學(xué)版，2008（6）：104.

[5] 野夫.鄉(xiāng)關(guān)何處[M].北京：中信出版社.2012.

[6] 愛斐兒.俠義精神與人文情懷——關(guān)于周慶榮的散文詩印象隨筆[J].文藝爭鳴，2015（5）：161.