“與雪山血緣最近的城市人”

周翔

在阿布司南的個(gè)人簡歷中，總是會特別提到他出生于藏東（康）卡瓦格博神山腳下，這似乎為他的小說敘事天然地增添了一種神秘色彩。阿布司南曾說過：“在我的家鄉(xiāng)值得記錄的東西實(shí)在太多，大自然在高原雪域是那么貼近，日出日落，天和云是那么低，藍(lán)色的月在靜悄悄地照著。生生死死同大自然捆綁在一起的高原民族，千百年來產(chǎn)生了許多傳說、神話和故事，是邏輯的必然，它既是一個(gè)地理概念，又不單純是一個(gè)地理概念?！雹?2010年出版的《雪后的陽光》這部小說集共收錄了他創(chuàng)作的14篇小說和1篇散文。在書中，阿布司南用屬于自己的方式，忠實(shí)于自己的內(nèi)心來寫作，試圖紀(jì)錄下記憶中的故鄉(xiāng)和精神上的故鄉(xiāng)正在不斷改變的事實(shí)。正如仁增旺姆在小說集的序言《阿布司南的念珠》中所說：“作為生活在21世紀(jì)的藏人，在這個(gè)充滿各種可能性的時(shí)代，以全球化和漢化為主的多樣性從未如此復(fù)雜地交織在一起，沖擊著早已失去了在自我封閉中保持寧靜的雪域高原。那么，用自己的方式講故事，即是在無比喧囂之中堅(jiān)持發(fā)出自己的聲音?！雹?/p>

最初，阿布司南是以寫詩為職業(yè)，后轉(zhuǎn)入寫作散文、小說，憑借詩歌、散文的創(chuàng)作獲得了許多獎(jiǎng)項(xiàng)。這就使得他的文字有一種用心雕琢的鋪陳排比之美，充滿了詩意。在小說《無常歲月》中，作者描寫日漸衰老的村莊，詩意的文字卻渲染出一片頹敗的景象?！按迩f如同一位風(fēng)燭殘年的老人，靜靜地臥倒在風(fēng)雪中自生自滅。在一些漫長無邊的深夜里，凜冽的風(fēng)趟過地圖上的一些重要城市和河流迅速削過村莊上空的煙囪和樹，在風(fēng)聲的縫隙里，偶爾有一兩聲狗叫穿插其間，一部分人躺在寂寞的墻角邊睜著黑亮的眼睛回憶起夏天河水里人和樹的影子。”③冬日的頹敗和夏日的鮮活形成了鮮明的對比，“遠(yuǎn)處，達(dá)日河封死了，河邊的柳樹裹一層白色，站在河邊的風(fēng)中墨守成規(guī)，那些僵硬的姿勢讓澤仁初姆可以準(zhǔn)確地辨認(rèn)河的位置。澤仁初姆想起了夏天綠柳如煙河水清且漣漪的日子，九歲的澤仁初姆在河邊洗衣服。夏天的陽光在澤仁初姆的腦袋里久久不絕?！雹?/p>

這樣的文字在進(jìn)行細(xì)節(jié)描寫時(shí)，更增添了一種殘酷的色彩。“大隊(duì)中心小學(xué)是去年在一座天主教堂上建起來的，去年二年級八歲的澤仁初姆跟五年級十八歲的農(nóng)布扎西一起砍樹挖地主墳，他們從來歷不明的地主墳冢挖出了許多頭骨和部分陪葬用的陶罐，溫暖的陽光照亮了額頭上洶涌的汗水和腐朽的棺材板以及支離破碎的死人骨頭。那些已死去多年的骨頭光滑潔白泛濫出一層耀眼的白光被錯(cuò)綜復(fù)雜地堆在一起如同一堆剛剛劈好的柴禾。公社‘路線教育工作隊(duì)的一位胡子很茂盛的人站在五月的風(fēng)中面對著堆積如山的骨頭說，用粉碎機(jī)粉碎作為農(nóng)業(yè)肥料。去年農(nóng)業(yè)學(xué)大寨運(yùn)動(dòng)中，每個(gè)生產(chǎn)隊(duì)分得了兩麻袋自力更生土法上馬的骨肥。澤仁初姆看到粉碎機(jī)的皮帶呼嘯著旋轉(zhuǎn)，骨頭的碎渣從機(jī)器里大口大口地吐出來，柴油的味道在空氣中四處蔓延，死人的眼睛飄滿了彎曲的天空。那時(shí)候，澤仁初姆的心怦怦亂跳?！雹萆倌昱c頭骨、青春與死亡，在“公社路線教育工作隊(duì)”“農(nóng)業(yè)學(xué)大寨”的時(shí)代背景下，仿佛有種虛幻的存在感。

在漢語的世界中游刃有余地行走的阿布司南，其實(shí)內(nèi)心中隱藏著深深的遺憾和悲傷。他曾在《懷舊》一詩中寫道：“我仿佛一個(gè)許多年之后突然走進(jìn)故鄉(xiāng)的人/數(shù)不清似曾相識的面孔與我面面相覷 他們滿腹狐疑/耳語著 相互猜度我的來歷 紙面泛黃而字體稚嫩/這一刻 被我撫摩過的詞語重又回到了它們的童年/我的眼睛在淚光里瀏覽 我的心卻/抵抗著它們被我留在過去的意義 仿佛一個(gè)求死的人/卻在躲避迎面飛來的子彈 文字的隊(duì)列參差不齊卻發(fā)出/奇異的光芒 它們在拒絕我之后又把我認(rèn)出而/突然間我變得不會表達(dá) 囁嚅的嘴唇受寵若驚”⑥。那些從小耳濡目染的語詞永遠(yuǎn)留在了童年，留在了嚅囁的唇齒間，失去了被表達(dá)的意義。此詩雖然沒有明確提及關(guān)于母語失落的遺憾，作為用漢語進(jìn)行寫作的藏族作家，無法用自己的母語來表達(dá)是繞不過的心結(jié)。

曾有學(xué)者認(rèn)為：“在一個(gè)以漢語文學(xué)為主要閱讀空間的社會，少數(shù)民族作家使用漢語寫作，一方面會使作家的創(chuàng)作疏離或淡化母語文學(xué)傳統(tǒng)，另一方面也會使兩種語言混合后形成新的語言藝術(shù)和新的審美話語實(shí)踐。”⑦這樣的話語實(shí)踐包括表達(dá)習(xí)慣、文化意識、認(rèn)知方式、語言意象，等等。阿布司南描寫藏族傳統(tǒng)生活的小說《生命谷》恰好可以作為一個(gè)例子來分析其話語實(shí)踐。

《生命谷》中故事的發(fā)生在“茨覺”法會：“草原上，大大小小的‘茨覺都是這樣一種氛圍，藏族弦子、彌漫的黃塵和手抓肉，這些也只有在‘茨覺上才能找到，寂靜而人煙稀少的草原，只有這時(shí)才一反常態(tài)，變得擁擠和沸騰?！薄啊挠X是高原牧人們的節(jié)日，扎西取初的帳篷也扎在會場旁邊，七月的高原草原綠得冒油，扎西取初沒醉，她扶著我回她家的帳篷里，把她倒霉的酒鬼丈夫扔在了酒館。仁尼通所在地一片嘈雜，光下，伴隨著射箭手們爭雄的聲調(diào)，不緊不慢地唱著山歌，各家?guī)づ窭?，飄逸著手抓肉的香氣。人們漫無目標(biāo)的四處游逐，無數(shù)只皮靴卷起的黃塵，也像那山歌無孔不入。”⑧故事就在這種類似狂歡的背景下發(fā)生。美麗而善良的扎西取初不幸嫁給了一個(gè)成天只知道喝酒的酒鬼丈夫，她承擔(dān)了全部的家庭重任，某次“茨覺”法會上，她愛上了鄉(xiāng)里的“嘎崩”，直至愿意冒險(xiǎn)為他生下孩子，卻不幸在生產(chǎn)時(shí)喪命。草原上的人們卻沒有因此而輕視她，人們都同情這個(gè)苦命的女人。送別扎西取初進(jìn)山谷時(shí)，伊拉草原沿襲千年的習(xí)慣是請喇嘛念經(jīng)。當(dāng)善良而苦命的“扎西取初真的要走了，送行的人群里傳出低低的議論聲。緊接著，是喇嘛們低沉的誦經(jīng)聲，那流暢緊湊的經(jīng)聲，很有節(jié)奏感，更像行云流水，沿著綠色的原野飄向遠(yuǎn)方”。⑨“扎西取初出來了，她被一層白布纏得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，人們把她輕輕地放到手扶拖拉機(jī)上。這時(shí)，有女人們的誦唱嘛呢聲，開始是零星的，后來就變成了雄壯的大合唱，那聲音驚天動(dòng)地?！雹?/p>

這幾段文字中包含著各種來源的詞匯，比如“茨覺”是藏語詞匯，“嘎崩”是漢語“干部”的藏式發(fā)音，“帳篷”“弦子”雖然是漢語詞匯描繪的卻是藏族傳統(tǒng)文化事項(xiàng)，“拖拉機(jī)”則是漢語外來詞。如此豐富、雜糅的書寫方式卻依然帶給了我們生動(dòng)鮮活的高原景象，歡騰的節(jié)日、動(dòng)人的山歌、善良的藏民、悲劇的愛情、傷痛的葬禮…… 這樣的漢語表述中蘊(yùn)含著典型的藏式意象。或者也可以說，作家雖然是用漢語在寫作，但還是在用藏族的語言意象和思維習(xí)慣在感覺和思考。

此外，阿布司南的創(chuàng)作題材也十分多元。這或許與他的個(gè)人生活經(jīng)歷有關(guān)。他曾當(dāng)過兵，做過報(bào)社編輯，如今所擁有的頭銜有《香格里拉》雜志常務(wù)副主編，迪慶藏族自治州文聯(lián)副主席、作家協(xié)會主席等等。這樣豐富的經(jīng)歷反映在小說創(chuàng)作題材的豐富多樣中，既有個(gè)人體驗(yàn)也有本土經(jīng)驗(yàn)。

阿布司南的小說有很大一部分描述現(xiàn)代城市生活?！锻M天涯路》這一故事描述了作為退伍老兵的阿爸因?yàn)榫坪髴蜓园雅畠旱慕K身幸福蠻橫斷送。文中的阿爸因?yàn)樵?jīng)的經(jīng)歷在村中被看作是一個(gè)非常了不起的男子，尤其他“每喝一次酒就要帶酒客們到神秘的西藏觀光一次。鄉(xiāng)親們對阿爸的西藏故事永遠(yuǎn)感興趣”。[11]其實(shí)阿爸又是可悲可憫的，“阿爸已經(jīng)不行了，他的思緒一踏上西藏就滿腦子機(jī)槍大炮。那些機(jī)槍大炮炸不倒別人，炸倒的永遠(yuǎn)是他自己”。[12]這樣的阿爸之于西藏，究竟是局外人還是局內(nèi)人呢？

《采訪奇遇》講述的是去鄉(xiāng)村采訪的縣廣播站記者偶遇的一件關(guān)于偷竊、還錢以及因此喜結(jié)良緣的奇事?！逗翁幰捥煅摹防镆恍南敫墒聵I(yè)的轉(zhuǎn)業(yè)團(tuán)長為振興落后的農(nóng)具廠付出了全部心力，當(dāng)工廠效益好轉(zhuǎn)，蒸蒸日上時(shí)，卻被莫名的調(diào)離?！渡衩氐墓順恰繁砻嫔现v的是一則關(guān)于“鬼樓”的傳聞，卻是暗中批評腐敗滋生的社會現(xiàn)實(shí)?！多l(xiāng)長判婚》取材于日常生活中的小故事，幽默輕松?！锻庥觥分v述文壇的逸事、作家和編輯的默契相處。《香格里拉夜總會》描寫現(xiàn)代人的情感失落。

比較典型的是《智者扎巴》這篇，講的是一個(gè)老謀深算的宣傳干事在機(jī)關(guān)中為了升職用盡心機(jī)最終換得一個(gè)腦溢血癱瘓的結(jié)果的故事。“宣傳部的工作大致分有幾項(xiàng)，宣傳工作計(jì)劃的制訂和總結(jié)；全局宣傳系統(tǒng)的工作布置及檢查；給局領(lǐng)導(dǎo)起草有關(guān)的輔導(dǎo)報(bào)告；組織機(jī)關(guān)干部學(xué)習(xí)；機(jī)關(guān)的宣傳教育工作，如黑板報(bào)，簡報(bào)；業(yè)余教育輔導(dǎo)；新聞報(bào)道；全局干部、職工思想情況的調(diào)查和分析。扎巴積數(shù)年工作之經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)，早聞出哪塊饃香。他一手?jǐn)埾滤捻?xiàng)，這些原都是老李抓的活兒。寫計(jì)劃可以縱觀全局；寫總結(jié)能決定自己與他人的成績比重；起草報(bào)告便于接觸局領(lǐng)導(dǎo)，加強(qiáng)彼此自然聯(lián)絡(luò)。至于組織機(jī)關(guān)干部學(xué)習(xí)對各公司、大廠宣傳部門的工作進(jìn)行布置檢查，那就更不用說，純屬出風(fēng)頭、揚(yáng)名的美差。”[13]從這樣一段描寫中可以看出，作者其實(shí)是深諳機(jī)關(guān)公務(wù)員的生存之道的，無怪乎有論者認(rèn)為阿布司南早期的小說創(chuàng)作“所寫的地域顯然是全然漢化的地域”，雖然“小說中主要人物的名字全是藏名”，“但在閱讀的過程中，似乎并無太多親切的感覺，因?yàn)樗蛩?，無論外表與內(nèi)在，都已經(jīng)不像藏人”。[14]

但作為一個(gè)在城市工作的“城市藏人”，他的成長經(jīng)歷、現(xiàn)實(shí)處境決定了他不得不成為“一個(gè)與雪山血緣最近的城市人”。他用文字記錄下時(shí)代的變遷、精神的掙扎、內(nèi)心的撕裂，這是最真實(shí)的現(xiàn)實(shí)記錄，在經(jīng)歷了原生態(tài)文明與工業(yè)社會文明的變遷起落之后，傳統(tǒng)意義上的鄉(xiāng)村生活早已不復(fù)存在。作家用審視的眼光、批判的視角來承擔(dān)起呈現(xiàn)生活本質(zhì)的使命。他的書寫會成為一個(gè)地區(qū)、一個(gè)民族的文化斷代史。

要呈現(xiàn)生活的本質(zhì)，就意味著不回避、不矯飾，用文學(xué)做最真實(shí)的記錄。年少時(shí)對故鄉(xiāng)的那份浪漫的想象，已成為心底不可輕易觸碰的傷痕，阿布司南說自己無意從文學(xué)的角度對故鄉(xiāng)作描述，只是想作為一個(gè)見證人，記錄下所親歷的故鄉(xiāng)的一些變化。

阿布司南的故鄉(xiāng)德欽——梅里雪山地區(qū)，其實(shí)是一個(gè)有著多種宗教，多種教派的藏區(qū)，以藏傳佛教為主體，并存著天主教，基督教和伊斯蘭教，多種宗教共存共榮。小說中不同的宗教文化背景賦予故事不同的語境，文本與語境互相映襯。小說《香格里拉夜總會》里就描述了基督教在傳統(tǒng)藏區(qū)的影響?！懊總€(gè)禮拜天早上，拉珍都要我陪她去教堂做禮拜，我是從不進(jìn)教堂的，西洋圣母瑪麗亞的崇拜矗立于堅(jiān)熱斯的土地上，是藏區(qū)一道瑰麗的風(fēng)景，這種極度差距的異域文化在藏區(qū)扎根破土，曾充滿驚魂動(dòng)魄的歷史演義，但如今卻平靜寂寥甚至落寞地展示曾經(jīng)擁有的燦爛。歐式、中式甚至藏式風(fēng)格的天主教堂孤寂于峽谷雪山深處，在每周悠遠(yuǎn)的教堂鐘聲和劃十字訟念圣母瑪利亞的藏民身上傳述自己的故事?！盵15]在這部作品中，基督教背景正是為塑造一位“溫馴地受教育，努力念書，努力表現(xiàn)自己的特長以建立某些聲譽(yù)”的二十多歲的好女孩拉珍所刻意選擇的。但最終好女孩沒能點(diǎn)燃所愛之人的生命之火，而沉醉在俗世生活中的壞女孩格茸黑色的生命火花已熄滅，永遠(yuǎn)無法返歸純凈。作者發(fā)出這樣的質(zhì)問：“為什么宗教都要標(biāo)榜天堂和地獄，永生和永世？而沒有為人類的現(xiàn)實(shí)生活提供真正的道路呢？”

在《望盡天涯路》《生命谷》《失蹤的生活》《失落》《空中有一雙朝你揮舞的手》《無常歲月》這些描寫鄉(xiāng)村日常生活的作品中，作者其實(shí)更關(guān)注的是鄉(xiāng)村的精神世界。只要有過真實(shí)農(nóng)村生活經(jīng)驗(yàn)的人，都知道農(nóng)民的精神生活問題日益嚴(yán)重。在農(nóng)村，他們被叫做農(nóng)民，在城市，他們被稱作民工，但無論被叫做民工還是農(nóng)民，他們對精神生活的需求是真實(shí)而又強(qiáng)烈的。這些故事里的主人公有獨(dú)自進(jìn)城務(wù)工的十九歲少女，遭遇背叛，最后選擇回到家鄉(xiāng)；有小小年紀(jì)就不得不直面同伴的死亡的鄉(xiāng)村青澀少年；有婚姻失敗、幻想改變，最終卻仍選擇維持現(xiàn)狀的富裕農(nóng)民。他們渴望被關(guān)注、被尊重，當(dāng)面臨著地域、文化、社會地位、經(jīng)濟(jì)差異的強(qiáng)烈碰撞，他們的精神世界承受著難以察覺的煎熬。

在散文《何處是家園》中，阿布司南表達(dá)了自己的憂思。他寫道：“農(nóng)村盡管是他們的出生地，做一個(gè)農(nóng)民盡管是他們與生俱來的命運(yùn)，但在見識了外面的世界后，在目睹農(nóng)村的真實(shí)情況后，他們早就對農(nóng)村產(chǎn)生了隔膜甚至是厭煩。農(nóng)村是他們的家園，但他們無法有一種天然的歸宿和家園感。城市不過是他們討生活的人生驛站，他們卻渴望能夠在這個(gè)并不屬于他們的驛站做多一分的停留。”[16]

森林被砍伐、草原被污染、水源被掘斷、土地被拋荒，青壯年勞動(dòng)力紛紛背井離鄉(xiāng)外出打工，只剩下老人和孩子守著日漸零落瓦解的村莊。面對故鄉(xiāng)的無序、震蕩和頹敗，阿布司南有深深的無力感，仿佛自己的生命之源被切斷了一樣。“故鄉(xiāng)像一條無法掌握命運(yùn)的小船，在兇險(xiǎn)的大海中隨波逐流。而我這個(gè)已經(jīng)逃脫了這艘命運(yùn)莫測的小船的游子，有些時(shí)候，竟然還抱怨故鄉(xiāng)不再能夠像兒時(shí)一樣給我提供溫暖的庇護(hù)和依靠。故鄉(xiāng)是我的根基，當(dāng)我預(yù)感到這種根基不再穩(wěn)固的時(shí)候，我又怎能心安理得地過我的日子呢？就算我可以逃離這艘小船，就算我可以永遠(yuǎn)不再回到生養(yǎng)我的土地，那種血脈相連的情感紐帶，又怎能隨著時(shí)空的變化隨便割斷？”[17]

生于藏區(qū)，長于藏區(qū)，盡管已經(jīng)是“城市藏人”的身分，阿布司南還是選擇做一個(gè)與雪山血緣最近的城市人，記錄下最底層的掙扎和無人傾聽的苦難，表達(dá)著對民族精神世界的困惑與憂思，而早已融入血脈中的藏族傳統(tǒng)文化及信仰成為他最后的寄望，他希望傳統(tǒng)文化及信仰的復(fù)興和重建能緩沖城市文化對鄉(xiāng)村的強(qiáng)烈震蕩，能增強(qiáng)農(nóng)村的抵抗力并讓盡快恢復(fù)農(nóng)村的秩序，能讓鄉(xiāng)民們重新獲得一種精神上的歸宿和皈依?！案兄x佛法僧三寶從未放棄我們，感嘆天母和空行母呀！護(hù)法和守護(hù)神呀！天空日月星吉祥，大地水火風(fēng)吉祥，人間佛法僧吉祥，年年四時(shí)皆吉祥，我的雪域吉祥，人間大地吉祥?！盵18]

注解：

① 阿布司南：《雪后的陽光——阿布司南小說集》“后記”，昆明：云南科技出版社，2010年版，第206頁。

② 仁增旺姆：《阿布司南的念珠》，《雪后的陽光——阿布司南小說集》，昆明：云南科技出版社，2010年版，第3頁。

③ 阿布司南：《無常歲月》，《雪后的陽光——阿布司南小說集》，昆明：云南科技出版社，2010年版，第144頁。

④ 阿布司南：《無常歲月》，《雪后的陽光——阿布司南小說集》，昆明：云南科技出版社，2010年版，第141頁。

⑤ 阿布司南：《無常歲月》，《雪后的陽光——阿布司南小說集》，昆明：云南科技出版社，2010年版，第144-145頁。

⑥ 《阿布司南詩兩首：懷舊》，《滇池》2003年第12期。

⑦ 丹珍草：《母語思維與漢語敘事——〈塵埃落定〉的“第三空間語言”特征》，《阿來研究》第2輯，成都：四川大學(xué)出版社，2015年版，第44頁。

⑧ 阿布司南：《生命谷》，《雪后的陽光——阿布司南小說集》，昆明：云南科技出版社，2010年版，第22頁。

⑨ 阿布司南：《生命谷》，《雪后的陽光——阿布司南小說集》，昆明：云南科技出版社，2010年版，第27頁。

⑩ 阿布司南：《生命谷》，《雪后的陽光——阿布司南小說集》，昆明：云南科技出版社，2010年版，第28頁。

[11] 阿布司南：《望盡天涯路》，《雪后的陽光——阿布司南小說集》，昆明：云南科技出版社，2010年版，第1頁。

[12] 阿布司南：《望盡天涯路》，《雪后的陽光——阿布司南小說集》，昆明：云南科技出版社，2010年版，第5頁。

[13] 阿布司南：《智者扎巴》，《雪后的陽光——阿布司南小說集》，昆明：云南科技出版社，2010年版，第34頁。

[14] 仁增旺姆：《阿布司南的念珠》，《雪后的陽光——阿布司南小說集》，昆明：云南科技出版社，2010年版，第3頁。

[15] 阿布司南：《香格里拉夜總會》，《雪后的陽光——阿布司南小說集》，昆明：云南科技出版社，2010年版，第173頁。

[16] 阿布司南：《何處是家園》，《雪后的陽光——阿布司南小說集》，昆明：云南科技出版社，2010年版，第200頁。

[17] 阿布司南：《何處是家園》，《雪后的陽光——阿布司南小說集》，昆明：云南科技出版社，2010年版，第201頁。

[18] 阿布司南：《何處是家園》，《雪后的陽光——阿布司南小說集》，昆明：云南科技出版社，2010年版，第204頁。

（作者單位：中國社會科學(xué)院民族文學(xué)研究所）