老的滋味

劉茂云

一

老真可怕。比死可怕。這是雪小禪說的。

讀了，心里凜冽，蕭疏，顫抖。

沒有不老的事物，甚至日月。人老在日月的背后，短到無暇看到行走在眼前歲月的老，也就該走了。像去鄰居家串了個門兒，再沒回來。

小時候看《紅樓夢》，看到最后，覺得光頭赤腳，身披大紅斗篷，走在白茫茫大地的賈二爺真不該出家，傻，發(fā)冏，愣頭青一個兒。

那光、那赤、那紅、那白，觸目驚心了我好長時間。

萬丈紅塵，燈紅酒綠，在少男少女的青春王國里穿行，徜徉在琴棋書畫詩酒茶之間，風流倜儻，去哪找這么美的時光。美中不足，也就是老子賈政頑冥不化，時長了來幾句偽到骨髓的呵斥。那有啥？春天不刮一兩場黃風，哪還是個春天？一生不談一兩次死去活來的戀愛，還算人生？

中年再讀紅樓，讀到這一節(jié)，心里對寶二爺?shù)脑构譀]有了，甚至有和他一起出家的沖動。歲月經(jīng)年，不經(jīng)意間，與二爺?shù)撵`魂有了很多的契合，漸漸懂了他，也懂了人生許多只能意會、不可言傳的況味。一個可愛的小朋友曾對我說，誰痛誰知道，禪意的表達?！耙磺杏袨榉?，如夢幻泡影，如露亦如電，應作如是觀。”總是來不及，總是沒趕上，總是錯過去，靠得住的只剩下了過程，而過程就是不斷不斷地老去。

真正體味老，不是突然發(fā)現(xiàn)母親發(fā)間多了一根銀發(fā)，或者眼角平添了一道細微的皺紋，老是恍兮惚兮的事兒，從來就沒那么細微和詩意。

那天，記不清是哪天，人一生有許多日子是重復的，有的人多些，有的人少些。那天，像A4紙復印的那天，有人從后背、最好是后背，猛地扳住了你的肩膀，你憤怒回轉頭：你？誰呀？你找誰呀？幾乎是惡狠狠地推下那只焊在你肩膀、不地道的手，鼻子不屑地“哼”了他。那人不再扳，而是走到前面，擋住了你的去路。攔路搶劫？不像。找茬泄火？也不像?！澳闶鞘孜埠魬?？”“你是塞翁失馬？”一通捶胸搗背，一通唏噓感慨，像地下黨終于找見了組織。三十年了，三十年的風霜雨雪就在這個時候過去了，像借記卡消費，一刷就老了！老得觸目驚心，老得慘不忍睹，老得不堪。像白露過后門前那片土豆地。眼前還是那個戴著銀項圈兒的閏土嗎？像一場轟轟烈烈的戀愛，不知不覺，糊里糊涂就走出去好遠。如今遭人厭棄了，站在曠野，才發(fā)覺，青春的容顏、激情、熱血，還有那時的日出、黃昏、鳥鳴、狗叫，都回不去了。“回顧所來徑，荒野橫翠微”。沒等年輕，倒老了；面朝東方日出，一轉身，滿天彩霞。有誰說，轉身，就是一輩子！

他是你丟了三十年的那面鏡子， 毫不留情地照見了你的老。

二

小區(qū)院子里，有許多老人，他們大多住在一樓，晌午后像村子里農(nóng)家喂養(yǎng)的雞，一個一個，走走停停，停停走走，深一腳淺一腳從樓道搖晃出來。在一片陽光或陰涼最好的地方停了下來。那陽光那陰涼的地方，隨著季節(jié)變化而變化，像牧民的冬營盤夏營盤。先是三個五個，后來十個八個，極不穩(wěn)定，有時多些，有時少些。昨天老王還說子女忙顧不了他，得找個老伴，不為別的，就為拉話。今天老李說，老王來不了了，去了那邊。他們每天靠在一幢樓下坐著或站著，有柱手拐的；有拿小折疊凳子的；有蹲在地上的；有斜靠墻的，像一盤沒下完棋的棋子，自己把自己擺在那里。他們不說話，看著遠方，目光閑散，姿勢一動不動，面向陰涼或太陽。陽光或陰涼灑在他們臉上，像灑在秋后的樹葉上，斑駁到昏暗。誰困了先走，不打招呼，或咳一聲，或佝著腰走了。第二天誰沒來，或者早走了，就可能再也不來了。

這是小區(qū)離幼兒園最近的一道風景，一個群體，走了一個，又來一個，來了又走了。巍峨的是沒有表情的樓群，直插藍天。

每次路過，總覺得該跟他們打個招呼，又不知道該如何打這個招呼，說什么。后來想，就告訴他們，我過一段時間也會來這里吧。其實是提早跟未來打個招呼。從他們淡然的眼神里知道，他們從不關心誰來，也不關心誰走。他們自己哪天來，哪天不來，也不去想。來就來了，走就走了。

母親三十七歲去世，從未老過，老去的是歲月，年輕的是她。

去年照全家福，照相師傅在父親的右側，用電腦把母親三十七的照片試著合成了進去，不用看衣服、發(fā)式、比例，整體就給人以說不出的難堪。母親像舊社會的童養(yǎng)媳，被放在了命運安排的那個位置。不知道母親是否愿意，她的臉上沒有表情，木然、安靜。我似乎看到了母親的大腳一下子被纏了起來，身材也矮瘦了下來，褲腿寬松，兩條細腿在瑟瑟抖動。母親的腳上是自己為自己精心趕做的繡花布鞋，黑面上綻開幾朵臘梅，簡約，清麗，是母親那種內(nèi)斂的美！美得自然，素靜，讓人憂傷。我很冷漠地告訴他別整了，其實我的心里想對他說，為了活人的自尊和圓滿，不要去驚擾一顆死去的靈魂了，這樣做是不道德的。

母親的三十七歲，是我們這個家像公元紀年的年份，是這個家的過去和現(xiàn)在，完整和破碎。

母親是去了，她從未老過，始終年輕。

父親年輕時，馴烈馬，趕大車，一身浩然英雄氣。如今年逾古稀，終究也不是時間的對手，敗下陣來。一輪紅日，正當午熱火朝天，到下午也就逐漸溫婉，甚至開始薄涼。孤寂的父親住在城里，沒了去處。狀態(tài)差了，走出樓道站站，又返了回去。狀態(tài)好了，走出去，在有老人坐的地方，屁股下墊一張廢報紙或硬紙片，擇一個水泥臺階坐下，和他們有一句沒一句扯一些家長里短，耳力不聰聽不到漏聽的也不去尋問，能聽一句是一句。臨走時多是自言自語，看似打招呼實則是說給自個兒聽。日子長了，耐不住寂寞，逐個給子女打一圈兒電話，“不回來吃個飯？”于是，姊妹幾個相約，提溜大包小包的吃吃喝喝，去了父親家。買的東西大多是煙，父親嗜煙。

肉一塊一塊是父親給你夾在碗里，湯是父親一勺一勺給你盛滿到溢出。父親滿臉笑容，嘴里不停說：吃！吃！一頓飯的時間父親最忙，拿起勺，舉起筷，顧了這個，又怕落下那個。忙一小會兒，抽空抽一支煙，瞇縫著眼瞅著眾人憨笑。這天父親又起了個大早，把頭一天買的缺下的東西又跑了兩趟農(nóng)貿(mào)市場補齊。父親儼然像原始荒蠻之地部落的族長，為族人晝伏夜出打獵捕食，精心準備了這頓大餐。父親看著我們吃他準備的食物，高興從臉上往出溢，他說他吃過了：你們吃！你們吃！甭讓俺！

稀里嘩啦一頓飯吃完，一個一個要走了，父親挨個囑咐衣服要扣緊，頭上的汗要晾干，開車要慢些。站在樓下的父親矮小單薄，不再魁偉。倚靠在墻，一只手背抄，一只手夾著煙緩緩抽著。

煙霧飄渺，藏在煙霧背后的父親老了，我沒有回頭，極速上了車，在關上車門的一瞬間，忽然發(fā)現(xiàn)，我的后背長滿了父親的眼睛。

父親囁嚅的一句“再回來”隨風飄散。父親期待我們下一次到來，這是他生活的全部和僅有。