年年有余

侯建臣

一

爹伸出手在兜里摸摸，我們不知道爹在摸啥。爹的那件已經(jīng)快要變成純灰色的藍褂子，扣子都快掉光了，可是左邊挨著心的那個兜上的扣子卻還在，而且，總是結(jié)結(jié)實實地扣著，像是一向沉默寡言的爹，很少張開他的嘴一樣。

摸摸索索地，爹掏出了幾張角票，看看我，再看看姐姐。意外地，爹把手中的幾角錢搓開，看看，然后對我和姐姐說：一人三角，去張場轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)哇。

張場是個鎮(zhèn)。這幾天鎮(zhèn)上正在舉辦集會，劉二根說明天要去，趙海海也說去。就連村西頭家里住著最賴房子的田貴貴，也說要去呢，這讓我和姐姐心里有點那個啥。我問田貴貴，你去張場做啥？你去張場做啥？你又不是兜里有錢？問完了，我以為田貴貴會變得難堪，臉紅紅的不知道怎么回答我的問話?？墒沁@一次田貴貴沒有難堪，也沒有臉紅，而是神秘地朝我擠擠眼睛，一臉的得意和壞笑。再問，他只笑，壞壞地笑，得意地笑，啥也不說。我在他的屁股上狠狠地踹了一腳，他也不說。

下學回家的路上，跟田貴貴住鄰居的杜奶奶站在街上，見了下學回家的我們，一個一個地拉著問：你是不是拿了我家的雞蛋？你是不是拿了我家的雞蛋？我們都搖頭，我們都說沒有拿。杜奶奶也拉住田貴貴的手，也一個勁地問：你是不是拿了我家的雞蛋？你是不是拿了我家的雞蛋？田貴貴說沒，我沒拿，我沒拿。田貴貴說話的時候，我分明看見田貴貴的身子在抖，我也看見剛才沒有臉紅的田貴貴臉上一下一下地泛上了紅暈。

我的心里好像明白了什么。

去不成張場，我和姐姐心里很悶，放學回家的路上一直不說話。我把腳下的一塊石頭踢出去，那塊石頭飛起來又落下去，差一點就把路邊劉二根他大爺家的玻璃砸爛了，好在，差了一拃或者半拃的距離，我的身上出了一身冷汗。姐姐說看看你，看看你，差一點就……我長長地出了一口氣。

明天是星期天，星期天爹一般不讓我們出外邊去瘋，他總是讓我們念書。他讓我們上學的時候好好念，星期天也念，爹一直認為只有念書是我們的正事。只有偶爾家里太忙的時候，他才讓我們幫著做些事情。這個星期天我們當然也準備好了像以前一樣，規(guī)規(guī)矩矩地坐在家里的那個又黑又小的方桌子上念書的。那個桌子很小，我經(jīng)常會把姐姐的書擠到桌子下邊，趁她撿書的時候，我就會笑。我的笑當然是偷偷的，要是爹聽到了我在念書的時候笑，會抬起頭來狠狠地瞪我一眼。

爹說讓我們?nèi)垐觯覀円呀?jīng)心花怒放了。爹還給了我們錢，這可是我們想都不敢想的。我們知道爹的兜里裝著錢，可貧困的家庭生活，總是讓爹兜里的錢來也匆匆，去也匆匆。好多時候，要買什么家里必須要買的東西的時候，爹一摸兜，再摸兜，爹摸上好長時間才摸出來的那幾張皺皺巴巴的錢，總會少得讓爹的眉頭也一下子變得像那錢一樣皺起來。那樣的時候，我們會躲得爹遠遠的，而且絕不敢發(fā)出什么足以引起爹注意的動靜來。

那一夜我們睡得很遲，我和姐姐意外地坐在那個小桌子上沒有發(fā)生什么戰(zhàn)爭。平時在爹不注意的時候，我們會出現(xiàn)各種各樣的摩擦，可是那一天我們卻和平相處，共同對付課本上的作業(yè)，順便把每個星期爹都會讓寫的字都提前寫完了。學校老師教的東西，爹不懂，但他總會讓我們多寫字，啥字也行，只要寫就行。爹想讓我們能寫出好看的字來，這樣就能給全村人寫對聯(lián)。爹沒錢的時候，常跟村里的人借，他總像是欠著別人啥似的。他是想讓我們練好了字，能給全村人寫對聯(lián)，或者能幫著別人寫個信啥的，這樣他就有一種平衡感。爹說過，人不能總是欠著別人的，這樣心里會一直壓著東西。

我們鉆進了被窩，還是睡不著。我們想著明天的事，我們想著我們也可以像劉二根、趙海海和田貴貴一樣，到張場去趕集。我們也可以走在去張場的路上，看樹上的葉子是不是很大很大，聽路兩邊的樹上又有什么鳥兒叫了。我們這個時候都沒有想想，現(xiàn)在根本不是春天，也不是夏天，現(xiàn)在已經(jīng)是冬天快要盡了的時間。我們很少去張場，只有過“六一”的時候，才能去，有一次我和姐姐在去張場聯(lián)校過“六一”的時候，就因為樹上到底是什么鳥兒叫而爭論了好長時間。

睡下好久了，燈也拉滅好久了，我閉著眼睛，卻沒有一點要睡的意思，而以前每天晚上剛吃完飯就上眼皮磕下眼皮了。我還聽到了姐姐悄悄地爬起來，我知道她是在找她的衣服，她是想再從她的兜里掏出錢來看看。我也是，我一直想著那錢，但我在睡的時候，就把衣服枕在頭下了。這樣的時候，我總是比姐姐聰明。

夜里我夢到我在空中飛，飛得很高很高?？墒秋w著飛著，就看見有啥在眼前飄走了。越看越像是我的錢，我一直追一直追……卻找不到錢了，醒來后，我的全身都是汗水。

二

走在路上，我們在心里把那錢花了好多遍。我說我想吃許二旦的葵花籽。許二旦經(jīng)常沿村走街賣葵花籽，他的葵花籽皮子白白的，是五香的，吃在嘴里有一股咸咸的、香香的味道。他用紙粘了幾個小缽子，五分錢一小缽，一角錢一大缽。許二旦經(jīng)常到村子里來賣葵花籽，我們也喜歡吃，但看到他我們就遠遠地走開了，我們是怕他那葵花籽的香味勾出了我們的饞蟲。這個時候我們就非常希望盡快過年，因為只有過年的時候家里才會買葵花籽，我們也才能飽飽地吃上幾次。姐姐說她想吃水果糖，就是那種用花紙包著的糖。水果糖有好多種，有的是蘋果的味道，有的是香蕉的味道。把那糖裝在衣服兜里，全身都是一股香香的水果的味道。姐姐說吃完了那糖，還能把一張一張的糖紙保存起來，那糖紙上畫著畫兒，有兔子和別的小動物，還有各種各樣的花，好看著呢。

一路上我們計劃著怎么花我們的錢，可是到了張場，在市場轉(zhuǎn)著、看著，我們卻舍不得把錢從兜里掏出來。集會上比我們想象的紅火多了，賣啥東西的都有，特別是離過年也不是很遠了，精明的生意人把各種年貨也都擺出來了。我看到許二旦了，這次許二旦的葵花籽品種多了，不僅有五香的，還有清炒的、奶油的。除了許二旦，別的賣葵花籽的也不少。賣糖的則更多了，不光有水果糖，又多出了好多種糖，比如奶糖、酥糖。而且包裝也是各式各樣的，姐姐的眼睛都看花了。

姐姐問我，你怎么不買？我看看姐姐，再看看市場上的東西。那么多喜歡的東西，引誘著我，可是我總怕我一掏出錢來，那錢就一下子飄走了。

我也問姐姐，你怎不買？姐姐就笑笑，說你不買我也不買。

真的是，我們都怕我們把那錢掏出來，那錢就風一樣飄走了。

我們走著看著，我們堅持著。那錢一直在我們的兜里裝著，沒有掏出來。

在集會的一角，是一個賣年畫的地方，好多人在地上擺著年畫，花花綠綠的，讓集會顯得更加熱鬧了起來。不過孩子們都在賣吃食的地方，我們遠遠地看見劉二根和趙海海呆在一個賣棉花糖的人跟前，一直看著不走，估計是他們兜里的錢早就進了肚子里了。田貴貴的嘴上還沾著不知道吃完啥東西的黏黏的東西。賣年畫的攤子前大多是一些大人，一些女人們。

在一幅年畫前，我跟姐姐站住了。畫上面，是一個胖胖的娃娃抱著一條大魚。胖娃娃光著身子，只穿了一個兜肚，胳膊和腿都是白白胖胖的，很像是家里偶爾吃上一頓的白面饅頭；那條大魚看上去比娃娃還要大一些，被胖娃娃用兩條胳膊緊緊地抱著?？粗钱?，我們就喜歡得不行。

你看那張胖娃娃抱著大魚的畫好看不？姐姐說。

我點點頭，說好看。許是離家遠了，跟著姐姐在這個陌生的地方轉(zhuǎn)，我意外地附和著姐姐。一般的時候，我是要跟姐姐對著的，她說好的，我總說不好；她說不好的，我卻要生著法兒說好，哪怕在心里我并不那樣認為。

我喜歡那個胖娃娃，你看他多么可愛。

我喜歡那條魚，你看它的嘴，是不是一個大大的“O”？

我也喜歡那條魚，你看它的眼睛多亮！

我也喜歡那個胖娃娃，他多像饅頭，白面饅頭。

我們一直看著那畫。這期間，姐姐也會朝賣葵花籽、賣糖、還有賣別的吃食的地方用眼瞭瞭。我也趁著姐姐看畫的時候，朝那些地方瞭瞭。我還看見姐姐的手一直捂在她裝錢的口袋那兒，偶爾因為做啥放下來了，接著就又放上去了。我也是，但我的錢卻裝在連姐姐也不知道的一個地方。

我們把那錢當成了寶貝，就像過中秋節(jié)時每人分得的那個小果子，我們總是用一個用絲線織起來的小袋子裝上，吊在胸前，不大一會兒聞聞，不大一會兒聞聞，卻總也不舍得吃掉。我們是怕吃掉了就再也沒有了。

要不咱們買畫吧。好像是姐姐在說。細聽，確實是姐姐說的。

用咱們的錢買畫吧，快要過年了，咱們把這張胖娃娃抱大魚的年畫買回家吧。

我下意識地捂了捂我的錢，我又下意識地朝著賣吃食的地方望望。我看見劉二根、趙海海和田貴貴還在那兒轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去。而同時，我聽到了自己咽口水的聲音壓過了我能聽到的所有聲音。

咱們家今年也貼張畫吧。姐姐還在說，姐姐說咱們家貼上這張畫該有多好??！

姐姐這么一說，我的腦子里就出現(xiàn)了家里墻上貼上了這張畫的樣子。確實是，家里一下子就變得新鮮了起來。每年過年的時候，別人家里都要貼新年畫，可是我們家里沒，每年臘月媽打掃完了家，看著白白的墻上什么也沒貼顯得空空的，就會長長地嘆口氣。爹也總說，哪個年我們也該買些年畫貼貼了。但我們知道，家里人多，就爹和媽做活，日常的開銷都緊張，所以一直沒有勻出錢來買幾張年畫貼貼。每年站在別人家貼著年畫的墻邊，我們感覺人家家里的年都是嶄新嶄新的。我們臨來張場的時候，媽就說過，今年家里說啥也要貼上年畫。

我再一次看看賣吃食的那邊，然后強迫自己把頭扭過來。我咬了咬牙，再一次努力地咽下了嘴里滿滿的口水，終于從牙縫里擠出了一個字：買——

我和姐姐艱難地從兜里把錢掏出來，遞到那個賣年畫的人的手里。那個人搓著我們的錢，數(shù)著，數(shù)完了，那拿錢的手還在空中伸著。我們以為他會把那年畫卷起來遞給我們，可是他看看錢，再看看我們，說：不夠……

錢不夠？錢竟然不夠？

那是姐姐若干塊糖若干張?zhí)羌埖腻X，那是我若干顆葵花籽的錢，怎么可能不夠呢？我們以為買了那畫，我們還能剩下點兒買吃食的錢，要知道，爹把錢遞到我們手里的時候，我們感覺好多好多?。?/p>

可是看著我和姐姐等待著的樣子，那個人又重重地說了一遍：錢不夠……

三

我和姐姐垂頭喪氣地往回走。

我們沒有再呆在張場，我們失落地離開了熱鬧的集會。不知為什么，這個時候我們再沒有了吃點啥的欲望，我們只有從我們“沙啦沙啦”的腳步聲里聽著我們的失望像踢起的塵土一樣揚起來又落下去。

像是瘋夠了，劉二根、趙海海從我們的身邊跑過，顯然是，這個日子使他們充滿了快樂。田貴貴也往回走，他走過我和姐姐身邊的時候，朝我們得意地笑了笑，他嘴上沾著的什么東西還在，像是對著我們炫耀?？粗麧M足的樣子，我的心里不知道是啥滋味。

看著看著，我把田貴貴的背影當成了村子東頭劉旺家的笨牛?？粗穷^笨牛漸漸走遠，我想起了杜奶奶家的雞蛋，也想起了田貴貴發(fā)抖的身子和紅臉，突然間，我的心底生出了一個從未有過的想法……

姐姐聽了我的想法，一直搖頭，還一個勁地說著不行不行。說這話的時候，姐姐的臉都紅了。可是姐姐想不出別的辦法來，看著她眉頭緊皺的樣子，我知道她是想想出一個更好的法子來。

沒有好的法子，但我們不甘心，因為那胖娃娃和大魚的影子一直在我們的腦子里活著。我都感覺他抱著它已經(jīng)朝著我們的家里走了。姐姐在我的一再鼓動下，終于無奈地點了點頭。

那是一個水泵房，建在離村子很遠的水庫邊上。夏天有時候我會在做完了作業(yè)后，拉著家里的那只羊，讓它在水庫邊上吃草。水庫邊上的草總是長得很茂盛，羊總是滿足地吃著，我則會坐在水庫沿上看著藍藍的水發(fā)呆。

水泵房村干部鎖著，一到了春天、夏天種上了莊稼，村長會來拿鑰匙開了房子，抽水讓人們澆地。我也進過水泵房，見過里邊放著不少鐵棍、鐵皮。有好多次我就見過田貴貴在水泵房附近轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去，他是想把水泵房里邊的那些鐵棍、鐵皮偷出去，他知道要是把那些東西拿到村南頭的侯鐵匠那兒，侯鐵匠會把一大把角票塞到他的手里?？墒翘镔F貴一直沒有得逞。

我們沒有去想杜奶奶或者別的哪個奶奶大媽的雞蛋或者別的什么，我們只想到了去把水泵房里的鐵拿出來。村子里的人有個概念，拿別人家的東西，那叫偷。而拿集體的東西，卻不認為是偷，所以誰家能從集體多弄到東西，被認為是有本事哩。這也是姐姐最終同意了我的想法的原因。

我們圍著水泵房轉(zhuǎn)，這一刻，這個房子對于我們來說，是一個堅固的堡壘。我們所要做的是想想怎么樣能夠進去。房門是厚鐵皮的，門上的鎖黑森森地閃著光，估計是村干部早就料到了有人會打這房子里邊東西的主意，特意防著的。房門掛著那么大的鎖子進不去，墻又很厚，我們沒有東西能夠把墻弄開?？纯?，再看看，我們看到了窗戶。

水泵房的窗戶在一面墻上，而那面墻則臨著水庫。想爬到窗戶上，得沿著墻邊窄窄的沿子，攀過去，再順著墻爬上去。看著都很難。

姐姐說算了吧，算了吧，咱們再想別的辦法吧。

我看著那高高的墻，再看看水庫，心里也沒了底。墻很高，爬上去很難。而臨墻的水庫，雖然結(jié)了冰，但因為今年的天氣不太冷，根本就沒有凍厚。人一跌上去，沒準就沉下去了呢。

我說過這樣的時候，我總比姐姐聰明。我要想出辦法來，我要讓那胖胖的娃娃和胖胖的魚在過年的時候貼在我們家的墻上。

我踩著姐姐的肩膀爬上了水泵房的頂子，然后從房頂上慢慢地挪動著，爬到窗戶邊，把窗戶撬開，鉆了進去。我在房子里邊，收拾著那些讓村子里許多孩子們特別是田貴貴垂涎的鐵棍、鐵皮，但往出拿的時候碰到了困難。從窗戶上扔出去，肯定要掉到水庫里去，那樣就等于白拿了。我讓姐姐沿著靠水庫的邊兒挪到窗戶那兒，從外邊接住我遞出來的東西。姐姐站在水庫邊上，腿都軟了。姐姐來這里的時候，嘴就一直不停地顫著，她確實害怕。她是怕別人看見，要知道這樣的事情她可是從來沒有做過。我呢，還跟著田貴貴偷過北坡上村里種的西瓜呢。

姐姐在外邊說，算了吧，過不去。

我說我都取上了，怎就能算了呢！你難道不想買那畫兒了？

沉默了好長時間，姐姐說，那我試試，那我試試。姐姐的語氣都是顫顫的。

我在里邊等著，可是一直沒有動靜。我就生氣了，我說，這是個啥事呢，你當姐姐的，怕啥怕啥？我又說了一句，你真的不想要那胖娃娃了？你真的不想要那大魚了？

我聽到了姐姐在外邊怯怯地朝前挪動著的聲音……

我已經(jīng)把那“戰(zhàn)利品”從窗戶上伸了出去。

可是，可是，我一直等著，卻再也沒有聽到姐姐的聲音。我在里邊罵著喊著，我?guī)缀醢哑綍r認為最難聽的話都罵出來了，還是沒有姐姐的聲音。我費了好大的勁從房子里爬出來，沒有看到姐姐的身影。我以為姐姐因為害怕遠遠地躲開了，我就喊，大聲地喊，卻一直沒有看到姐姐走過來。

在窗戶下邊的水庫里，不太厚的冰面上，出現(xiàn)了一個不太規(guī)則的冰洞，里邊的水一涌一涌，水面上的冰渣子也一涌一涌。太陽的光賊賊的，照在冰面上、照在冰渣子上，于是冰面也一閃一閃，發(fā)著賊賊的光；冰渣子也一閃一閃，發(fā)著賊賊的光……可是姐姐呢，我的姐姐到底去了哪里？

四

家里籠罩著一種悲戚的氣氛。

媽像是瘋了，一會兒嘴里說個不停，似乎是在說著年畫，她反反復復地說著年畫，她說她為啥要跟孩子們說那畫的話呢，要是不說，就不會出事了。一會兒她又呆呆地坐著，目光空空的，空得感覺能把周圍的一切都裝進去。

爹呢，一直不說話，本來話就不多的他，更是變成了一塊沉沉的能把空氣都壓碎了的石頭。

冬日的陽光照著，我感覺它們是到處亂竄的殺手，它們的手里握著長長的冷劍，它們隨時會把那冷冷的長劍刺到一個什么地方。風有時吹，有時不吹，風一吹，我覺得它們也是陽光的同謀，我能聽到它們的笑聲，我能從它們的笑聲后邊聽出得意來。我感覺是它們把我的姐姐謀害了。我不想聽到它們的笑聲，我更愿意讓它們用它們長長的劍刺進我的身體或者心臟，我希望它們把它們的長劍刺進我的心臟的時候讓我得到痛快淋漓的悲痛?？墒菦]有，它們一直笑著，它們用它們的的笑聲，一下一下地把我的心笑成了一個篩草的篩子。

我等待著爹的一場痛罵。

或者是一場暴打，哪怕他拿起家門后邊的那根長長的鍬柄子，在我的身上抽出一道一道的長痕。

可是爹不理我，爹把自己坐成了白天的一個白白的影子或者黑夜的一個黑黑的幽靈。只有一次，我見爹用拳頭捶著頭，悔恨或者是別的什么東西從他的臉上黏黏地流過，陰郁的蒼白一點一點地漫上他的頭顱。

爹開始伐院子后邊的那幾棵樹了。

那是家里不知道哪個祖先留下來的，粗大的枝干像好幾把傘罩在院子后邊。爹曾說過，那是家里的寶，那是罩著咱一家的神靈。可是爹開始伐那幾棵樹，那鐵鋸伐樹時發(fā)出的聲音、那伐樹時紛揚而下的木屑，把爹的痛、把我們一家的痛四散地飛揚出去。

雖然是自家的樹，可是不能隨便伐，不經(jīng)公家批準，自家的樹也不能隨便伐，要是讓公家知道了，是要坐禁閉的?？墒堑呀?jīng)不管這些，爹的心、爹的神、爹的軀體、爹的一切一切都被悲傷占據(jù)了。

爹把院子后邊的樹都伐了后，以很便宜的價格就賣給了別人。要是別的時候，爹會心疼死。爹從來就不是一個敗家子，爹也看不慣所有的以敗家為業(yè)的人?？墒悄且淮?，爹卻不管不顧地那樣做了。

那一年過年的時候，在我們村的西邊，在一個坡上，在一個新堆起的黃土堆上，鋪滿了嶄新嶄新的年畫。一張一張年畫在陽光下閃著光排列在一起，把那個新墳蓋滿了。

遠遠地看，在我們村西邊的坡上，感覺到處都是胖胖的娃娃、大大的魚……