最后的耍猴人

我覺(jué)得真實(shí)是一種思考，我們不能從我們的生活方式、我們的文化水準(zhǔn)、我們的生活要求、我們的生活質(zhì)量等，去要求你未知的或你不懂的那些社會(huì)準(zhǔn)則，這樣都是不正確的。所以，在這近30年里，我的鏡頭從來(lái)沒(méi)有說(shuō)謊。

我是馬宏杰。從事攝影算起來(lái)有30年的經(jīng)歷了，這之間的經(jīng)歷比較波折，從一個(gè)工人自學(xué)成為攝影師，然后從攝影師又作為一名記者，從一名記者最后又到了《中國(guó)國(guó)家地理》做圖文編輯。這之間，走過(guò)了很多坎坷的路，讓我明白什么是攝影師，怎么做一個(gè)優(yōu)秀的攝影師。

1980年剛畢業(yè)，有一個(gè)朋友喜歡拍照，就花了700塊錢(qián)買(mǎi)了一臺(tái)理光5相機(jī)，在當(dāng)時(shí)也算是一筆不小的數(shù)目了。有了這臺(tái)相機(jī)以后，我們就開(kāi)始到處拍風(fēng)景照，后來(lái)，逐漸開(kāi)始自己沖洗膠卷， 那個(gè)過(guò)程也鍛煉了自己。我們不但自己學(xué)會(huì)了沖洗黑白膠片，也學(xué)會(huì)了自己沖洗彩色膠片。我們還用放大機(jī)放彩色照片，所以那時(shí)候練就了一身攝影的基礎(chǔ)。當(dāng)時(shí)我還沒(méi)有想到自己要成為一個(gè)攝影師，1987、1988年的時(shí)候我自己買(mǎi)了一臺(tái)美能達(dá)700，有了相機(jī)就容易對(duì)自己身邊的事情很關(guān)注，就先去拍自己的親戚、朋友、熟悉的鄉(xiāng)村、城市等。我從1989年開(kāi)始到2000年前后，每年拍攝大概一千個(gè)膠卷左右。

我拍攝了大量的選題，其中《最后的耍猴人》這組作品拍攝了12年，現(xiàn)在仍然在繼續(xù)。2002年5、6月份的時(shí)候，我在街頭拍照，發(fā)現(xiàn)四個(gè)人，肩膀上背著和牽著猴子在走路。當(dāng)時(shí)處于職業(yè)的敏感，就想問(wèn)一問(wèn)怎么回事兒，猴子不應(yīng)該關(guān)在公園里嗎？怎么會(huì)被他們牽著到處走呢，他們跟猴子有什么樣的關(guān)系呢？于是我就騎著摩托車(chē)調(diào)頭，一路追趕他們到火車(chē)站，一問(wèn)才知道，這些人是耍猴人，都來(lái)自河南新野縣。

后來(lái)了解到，耍猴是河南省的非物質(zhì)文化遺產(chǎn)，新野縣這個(gè)地方?jīng)]有好的鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)，沒(méi)有高產(chǎn)的農(nóng)業(yè)，那么耍猴就成為了這些人很重要的經(jīng)濟(jì)來(lái)源之一。新野當(dāng)?shù)刈疃嘣腥Ф鄠€(gè)耍猴人，他們每年就像候鳥(niǎo)一樣，天冷的時(shí)候就到廣西、廣東、成都，夏季就去內(nèi)蒙古、哈爾濱、黑龍江等夏季涼爽的地方耍猴，因?yàn)樘鞖馓浜镒泳筒槐硌萘?，太熱也不表演?！鞍賾蚺d于漢”，文獻(xiàn)記載最早是在漢朝時(shí)期開(kāi)始有猴戲表演。從新野縣博物館出土的漢化像磚上，有人和猴在一起表演的場(chǎng)面，這或許就是一個(gè)佐證吧。

在民國(guó)耍猴不是像現(xiàn)在這種耍法，而是唱戲，純粹是一種表演的藝術(shù)。猴子要穿上孫悟空、豬八戒、楊六郎、姑娘、老漢等十二三個(gè)戲服去表演，但這種偏藝術(shù)的表現(xiàn)手法隨著時(shí)代的進(jìn)步也就逐漸放棄，甚至消失了?，F(xiàn)在會(huì)穿戲服、配合唱戲的猴子已經(jīng)很少了。但隨著社會(huì)文明的進(jìn)步，大家文化水平提高，尤其是維護(hù)動(dòng)物權(quán)利的意識(shí)比較強(qiáng)，僅僅還像以前一樣跟猴子之間打斗，容易引起城市人對(duì)這類(lèi)表演的反感，因而耍猴人越來(lái)越不受大家的歡迎，他們又無(wú)力去改變這些事情，只自己意識(shí)到市場(chǎng)逐漸在消失。現(xiàn)在大城市已經(jīng)不允許耍猴人表演了，所以他們現(xiàn)在都是走縣城、集市等小地方，在那玩耍。

其實(shí)耍猴也有他們自己的規(guī)矩，分掌班、把式、溜子、看挑兒。掌班拿得最多，負(fù)責(zé)全局；其次是把式，負(fù)責(zé)耍猴，再其次是溜子，在場(chǎng)外收錢(qián)；看挑兒拿得最少，負(fù)責(zé)在家里做飯，一天就五塊錢(qián)，但如果在家閑著，一分錢(qián)也掙不到。

我書(shū)中的主人公，楊林貴。跟他結(jié)交就是十二年，十二年看到他們和猴子之間的關(guān)系，并不是我們想象的在街頭打耍的那種關(guān)系。深入他的生活我才發(fā)現(xiàn)，有些東西眼見(jiàn)也不為實(shí)。我們?cè)诮诸^看到這些人的時(shí)候，往往首先給人一種臟兮兮、不安定、走江湖，或者是壞人等等不舒服的感覺(jué)，后來(lái)我到了他們家以后我才發(fā)現(xiàn)，情況不是我們想象的那樣。我在他們家看到，他們居然和猴子睡在一起，婦女居然用自己的乳房給猴子喂奶，我當(dāng)時(shí)就很驚訝，但等了一年以后我才有機(jī)會(huì)拍到了給猴子喂奶的畫(huà)面。2002年的時(shí)候，我想跟耍猴人楊林貴扒火車(chē)，但他們并不打算帶我，因?yàn)橛X(jué)得我是累贅，他們覺(jué)得我這種生活在城市的人，不可能吃那種苦。我好說(shuō)歹說(shuō)總算把他們說(shuō)通了，才帶上了我。我們從新野縣出發(fā)，到湖北襄樊的編組站，從那里扒火車(chē)去成都。扒到火車(chē)上之后才覺(jué)得生活真不易。他們是牽著猴子走江湖在掙錢(qián)，而我是拿著相機(jī)在生活，跟他們一樣，都是為了活著。但我們活著多少會(huì)有些生活的質(zhì)量而言，而他們呢，就僅僅是為了活著，而且那么不容易地活著。扒火車(chē)的這個(gè)鏡頭，可能在電影里見(jiàn)過(guò)，很精采，但是我們扒的時(shí)候真不一樣。這一路上都非常艱辛。

楊林貴自己講述，他走了近20年的江湖，遇到的好人總比壞人多。今天的中國(guó)仍有很多人生活在貧困之下，很多人迫于生活的境遇，必須保持一條筆直且狹窄的生活道路一直向前，所以，能努力地活著的人都是可愛(ài)的人。