莫言筆下的孤獨(dú)英雄

袁孝林　周春英

推介語(yǔ)

《生死疲勞》是莫言小說(shuō)中一部分量很重的作品，作者用章回體的結(jié)構(gòu)，通過(guò)被冤死的西門(mén)鬧變成動(dòng)物之后，用動(dòng)物的眼睛觀(guān)察1950年到2000年以后五十年來(lái)農(nóng)村農(nóng)民與土地關(guān)系的變化。袁孝林的文章，通過(guò)層層剖析，揭示了藍(lán)臉這個(gè)“全國(guó)唯一的單干戶(hù)”生存的價(jià)值和意義。何博的文章重在分析小說(shuō)的結(jié)構(gòu)，認(rèn)為這部小說(shuō)的形式是章回體，其實(shí)是運(yùn)用儒家六道輪回的思想串起小說(shuō)的主要內(nèi)容。何宇軒的文章以哲學(xué)的高度，剖析人類(lèi)共有的苦難與悲憫，體現(xiàn)了作者一定的理論水平。

周春英（寧波大學(xué)人文與傳媒學(xué)院教授，碩士生導(dǎo)師）

摘 要：藍(lán)臉，莫言筆下“全國(guó)唯一的單干戶(hù)”，在那個(gè)翻天覆地的時(shí)代里，在各種浪潮鋪天蓋地的沖擊下，他拼死抗拒著，用他的執(zhí)拗、倔強(qiáng)和對(duì)土地純粹質(zhì)樸的依戀，見(jiàn)證了那個(gè)時(shí)代農(nóng)村變革的歷史荒誕。他用他的方式成功笑到了最后，代價(jià)卻是妻離子散、眾叛親離。他是莫言塑造的一個(gè)農(nóng)民式的孤獨(dú)英雄。

關(guān)鍵詞：藍(lán)臉 孤獨(dú)英雄 《生死疲勞》

一、浪潮下的農(nóng)民英雄 《生死疲勞》圍繞土地這個(gè)與農(nóng)民生死相關(guān)的沉重話(huà)題展開(kāi)，通過(guò)生死輪回這種魔幻奇異的方式講述了從1950年到2000年五十年來(lái)農(nóng)民與土地的種種關(guān)系。而在小說(shuō)中，主人公藍(lán)臉是一個(gè)堅(jiān)定的土地捍衛(wèi)者，莫言將這個(gè)地地道道的農(nóng)村莊家漢子塑造成了一個(gè)改革洪流下的孤獨(dú)英雄。

藍(lán)臉年少時(shí)流落至西門(mén)屯，被西門(mén)鬧所救并收留，長(zhǎng)大成人后成了西門(mén)鬧家中的長(zhǎng)工。在1948年的土地改革中，西門(mén)鬧因其地主身份被村民處決，而藍(lán)臉因?yàn)樵诙窢?zhēng)西門(mén)鬧的過(guò)程中充當(dāng)急先鋒而分到了土地，并娶了西門(mén)鬧的小妾白迎春。粗看之下，藍(lán)臉如此做有忘恩之嫌，到后面才知，他之所以如此是為了保護(hù)白迎春和西門(mén)鬧的一對(duì)雙胞胎兒女，甘愿頂著被人叫作“蛻化變質(zhì)”的帽子以報(bào)西門(mén)鬧的救命之恩。但就是這樣一個(gè)重情重義、忍辱負(fù)重的莊家漢子，卻因不愿入社而遭受了無(wú)盡的折磨。藍(lán)臉憑著“親兄弟還要分家，你們鬧到一塊種地沒(méi)有道理”的觀(guān)念，頂住重重壓力，甚至不惜與家人決裂而拒絕入社，堅(jiān)持單干，于是藍(lán)臉受到種種阻撓。首先，他的老對(duì)頭、西門(mén)屯村長(zhǎng)洪泰岳不斷地對(duì)他進(jìn)行精神壓迫，他認(rèn)為藍(lán)臉的單干是“自私、落后、發(fā)家致富”，“想過(guò)上東家西門(mén)鬧那種糜爛生活”。但是藍(lán)臉據(jù)理力爭(zhēng)，拿毛主席“入社自由”以及縣長(zhǎng)陳光弟“與合作社競(jìng)賽”的許諾抵住了壓力，洪泰岳只能暫時(shí)作罷。然而到了人民公社時(shí)期，藍(lán)臉卻被空前地孤立起來(lái)。先是西門(mén)金龍兄妹抵不住壓力，背棄藍(lán)臉帶著母親白迎春加入了公社，接著洪泰岳趁機(jī)鼓動(dòng)西門(mén)屯的鄉(xiāng)親一起向藍(lán)臉施壓。可是藍(lán)臉沒(méi)有退縮，“我就要用我的行動(dòng)，試驗(yàn)一下毛澤東說(shuō)話(huà)算數(shù)不算數(shù)”，他再次頑強(qiáng)地抵住了所有的壓力，也開(kāi)始了他的孤獨(dú)之旅。

1966年“文革”開(kāi)始，藍(lán)臉這個(gè)“全國(guó)唯一的單干戶(hù)”成了眾矢之的，他被游街批斗、關(guān)牛棚，連其養(yǎng)子西門(mén)金龍也對(duì)他施壓，指責(zé)他為“全國(guó)山河一片紅”里的唯一“黑點(diǎn)”。甚至原本藍(lán)臉最堅(jiān)定的支持者、他的親兒子藍(lán)解放，也因無(wú)法忍受單干戶(hù)帶來(lái)的冷落、嘲諷和壓力而“叛爹入社”。藍(lán)臉徹底被孤立了起來(lái)。

尼采說(shuō)：“自由人的使命，就是一心成為他自己，而不顧及別人說(shuō)什么。”{1}一旦認(rèn)準(zhǔn)此理，尼采便激勵(lì)自己道：“在你必須跨越的生命之河上，其實(shí)沒(méi)人幫你，只有靠自己。人人在這世上都有一條自己的路。它通向何方？不要問(wèn)，走就是?！眥2}在如此的境況下，藍(lán)臉依然堅(jiān)持著單干。他對(duì)藍(lán)解放說(shuō)：“誰(shuí)指的路，爹都不走，爹走自己的路?！睘楸苊夂凸绨l(fā)生沖突，在漫長(zhǎng)的歲月里，他執(zhí)著于腳下的土地，長(zhǎng)期晝伏夜耕，與星月為伴。沒(méi)有牛拉犁，他就用镢頭刨地；一個(gè)人無(wú)法使用那輛獨(dú)輪車(chē)往地里運(yùn)糞，他就用扁擔(dān)籮筐搬運(yùn)，沒(méi)有耬播種，他就用小镢刨出溝，用葫蘆頭做成播種器點(diǎn)播。{3}他這樣忍辱負(fù)重地捍衛(wèi)了腳下的土地，堅(jiān)持了三十年后，終于迎來(lái)了改革開(kāi)放時(shí)代。

二、悲劇英雄的塑造 首先，藍(lán)臉這個(gè)人物是莫言在《生死疲勞》中塑造得最成功的形象之一，他是莫言對(duì)土地信念最主要的承擔(dān)者。莫言曾說(shuō)：“小說(shuō)中，我主要寫(xiě)了幾種有價(jià)值的個(gè)性。有價(jià)值的個(gè)性也許在當(dāng)時(shí)的社會(huì)潮流中是不被理解的，但總有被理解的一天。比如有一個(gè)人物在人民公社時(shí)期一直堅(jiān)持要單干，雖死而不從，最后眾叛親離。到了20世紀(jì)80年代人們才知道，他用非常樸素的人生哲理戰(zhàn)勝了整個(gè)社會(huì)。小說(shuō)中人物也有對(duì)分地非常不理解的，單干以后他天天告狀，最后也導(dǎo)致了悲劇?！眥4}藍(lán)臉違背社會(huì)思潮的行為最后被歷史證明是“有價(jià)值的個(gè)性”。

莫言之所以在這個(gè)人物臉上按上一個(gè)藍(lán)色的胎記，是想用顏色來(lái)詮釋藍(lán)臉的性格。“與莫言以往作品中用的紅色象征太陽(yáng)、血液的輝煌、壯美不同，在《生死疲勞》中，藍(lán)色取代紅色成為作品的色彩基調(diào)，并成為‘高貴而純粹的象征”{5}。面對(duì)整個(gè)社會(huì)的紅色思潮，他敢于直面，這是他的剛猛。書(shū)中，似乎只有他知道驢、牛、豬、狗是地主老東家的轉(zhuǎn)世，一直盡心地保護(hù)它們，包括他對(duì)老東家兒女的照顧，這是他的忠直；他敢于一直走單干的道路，這是他對(duì)那個(gè)時(shí)代的獨(dú)立思考。在他的身上，也體現(xiàn)了作者的思考和態(tài)度。

其次，藍(lán)臉被莫言塑造成了一個(gè)最純粹的、自由意識(shí)覺(jué)醒的農(nóng)民形象。藍(lán)臉不入社并非是對(duì)國(guó)家政策有多么高深的見(jiàn)解，而是一個(gè)農(nóng)民對(duì)土地最質(zhì)樸純粹的愛(ài)和守護(hù)，即便死后，藍(lán)臉在遺言中依然保持著這種對(duì)于土地的忠誠(chéng)：“我缸里的糧食，你全部倒進(jìn)墓穴里，讓糧食蓋住我的身體蓋住我的臉。這是我的土地里產(chǎn)的糧食，還應(yīng)該回到我的土地里去?！彼男蜗笊羁剃U釋了農(nóng)民與土地不可分割的聯(lián)系，來(lái)自于土地的，也必將回歸于土地。同時(shí)，藍(lán)臉也仍是土地改革的受益者，從原本一無(wú)所有到土改時(shí)分到了土地和房屋，他更能體會(huì)到土地對(duì)于農(nóng)民的重要性，這也是當(dāng)他得到土地之后，又要因公社化再次被收回時(shí)，內(nèi)心的反抗激發(fā)出來(lái)的緣由，“我不反共產(chǎn)黨”，藍(lán)臉悲壯而蒼涼地喊叫著：“更不反毛主席，我也不反人民公社，不反集體化，我就是喜歡一個(gè)人單干。天下的烏鴉都是黑的，為什么不能有只白的，我就是一只白烏鴉?！彼{(lán)臉愿冒天下之大不韙做一只白烏鴉，可見(jiàn)其對(duì)土地的依重，他將自己的一生都獻(xiàn)給了腳下的一畝六分地。{6}

再次，藍(lán)臉成為了一個(gè)自由權(quán)利意識(shí)覺(jué)醒的先驅(qū)者。藍(lán)臉之所以堅(jiān)持單干，是因?yàn)檎鲁桃?guī)定“入社自由，退社自由”，在他看來(lái)，單干是他的自由，是正當(dāng)?shù)臋?quán)利。當(dāng)西門(mén)驢出走，在路途上被縣長(zhǎng)陳光弟攔截成為坐騎，藍(lán)臉找到后，堅(jiān)持“這驢是我的”要拉回去，最后陳光弟承諾是“臨時(shí)征用”會(huì)“給你一點(diǎn)補(bǔ)貼”，藍(lán)臉才作罷。此時(shí)藍(lán)臉已有了“私人財(cái)產(chǎn)神圣不可侵犯”的自覺(jué)意識(shí)。在公社化運(yùn)動(dòng)遍及全國(guó)之后，藍(lán)臉眾叛親離，為了證明自己?jiǎn)胃傻暮侠砗戏?，獲得單干的權(quán)利，只身上訪(fǎng)，省農(nóng)村工作部部長(zhǎng)被藍(lán)臉?biāo)騽?dòng)，同意了他“不入社也是正當(dāng)權(quán)利”，藍(lán)臉也由此成為“全國(guó)唯一的一個(gè)單干戶(hù)”。

藍(lán)臉的自由權(quán)利意識(shí)的覺(jué)醒是一種無(wú)意識(shí)的覺(jué)醒，似乎有種超越物質(zhì)層面上的價(jià)值與意義。他的形象代表未來(lái)新型農(nóng)民的形象和農(nóng)民的一種前進(jìn)方向。

三、莫言與藍(lán)臉 對(duì)于藍(lán)臉的塑造，莫言曾在一次采訪(fǎng)談道，藍(lán)臉的原型有兩個(gè)，一個(gè)是他鄰村的農(nóng)民，一個(gè)是他的爺爺。那個(gè)農(nóng)民是一個(gè)同藍(lán)臉一樣堅(jiān)持單干的農(nóng)民，但是這個(gè)農(nóng)民的境遇卻要比藍(lán)臉更加凄慘，在“文革”時(shí)期，承受不住巨大的壓力，妻離子散，最終懸梁自盡。而他的爺爺，是藍(lán)臉對(duì)土地感情的原型，莫言談道，他爺爺對(duì)于土地的感情，是他無(wú)法理解的，在人民公社化的前期，他爺爺用半生積蓄買(mǎi)了人家的五畝地。兩年之后，全部入了人民公社，這筆錢(qián)等于扔掉了，白花了。

莫言塑造藍(lán)臉這個(gè)人物，是為了讓讀者跟他一起關(guān)注農(nóng)村問(wèn)題。作為一個(gè)農(nóng)民作家，一方面，他想通過(guò)藍(lán)臉來(lái)表達(dá)他對(duì)于土地的眷戀；另一方面，也是莫言對(duì)于現(xiàn)代農(nóng)民喪失對(duì)土地?zé)釔?ài)之情的痛惜。小說(shuō)中只有藍(lán)臉用生命捍衛(wèi)著土地的尊嚴(yán)，而其他人都無(wú)動(dòng)于衷，在欲望的驅(qū)使下，甚至逐漸逃離土地。尤其是藍(lán)臉的養(yǎng)子西門(mén)金龍，從他逃離土地的那一刻起，他的心就再也沒(méi)有平靜過(guò)，在喧囂的世界，沒(méi)有厚重的土地作為根基，他逐漸在金錢(qián)、名利的驅(qū)使下迷失了自己乃至最后葬送了自己。

“一切來(lái)自土地的都將回歸土地”，這是書(shū)中的點(diǎn)睛之筆。當(dāng)我們被城市的喧囂所裹挾，我們不再安于面朝黃土、背朝天的生活，浮躁的靈魂讓我們將土地所象征的古老傳統(tǒng)拋之腦后時(shí)，我們又被拋出時(shí)代的潮流，此時(shí)永恒的土地就顯現(xiàn)了她的無(wú)限寬厚仁慈，唯有土地才能安置天地間浮躁的靈魂。莫言也許就是想通過(guò)藍(lán)臉的一生來(lái)闡釋這個(gè)道理，生于土地，歸于土地。

{1}{2} 分別見(jiàn)尼采《教育者叔本華》，《我們古典主義者》二文，載Hollingdale英譯本《不合時(shí)宜的思考》，劍橋大學(xué)出版社1997年版，第163頁(yè)，第338頁(yè)。

{3} 莫言：《生死疲勞》，上海文藝出版社2012年版，第176頁(yè)。

{4} 蒲荔子：《莫言專(zhuān)訪(fǎng)〈生死疲勞〉——從佛教思想出發(fā)》，《南方日?qǐng)?bào)》2005年12月28日。

{5} 李君劍：《尋找〈生死疲勞〉的自在之境》，《學(xué)周刊》（C版）2010年第11期，第203頁(yè)。

{6} 楊齊：《落后農(nóng)民形象的嬗變，以歐陽(yáng)山〈前途似錦〉與莫言〈生死疲勞〉為例》，《重慶交通大學(xué)學(xué)報(bào)》（社會(huì)科學(xué)版）2012年第1期，第93頁(yè)。

作 者：袁孝林，寧波大學(xué)人文與傳媒學(xué)院漢語(yǔ)言文學(xué)大三學(xué)生；周春英，寧波大學(xué)人文與傳媒學(xué)院教授，中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)專(zhuān)業(yè)碩士生導(dǎo)師。

編 輯：趙紅玉 Email：zhaohongyu69@126.com