在橋上守望生命

陳耀平

當(dāng)救援隊(duì)了解到涂小珍只是大橋上一名普通的環(huán)衛(wèi)工時(shí)，被震撼了，“這個(gè)世界越來越冷漠，但有人視生命為己任，了不起！”

涂小珍是武漢市一名環(huán)衛(wèi)工，工作在武漢長江大橋上。寒來暑往，她用掃帚掃去灰塵，又用明亮的眼睛在橋面來回逡巡，救回輕生者。拿起掃帚掃地，放下掃帚救人。八年來，她救了八名輕生者。她說：“只要我在崗一天，我就會(huì)在大橋上守望生命?！?/p>

無論多難，都要活下去

2011年4月，一個(gè)步履蹣跚的短發(fā)女人走上武漢長江大橋，行至橋中段，她突然停下，手攀欄桿，欲跳入滾滾長江。在這千鈞一發(fā)之際，一雙有力的手拽住她，拼命把她從死亡邊緣拽回。

這雙手的主人就是涂小珍。那天她正在大橋上清掃，發(fā)現(xiàn)有人想輕生，當(dāng)即一個(gè)箭步?jīng)_上去。女人看了她一眼大叫：“你別管我！”涂小珍沒有松手，她大聲說：“你有個(gè)三長兩短，你的親人怎么辦？”這句話擊倒了女人，她頹然卸力，失聲痛哭，“我沒有活路了！”

女人大哭好久才平復(fù)下來。涂小珍緩緩地說：“小時(shí)候，我們村里有個(gè)瞎眼婆婆，孤老沒人管?？擅看谓?jīng)過她家門前，都會(huì)聽到她和村民們聊天的歡聲笑語，她一直活到九十多歲?！蓖啃≌淇此粲兴?，又說：“我奶奶60歲時(shí)，我大哥出車禍死了，63歲時(shí)，我大嫂去世，白發(fā)人送黑發(fā)人多么悲痛……”“大妹子，”女人突然開口說，“我知道你是好人，能陪我這個(gè)將死的人，謝謝你。但我真的沒活路?！睆呐说臄⑹鲋?，涂小珍得知，她叫張莉，51歲，武漢郊區(qū)人，丈夫?qū)λ┘冶腚x婚獨(dú)自生活，但因腿疾沒人雇用。身無分文不堪重負(fù)的她絕望了。涂小珍同情張莉的遭遇，帶她去吃飯，又為她買了新衣服。但涂小珍明白，生計(jì)問題不解決她可能還會(huì)自殺。

第二天，涂小珍找到隊(duì)長，想把張莉介紹進(jìn)大橋清潔組。領(lǐng)導(dǎo)被涂小珍勇于救人的事跡感動(dòng)了，破格錄用了張莉。受涂小珍的影響，同事們對(duì)張莉格外好。在清潔組的日子，成了張莉人生中最快樂的一段時(shí)光，她慢慢找回了生活的勇氣。

走過坎坷，人生可以重來

2013年，涂小珍接到一個(gè)電話，對(duì)方的第一句話是：”涂大姐，您還記得我嗎？我在大橋上三次跳橋未遂，是您救了我。我現(xiàn)在挺過來了?！痹瓉硭潜臼泻蘸沼忻乃狡罄峡?，一年前因?yàn)殂y行債務(wù)危機(jī)差點(diǎn)跳江。

一年前的一個(gè)早晨，城市剛剛睡醒，太陽從江面冉冉升起。涂小珍戴著口罩清掃，迎面走來一個(gè)四十多歲的男人，他的外套挺括，但隨意敞著，一個(gè)衣領(lǐng)沒拉出來，胡子拉渣，眼窩深陷，走路恍恍惚惚。涂小珍悄悄跟在男人身后，果然他一只腳攀上了欄桿。涂小珍快步上前，拉住他問：“兄弟你怎么啦？別想不開?！甭勓?，男人頹喪地一屁股坐在地上，低頭不語。涂小珍親切地說：“大兄弟，有啥事想不開的跟大姐聊聊?！蹦腥瞬徽f話，他掏出煙，可拿煙的手抖得厲害，幾次打火也沒點(diǎn)著。“兄弟，你家哪里的？你老婆還等著你回去。你屋里伢應(yīng)該還小吧？”男人抬起了頭，艱難地吐出幾個(gè)字：“大姐，我不跳了?！闭f完他向橋下走去。

中午涂小珍正吃飯，同事打電話給她，聲音急促：“班長，橋上有人跳江?！彼s去一看，還是早上的那個(gè)男人。涂小珍和同事你一言我一語地勸著：“四十幾歲的男人，是家里的頂梁柱，這頂梁柱倒了，讓家里人怎么活？誰都有這樣那樣的艱難，誰又能一帆風(fēng)順？不順的時(shí)候，咬著牙忍一忍，不就過去了嗎？”男人經(jīng)過大家開導(dǎo)，表示不會(huì)再想不開了。眾人很欣慰，只有涂小珍憂心忡忡：他始終都沒有開口說事，真的想開了嗎？

果然，傍晚他又來了。好脾氣的涂小珍忍不住發(fā)飆了：“你這人到底咋回事？真不把自己的命當(dāng)命？長江沒有蓋蓋子，你再要跳，誰都沒辦法?！彪m然涂小珍又氣又急，但還是絮絮叨叨地勸著。夜色一點(diǎn)點(diǎn)加深，她的電話響了，原來已是晚上九點(diǎn)，家人催她回家吃飯。涂小珍說：“你看，我一個(gè)掃大街的，晚回家都有人惦記，何況你？”男人站起來，眼圈紅了，說：“大姐，你是個(gè)好人。本來今天我是鐵了心尋死。您一次次救下我，也許我命不該絕?！眱扇嘶チ袅寺?lián)系方式，涂小珍看著他上了車才放心回家。夜深露重，她的心里卻暖暖的。

一年多后接到這個(gè)電話，涂小珍很開心，懸了一年多的心總算放下了。她說：“人無論身處任何絕境，要忍要熬，邁過那道坎，后面的路就會(huì)很順暢。”

愛不是負(fù)累，我?guī)丶?/p>

2014年的冬天，涂小珍發(fā)現(xiàn)有位大爺顫顫巍巍走在大橋上。她追上老人，對(duì)他說：“老人家，您腿不方便不要多走路，橋頭沒公車站，您往回走乘車會(huì)方便點(diǎn)?！薄斑€浪費(fèi)那個(gè)錢干嘛？最后一程了?！崩先苏Z氣中有無限的傷感。涂小珍敏銳地感覺他話里有話，又追上幾步問：“您怎么了？”老人走了幾步停下，對(duì)涂小珍說：“你別跟著我了，煩不煩？”真是個(gè)古怪的老頭，涂小珍想，一邊看著他走遠(yuǎn)，一邊留意著他的動(dòng)作。老人一步步挪到橋中段，探著欄桿就要往下跳。涂小珍飛奔過去，拉住他驚呼：“老伯，您這是干什么？”

老人并不領(lǐng)情，推開她，嚷著說：“別攔著我！”涂小珍緊緊抓住老人，手在欄桿上剮了幾道印子，她也顧不上，忙著勸老人說：“老人家，您有什么事跟我說說行嗎？能不能別這么沖動(dòng)？”老人很激動(dòng)地說：“別管我了，我活著只是累贅。跳下去，一了百了?！蓖啃≌浼鼻械卣f：“您別這樣，您好好想想孩子，您這樣去了，孩子們不傷心嗎？”

老人的動(dòng)作不再激烈，扒著欄桿的手慢慢松下來，渾濁的眼睛里滲出淚水。他斷斷續(xù)續(xù)地講，老伴走得早，他把四個(gè)孩子拉扯大，孩子們都成家立業(yè)了，他卻老得連自己的生活都照顧不了。幾個(gè)月前，他半夜上衛(wèi)生間，摔骨折了，幾個(gè)孩子請(qǐng)假照顧他。老人一生剛強(qiáng)，不愿拖累孩子，出院后堅(jiān)決回自己家。誰知昨日不小心又摔了，不覺悲從中來。

這時(shí)，老人的手機(jī)響了，涂小珍幫忙接聽，是老人兒子的電話。涂小珍說：“快到長江大橋來，你父親在這里?！?/p>

涂小珍對(duì)老人說：“您覺得自己是累贅，子女當(dāng)您是寶，一刻都離不了。”涂小珍和老人聊了很久，說：“我都50歲了，但有母親在，我感覺自己還是個(gè)孩子。兒女對(duì)父母的依賴是很深的?！崩先说那榫w慢慢恢復(fù)了平靜。

那天，老人的子女都趕來了，其中一個(gè)孩子本來要飛去外地出差，也放棄了出差。他們流著淚檢討對(duì)父親的疏忽，跪在地上請(qǐng)求父親原諒。最后，老人被兒女?dāng)v扶著，慢慢走下大橋。涂小珍看著這幅畫面，淚流滿面。

一個(gè)人太微小，聯(lián)合更多力量救人

雖然涂小珍救下多名輕生者，但心中仍有遺憾：2015年夏天的一個(gè)傍晚，一對(duì)年輕情侶鬧別扭，男孩跳江自殺；一位中年男子拿著板凳上橋，一轉(zhuǎn)眼，橋上只剩下板凳……

涂小珍覺得一個(gè)人的力量太微小，怎么聯(lián)合更多人加入救援呢？她偶然看到武漢一支江面志愿者救援隊(duì)，眼前一亮，拜訪了救援隊(duì)，提出與救援隊(duì)結(jié)盟，橋上橋下聯(lián)手救援的想法。當(dāng)救援隊(duì)了解到涂小珍只是大橋上一名普通的環(huán)衛(wèi)工時(shí)，被震撼了，“這個(gè)世界越來越冷漠，但有人視生命為己任，了不起！”

2015年年底，長江清潔班和救援隊(duì)正式結(jié)盟?，F(xiàn)在，如果遇到輕生者或落水者，長江清潔班一個(gè)電話，救援隊(duì)一兩分鐘就可以到位。涂小珍的口頭禪是：“救一個(gè)人，就是救一個(gè)家庭?！蓖聜?cè)谒膸?dòng)下，也紛紛加入救助行列，遇上異常情況，大家相互打電話，一個(gè)人勸不動(dòng)，幾個(gè)人一起勸。

涂小珍文化程度不高，也沒有高超的口才，但她用樸實(shí)的話語告訴輕生者，身邊不幸的人很多，打開心結(jié)，走出低谷，又是一片天。

郭學(xué)用摘自《莫愁·智慧女性》