咖啡因：癮品世界的冠軍

戴維·考特萊特

雖然香煙廣受世人歡迎，但其主要刺激成分——尼古丁——卻不是全球使用最廣泛的癮品，而是屈居第三位，排名第二者為酒精，榜首則是咖啡因。全世界的咖啡因消耗量大約是每人每天70毫克，有些國家（如瑞典、英國）每天的平均消費量還超過400毫克，相當于4杯咖啡。據(jù)人類學家尤金·安德森指出，世界上流行最廣的名詞（幾乎每種語言都用得到）即4種含咖啡因植物的名稱：咖啡、茶、可可、可樂。

咖啡是含咖啡因植物當中最具經(jīng)濟價值者，在20世紀晚期一直是世界流通最廣的貿(mào)易商品，貿(mào)易量僅次于石油。咖啡能夠成為世界性飲料及全球化作物，則要歸功于歐洲人。咖啡風行歐洲是17世紀后半的事，當時社會大眾也是以咖啡館為消費中心，就和伊斯蘭國家一樣。雖然流動攤販也賣咖啡，但定點販賣比較實際，因為煮咖啡、溫咖啡的設備和火具過于笨重，不便攜帶。后來咖啡館很快就變成男士們宴飲、閑聊、洽商的重要地點，法國文豪伏爾泰——一位法國醫(yī)生形容他是“最顯赫的咖啡癮君子”——之類的名人也聚集在此討論文學與政治，于是咖啡館又成為孕育自由觀念與革命思想的場合。

許多咖啡館還兼售巧克力和烈酒這些東西，因此也成為當?shù)氐陌a品雜貨鋪。以巴黎著名的普羅可佩咖啡館為例，顧客除了品嘗現(xiàn)煮咖啡之外，還可選擇進口葡萄酒及特殊口味的烈酒，其中有一種叫作羅索利的烈酒，是將碾碎的茴香、芫荽、蒔蘿、葛縷子摻入曬過太陽的白蘭地中飲用，而這些好東西卻是伊斯蘭咖啡館的顧客享受不到的，因為伊斯蘭咖啡館不供應酒精飲料，買酒賣酒只能在酒館這種名聲不佳、備受社會排斥的地方進行。不過，客人倒是可以像歐洲人一樣盡情吸煙，許多咖啡館里也總是繚繞著濃密刺鼻的煙霧。這對咖啡館的生意大有幫助，因為吸煙者代謝咖啡因的速度比不吸煙者快上50%，所以要頻頻續(xù)杯才能維持同樣的提神效果。許多癮品不但可以彼此取代，還可以提高其他癮品的需求量，所以癮品貿(mào)易不是一種“零和競爭”。

美國每人消費的咖啡量長期高居世界排行榜的前幾名?？Х瓤梢哉f是伴隨美國人一起成長的，當年到西部拓荒的牛仔們（還有印第安人）都愛喝又濃又燙的原味咖啡，還說咖啡不需要加太多水。另外一種拓荒者，也就是阿波羅11號上的航天員，在降落月球3小時后，隨即喝起了咖啡，這也是有史以來人類首次在其他星球飲用咖啡。

觀察近代美國飲用咖啡的經(jīng)驗，可以歸納出一個簡單的結論和教訓：某些精神刺激癮品一旦可以廣泛取得、積極促銷、降低價格，就會深受大眾歡迎，如果這些人養(yǎng)成了依賴的習慣，這些癮品就更是所向披靡了。

茶葉的消費情形與咖啡如出一轍，也是在價格下跌以后逐漸普及化的。茶葉原產(chǎn)于印度與中國接壤的地區(qū)，一部成書于公元350年的中國古籍指出，茶是一種藥飲，到了8世紀晚期，中國人已經(jīng)普遍具有喝茶的習慣，這點可從課稅制度看出來。雖然沒有人知道日本人是于何時開始學會喝茶的，但有證據(jù)顯示，茶葉在公元815年出現(xiàn)于日本，茶樹種子則是佛教僧侶從中國帶來之后種在寺廟庭院里的，后來為了體現(xiàn)禪意而發(fā)展出來的“茶道”在日本文化當中受到重視的程度反倒甚于中國了。

1610年時，荷蘭人首度將茶葉輸入歐洲，但是價格居高不下，直到1713年英屬東印度公司開始與廣州直接通商，情形才改觀，此后合法與不合法的茶葉貿(mào)易也漸次增加。1784年間，英國政府不再征收大部分茶葉關稅，茶稅降低也使得走私者無利可圖，茶葉消費量亦隨之增加。

英屬東印度公司及其競爭對手持續(xù)擴大對中國的貿(mào)易，是制茶事業(yè)邁向全球發(fā)展的第一個階段。第二階段發(fā)生于19世紀中葉歐洲殖民列強紛紛壟斷茶葉栽培之后，產(chǎn)茶事業(yè)不再由中國人獨占，而是被印度和錫蘭的生產(chǎn)者取代了。像立頓這樣積極的零售商，就是直接采購印度及錫蘭茶葉，而且采取薄利多銷的手段，每磅茶葉只賣1先令多一點兒，連最窮的人都買得起。

第三階段是在19世紀末與20世紀初，這時茶葉栽培已從亞洲遠播至非洲東、南、中部。不過茶樹雖然在適合種植咖啡的南美洲土地生長良好，卻始終未能成為當?shù)氐闹饕?jīng)濟作物，不但競爭不過咖啡和可可，還輸給了瓜拉納（一種藤本植物，種子富含咖啡因，可制成飲料）和馬黛茶（產(chǎn)于巴西、巴拉圭的一種茶葉）。

日后注定成為非洲重要作物的可可樹，原產(chǎn)于熱帶美洲。西班牙人得知這種植物時，瑪雅人與阿茲特克人已經(jīng)懂得將磨碎的可可豆和各種香料混在一起制成巧克力，作為權貴階級享用的飲料，而且常在宴會結束時連同煙草一起奉上，很像后來歐洲貴族常在宴會之后喝甜酒、抽雪茄的情形。

在17～18世紀的歐洲，巧克力也成為貴族化的飲料，但都是加了糖熱過以后才喝，不像阿茲特克人那樣，喝的是又冷又苦的巧克力。西班牙、意大利、法國的社會與教會權貴階級尤其喜好巧克力，所以巧克力帶有一種統(tǒng)治階級的頹廢味道。身材肥胖的法國作家薩德就十分迷戀各種巧克力，連坐牢期間都乞求妻子送來巧克力粉、巧克力奶油、巧克力糖，甚至還用可可油栓劑來潤腸?！拔乙粋€撒了糖霜的蛋糕，”他在1779年寫道，“但希望是巧克力口味的，里面的巧克力也要黑得像被熏黑的魔鬼屁股?！?/p>

巧克力走向平民化，是19世紀的事。由于制造技術改良、生產(chǎn)工業(yè)化、栽種面積擴大，使得歐洲人普遍買得起巧克力做成的飲料和食品，到了1899年，歐洲進口的巧克力已超過4.5萬噸。1828年間，荷蘭化學家侯登研究出一種可將巧克力所含大部分可可油壓榨出來的技術，并取得專利。榨過油后的硬塊經(jīng)過磨碎，并用堿性鹽處理之后，即可用開水沖泡成便宜的可可飲料，而不需要動用鍍金壺，也不需要攪拌濃稠的液體。于是，可可變成了兒童的早餐飲料，巧克力糖也成為中產(chǎn)階級用來表達情意的禮物。

西非也是可樂果的產(chǎn)地。可樂果在變成癮品成分及碳酸飲料之前，并非世界貿(mào)易商品之中的主角。19世紀60年代，馬利亞尼酒（一種含有古柯葉成分的葡萄酒）問世，并暢銷世界，于是帶動業(yè)界展開將酒精與提神物質(zhì)混合制成飲料的實驗，卡拉弗拉酒便是這種實驗下的產(chǎn)品，制造方法則是將可樂果摻入瑪薩拉葡萄酒。而在這些新產(chǎn)品之中，最著名的便是可口可樂，它是用“人類在工業(yè)化以前就已經(jīng)知道的兩種強烈提神物質(zhì)”調(diào)制而成，喝過之后留下的苦味，則以香料和柑橘油蓋過?？煽诳蓸纷钤绶Q為“彭氏法國古柯酒”，后來發(fā)明者約翰·彭伯頓博士為了安撫極力主張禁酒的人士，便去掉酒的成分，并重新將可口可樂定位成非酒精飲料。1903年，彭伯頓的繼承者又將可口可樂里的古柯成分去除（因為當時古柯已經(jīng)成為與黑道扯上關系的爭議性毒品），而以一種不含古柯堿的萃取液來保持風味，并添加咖啡因結晶粉（萃取自廢棄的茶葉碎屑和其他東西）來維持提神效果。

沒想到此舉竟激怒了哈維·威利博士，此君一向倡議世人使用天然食品與癮品，他為“癮品上癮”下了這樣的定義：“服食任何毫無營養(yǎng)價值、會直接刺激身體器官或控制器官的神經(jīng)，以致需要或被迫重復使用的提神、興奮癮品?！闭者@標準看來，咖啡因就是會令人上癮的癮品了，而威利的這項觀點，乃是得自醫(yī)學研究與親身體驗——南北戰(zhàn)爭期間，他曾舍棄軍中配給的咖啡，改喝牛奶，結果發(fā)現(xiàn)有益健康。后來他在1911年控告可口可樂公司，并在訴狀上指出這種賣給兒童喝的飲料里所含的咖啡因，是標簽上并沒有注明的有害成分。經(jīng)過一番纏訟之后，可口可樂公司終于將咖啡因含量減半。

此案開審前一年（也就是1910年），美國各地已能買到可口可樂，不過仍屬于本土性產(chǎn)品，直到第二次世界大戰(zhàn)以后，才開啟了全球化的商機。當時可口可樂公司老板羅伯特·伍德拉夫?qū)嵭辛艘粋€政策：不計任何代價將5美分一瓶的可口可樂供應給世界各地的美國大兵。（他表示：“我們是在放長線釣大魚?！保┟绹矎纳迫缌?，免除軍中若銷售可口可樂就不得享受砂糖配給的限制，美國大兵更在作戰(zhàn)期間將這種飲料介紹給許許多多歐洲人和亞洲人，于是64家可口可樂裝瓶工廠（有些工廠雇用德國與日本戰(zhàn)俘擔任裝瓶工作）就這么踩著他們勝利的腳步，如雨后春筍般建立了起來。

到了1955年，可口可樂已經(jīng)銷往世界89個國家——曾經(jīng)是美國“新政時期”政要，后來轉(zhuǎn)任可口可樂出口公司董事長的詹姆斯·法利形容可口可樂“象征純正的美國精神，是經(jīng)過多年誠實制造、認真改進、營銷全球的高貴產(chǎn)品”。1991年，這數(shù)字又提高到155國，同年可口可樂主要競爭對手百事可樂也已行銷151國。而可口可樂及其競爭者“認真改進”的項目之一，就是不再以可樂果萃取物作為原料，因為他們?nèi)〉昧烁阋说目Х纫蚣跋懔稀v史學家保羅·洛夫喬伊認為，現(xiàn)在的可樂飲料只能算是和“七喜”汽水差不多的“非可樂”飲料，這話說得十分貼切。

非酒精飲料當中最主要的提神成分是咖啡因，咖啡與茶葉也是如此。當然，這些飲料絕不只是提神癮品而已，人類學家或廣告主管都可以證明，它們也是富有文化象征與政治內(nèi)涵的東西，所以當?shù)谝慌鷿M載可口可樂的卡車開進波蘭首都華沙的時候，市民才會夾道歡呼。然而，要不是含有咖啡因之類的提神成分，這些飲料也不可能在全世界受到如此熱烈的歡迎。盡管威利博士對可口可樂的看法稍嫌偏頗，但還是有其道理：沒有咖啡因，可口可樂的熱潮也不存在?？Х纫蚩梢哉f是將可口可樂送上世界軌道的火箭發(fā)射臺，這條軌道則是靠著巧妙運用可口可樂的美國偶像地位，以及西方消費形態(tài)才得以持續(xù)進行的。

（藍億豐薦自《書摘》）

責編：我不是雨果