王金玲
河南大學(xué)文學(xué)院
新時(shí)期以來(lái)方言創(chuàng)作中的敘事倫理研究
王金玲
河南大學(xué)文學(xué)院
新時(shí)期以來(lái),文學(xué)創(chuàng)作中出現(xiàn)“方言熱”現(xiàn)象,許多作家的創(chuàng)作自覺的采用方言,方言是最貼近生活的語(yǔ)言,對(duì)事物的描述更為精微細(xì)膩,在表情達(dá)意方面具有得天獨(dú)厚的條件,然而在更深層次上來(lái)說(shuō),作者選用方言來(lái)敘述,是一種語(yǔ)言書寫策略,在創(chuàng)作中實(shí)現(xiàn)一種敘事倫理關(guān)懷。方言作為一種民間資源,被作者運(yùn)用于創(chuàng)作之中,本身就是在敘述中采用了一種民間立場(chǎng)。在作者記錄人物所說(shuō)的方言和作者的方言敘事中,實(shí)現(xiàn)了雙重的倫理關(guān)懷。
方言 敘事倫理 民間立場(chǎng)
新時(shí)期以來(lái),隨著多元文化的發(fā)展和語(yǔ)言審美的自覺,一大批作家采用方言進(jìn)行寫作,取得了豐碩成果。如河南作家劉震云的《一句頂一萬(wàn)句》,李佩甫的《羊的門》,閻連科的《受活》;陜西作家陳忠實(shí)的《白鹿原》,賈平凹的《秦腔》、《高老莊》;山西作家李銳的《厚土》、《無(wú)風(fēng)之樹》;山東作家張煒的《九月寓言》、《丑行或浪漫》;莫言的《檀香刑》;湖南作家韓少功的《馬橋詞典》,吳地作家范小青的《褲襠巷風(fēng)流記》,金宇澄的《繁花》等等,他們的創(chuàng)作,自覺地運(yùn)用方言詞匯,并對(duì)方言詞匯進(jìn)行加工改造,方言構(gòu)成了他們創(chuàng)作小說(shuō)的語(yǔ)言個(gè)性,也成為他們敘事的特色。
這里的“敘事倫理”,借用劉小楓在《沉重的肉身》里的概念,“敘事倫理學(xué)不探究生命感覺的一般法則和人的生活應(yīng)遵循的基本道德觀念,也不制造關(guān)于生命感覺的理則,而是講述個(gè)人經(jīng)歷的生命故事,通過(guò)個(gè)人經(jīng)歷的敘事提出關(guān)于生命感覺的問(wèn)題,營(yíng)造具體的道德意識(shí)和倫理訴求?!雹?“倫理”就是關(guān)于生命的感覺,這里的敘事倫理是和理性倫理相對(duì)應(yīng)而存在的,理性倫理是有普遍意義的生命感覺,敘事倫理關(guān)注個(gè)人獨(dú)特的生命感覺,“敘事倫理學(xué)從個(gè)體的獨(dú)特命運(yùn)的例外情形去探問(wèn)生活感覺的意義,緊緊摟抱著個(gè)人的命運(yùn),關(guān)注個(gè)人生活的深淵?!雹?敘事倫理學(xué)是更為自由的倫理學(xué),個(gè)體可以不顧歷史的裹挾,可以選擇用自己喜歡的語(yǔ)言,自由的表述自己的經(jīng)歷,自己的生命感覺。
方言是最貼近人的生命感覺最帶有溫度的語(yǔ)言,作者在講述人物的生命故事的時(shí)候選擇方言來(lái)表達(dá),也體現(xiàn)出作者對(duì)人物的敘事關(guān)懷。如莫言的《檀香刑》是一部寫“聲音”的小說(shuō),里面的人物可以選用各種語(yǔ)言訴說(shuō)自己的故事,表達(dá)自己的感情。莫言在《檀香刑·后記》里寫道:“小說(shuō)的鳳頭部和豹尾部每章的標(biāo)題,都是敘事主人公說(shuō)話的方式,如‘趙甲狂言’、‘錢丁恨聲’、‘孫丙說(shuō)戲’等等。豬肚部看似用客觀的全知視角寫成,但其實(shí)也是記錄了在民間用口頭傳誦的方式或者用歌詠的方式訴說(shuō)著的一段傳奇歷史——?dú)w根結(jié)底還是聲音。而構(gòu)思創(chuàng)作這部小說(shuō)的最早起因,也是因?yàn)槁曇簟!雹诶钿J的《萬(wàn)里無(wú)云》中的張仲銀,作為一個(gè)“啟蒙者”到呂梁山區(qū)去教書,結(jié)果連學(xué)校都沒有,暫時(shí)安置的學(xué)校還因?yàn)橐捌碛辍倍徽饔茫瑔⒚烧呙鎸?duì)被啟蒙者是很無(wú)力的,是作者比較同情的一個(gè)對(duì)象,作者寫他的語(yǔ)言,就運(yùn)用了各種雜語(yǔ):方言土語(yǔ)、戲曲語(yǔ)言、毛澤東詩(shī)詞、古典小說(shuō)語(yǔ)言等等,對(duì)于這樣存在的一個(gè)人物,作者在敘事中讓他自由的發(fā)聲。傾聽他自由的訴說(shuō),也是一種敘事倫理的關(guān)懷,“自由的敘事倫理學(xué)不說(shuō)教,只講故事,它首先是陪伴的倫理:也許我不能解釋你的苦楚,不能消除你的不安,無(wú)法抱慰你的心碎,但我愿陪伴你,跟你講述一個(gè)現(xiàn)代童話或者我自己的傷心事,你的心就會(huì)好受得多了?!雹?作者讓小說(shuō)中的人物自由的發(fā)聲,體現(xiàn)出雙重的倫理關(guān)懷,對(duì)小說(shuō)中的人物是一種傾聽的倫理關(guān)懷,對(duì)讀者是一種講述的倫理關(guān)懷。劉震云的《一句頂一萬(wàn)句》通過(guò)幾個(gè)方言詞,來(lái)傳達(dá)了這種倫理關(guān)懷。首先是“過(guò)心”:“老李這才知道,他們這朋友并不過(guò)心?;蛘哒f(shuō),老楊跟老馬過(guò)心,老馬跟老楊不過(guò)心。”③5方言詞“過(guò)心”,用另一個(gè)方言詞表示就是“掏心窩子”,“老馬說(shuō):‘還是呀,不喝酒和他說(shuō)個(gè)笑話行,可他一喝多,就拉著我掏心窩子,他掏完痛快了,我窩心了?!雹?“掏心窩子”和“過(guò)心”,都是方言詞,都表示對(duì)朋友真心實(shí)意的一種情感,就是以為老楊太相信老馬了,一遇到事情就找老馬拿主意,但傾訴的對(duì)象有問(wèn)題,所以好多事情都陰差陽(yáng)錯(cuò)的辦錯(cuò)了。在小說(shuō)中,老楊是得不到倫理關(guān)懷的,但在讀者的閱讀中,老楊完成了個(gè)人的訴說(shuō),他的一切行為都得到了合理的解釋,自我在作者的敘事中得到了倫理的救贖。還有一個(gè)方言詞是“噴空”,文中多次提到:“除了粘知了打鳥,兩人(指楊百利和牛國(guó)興)‘噴空’能‘噴’到一起,相互又比跟其他孩子好些。所謂‘噴空’,是一句延津話,就是有影的事,沒影的事,一個(gè)人無(wú)意中提起一個(gè)話頭,另一個(gè)人接上去,你一言我一語(yǔ),把整個(gè)事情搭起來(lái)。有時(shí)‘噴’得好,不知道事情會(huì)發(fā)展到哪里去。”③53小說(shuō)中,作者多次寫道“噴空”這個(gè)詞,是因?yàn)樗⒁獾搅巳宋锏墓陋?dú),老楊因?yàn)楣陋?dú),找老馬“掏心窩子”說(shuō)話,他的兒子楊百利又專心于 “噴空”,楊百順也在四處尋找能“說(shuō)得著”的人,小說(shuō)里人物的倫理困境無(wú)處訴說(shuō),同時(shí)也是現(xiàn)代人都會(huì)面臨的困境,作者就寫下來(lái),記錄下來(lái),呈現(xiàn)在讀者面前,在關(guān)注別人倫理困境的同時(shí),來(lái)實(shí)現(xiàn)自己倫理困境的超脫,這就是敘事倫理的實(shí)踐意義,正如劉小楓所言:“聽故事的人為敘事中的‘這一個(gè)’人的個(gè)體命運(yùn)動(dòng)了感情,敘事語(yǔ)言的噓氣就不經(jīng)意的形塑或改變一個(gè)人的生命感覺,使他的生活發(fā)生了變化。聽故事和講故事都是倫理的事情。”①5伏爾泰曾說(shuō)“我不同意你的觀點(diǎn),但我誓死捍衛(wèi)你說(shuō)話的權(quán)利”,是指人要有表達(dá)自己觀點(diǎn)的自由,即“說(shuō)什么”的自由,用方言說(shuō)話,用可以自由選擇的詞匯和語(yǔ)調(diào)說(shuō)話,是“怎么說(shuō)”的自由,作家選用方言,記錄人物說(shuō)的方言,傾聽他們的訴說(shuō),是對(duì)小說(shuō)人物自由表達(dá)的一種關(guān)懷。
如果單純地從講述故事的角度來(lái)說(shuō),在普通話得到大力推廣的今天,用普通話寫作,也許受眾更廣,但作家選擇方言進(jìn)行敘事,除了上面所說(shuō)的原因之外,還有一個(gè)作家立場(chǎng)問(wèn)題。方言是原生態(tài)的語(yǔ)言,如果說(shuō)普通話是一種官方推廣的語(yǔ)言,方言則是一種保存于民間的語(yǔ)言。九十年代,陳思和提出了“民間”的概念,他在《民間的沉浮——對(duì)抗戰(zhàn)到“文革”文學(xué)史的一個(gè)嘗試性解釋》里歸納了民間的三個(gè)特點(diǎn):受國(guó)家權(quán)力控制小、自由自在的美學(xué)風(fēng)格和藏污納垢的包容體。方言的存在符合這三個(gè)特征,首先,方言相對(duì)于普通話而言,受到的權(quán)利規(guī)訓(xùn)少;其次,方言貼近人們的生活,是一種活潑自由的口語(yǔ)存在狀態(tài);再次,方言里有語(yǔ)言精華也有各種粗話臟話,魚龍混雜。方言本身具備“民間”的特點(diǎn),作家對(duì)方言的有意運(yùn)用,體現(xiàn)出一種民間立場(chǎng)。莫言在《作為老百姓寫作》中寫道:“作家千萬(wàn)不要把自己抬舉到一個(gè)不合適的位置上,尤其在寫作中,你最好不要擔(dān)當(dāng)?shù)赖碌脑u(píng)判者,你不要以為自己比人物更高明,你應(yīng)該跟著人物的腳走。”④6他說(shuō)自己是“作為老百姓寫作”,不是“為老百姓的寫作”,他說(shuō)作家要放棄高高在上的啟蒙者的姿態(tài),要用一種老百姓的語(yǔ)言來(lái)寫老百姓的生活,采用一種民間立場(chǎng)。在評(píng)論《檀香刑》時(shí),他說(shuō):“《檀香刑》在結(jié)構(gòu)上下了很大的工夫。在語(yǔ)言方面也做了一些努力,具體地說(shuō),就是借助了我故鄉(xiāng)那種貓腔的小戲,試圖鍛煉出一種比較民間,比較陌生的語(yǔ)言。”④9莫言有意的采用民間的方言土語(yǔ)來(lái)進(jìn)行民間化的寫作。陳思和和王光東在評(píng)論張煒的創(chuàng)作中,多次提到“民間”這個(gè)詞,在《古船》的創(chuàng)作中還不明顯,在《九月寓言》和《丑行或浪漫》中,張煒大量采用登州方言土語(yǔ)寫鄉(xiāng)村生活,方言口語(yǔ)的選用是構(gòu)成張煒“民間”創(chuàng)作的一個(gè)重要組成部分。賈平凹在《秦腔》的后記里也表示,農(nóng)村的生活狀態(tài)和說(shuō)話行為方式?jīng)Q定了他的語(yǔ)言風(fēng)格。民間立場(chǎng)的選擇,決定了作家是貼著民間生活的本真存在來(lái)寫作的,方言土語(yǔ)作為日常生活的一部分,得以大量進(jìn)入小說(shuō)文本。作家對(duì)方言土語(yǔ)的選用,不自覺地流露出對(duì)方言的一種留戀,《丑行或浪漫》里寫道:“‘這是東部平原,比如登州才有的女子;你真有點(diǎn)面熟呢,然而你不會(huì)說(shuō)登州土語(yǔ)?!X得她的口音夾雜有登州或瑯琊一帶的聲韻,問(wèn)她,卻極力否認(rèn),只說(shuō)做保姆廚娘嘛,走南闖北的,吃百家飯串百家門,說(shuō)起話來(lái)自然就沒個(gè)正音兒了。”⑤29蜜蠟費(fèi)盡千辛萬(wàn)苦改掉登州方言,但銅娃最懷念最留戀的還是她的登州方言。在《九月寓言》里,小村人對(duì)工區(qū)的物質(zhì)文明是認(rèn)同的,如對(duì)來(lái)自工區(qū)的膠鞋、皮帶、條絨褲子和黑面肉餡餅都是很向往的,“自從小村里的年輕人進(jìn)了工區(qū),親口嘗過(guò)這餅的人越來(lái)越多了。沒有牙的老婆婆也咬過(guò)那餅,說(shuō)好是好,就是艮了點(diǎn)。‘一咬一包油兒。’她們說(shuō)?!雹?78但她們對(duì)工區(qū)的倫理并不認(rèn)同,“‘還有比三蘭子再不要臉的閨女嗎?’老婆婆們坐在街頭上議論,‘聽說(shuō)她一天到晚跑工區(qū),掙下鞋兒呀襖兒呀,還有銀耳環(huán),紅胭脂。’‘嘖嘖,怎么都是一輩子,這娃兒年紀(jì)輕輕想得開?!夼?,不干不凈的東西,搬來(lái)金山銀山也不稀罕?!雹?24作者借老婆婆之口,用傳統(tǒng)的倫理對(duì)三蘭子的行為進(jìn)行評(píng)價(jià),最后語(yǔ)言學(xué)家走了,工程師也走了,三蘭子和趕鸚的生活還得繼續(xù)。在敘述中,作者對(duì)語(yǔ)言學(xué)家的膽小和不負(fù)責(zé)任以及對(duì)三蘭子造成的悲劇性命運(yùn),進(jìn)行對(duì)比書寫,工程師對(duì)趕鸚的糟蹋變成了他矯情的浪漫的回憶,在小說(shuō)的結(jié)尾,這樣寫到:“天邊的綠蔓呼呼燃燒起來(lái)。大地成了一片火海。一匹健壯的寶駒甩動(dòng)鬃毛,聲聲嘶鳴,蹽起長(zhǎng)腿在火海里奔馳。它的毛色與大火的顏色一樣,與早晨的太陽(yáng)也一樣?!炝ā粋€(gè)精靈!’”趕鸚的外號(hào)就是叫“寶駒”,小說(shuō)中曾經(jīng)多次出現(xiàn)趕鸚等女孩子在夜里奔跑的情形,也提到趕鸚的大長(zhǎng)腿,小說(shuō)的結(jié)尾通過(guò)具有象征性的隱喻,來(lái)暗示了趕鸚等一些女孩子毀滅性的悲劇命運(yùn),同時(shí)她們也是小村的精靈,她們的存在為小村增添了生機(jī)和活力。作者這樣的結(jié)尾方式,體現(xiàn)出對(duì)他筆下人物的同情的關(guān)懷以及面對(duì)現(xiàn)實(shí)的無(wú)力感。
新時(shí)期以來(lái),伴隨著普通話的普及,方言被擠到世界的一個(gè)角落,作家自覺的選擇用方言寫作,是對(duì)一種多元價(jià)值的追求,記錄下方言所代表的生活方式,講述方言區(qū)的故事,是作家對(duì)自我創(chuàng)作個(gè)性的追求,也是對(duì)一種生活方式的一種留戀,方言之于作家的意義,就像“湘西”世界之于沈從文的意義,是他們不斷的講述他人的故事,也是不斷的追尋消失的意義,不斷的用自己的書寫對(duì)每一個(gè)個(gè)體生命進(jìn)行倫理關(guān)懷的一個(gè)新嘗試。
注釋
①劉小楓.沉重的肉身[M].北京:華夏出版社,2012.
②莫言.檀香刑[M].北京:作家出版,2012:511.
③ 劉震云.一句頂一萬(wàn)句[M].武漢:長(zhǎng)江文藝出版社, 2009.
④林建發(fā),徐連源,主編.中國(guó)當(dāng)代作家面面觀——尋找文學(xué)的魂靈[M].沈陽(yáng):春風(fēng)文藝出版社,2003.
⑤張煒.丑行或浪漫[M].北京:人民文學(xué)出版社,2010.
王金玲,河南大學(xué)文學(xué)院2014級(jí)中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代研究生。