堅(jiān)守是歲月的脊梁

張毅

已經(jīng)數(shù)不清拍攝過多少優(yōu)秀黨員的事跡了，每一次拍攝對(duì)于我來說，都猶如心靈的洗禮，更是對(duì)技能的錘煉，讓我收獲了黨教制片領(lǐng)域新的感悟與成長(zhǎng)。而這其中如果說哪一次拍攝讓我體會(huì)最深，那無疑就是對(duì)盧玲的拍攝了——一位在山村小學(xué)從教三十八年的老師，用默默的奉獻(xiàn)，為觀眾解讀出了“堅(jiān)守”的定義，更讓我深深懂得了，黨教片的真諦應(yīng)該如何去體現(xiàn)。

老曲重唱出新韻

對(duì)采訪盧玲的動(dòng)議，最開始很多人都是有疑義的，他們的理由是：“盧玲是個(gè)老典型了，報(bào)紙、雜志都登過，電視臺(tái)也采訪過，再唱這老曲，能有人聽嗎？”的確，盧玲沒少被各路媒體報(bào)道過，再拍攝黨教片，是不是有些“炒冷飯”的意味呢？我一時(shí)間陷入了沉思。

再多的思考也不如實(shí)踐。既然一時(shí)難有頭緒，不如去親眼看看盧玲和她呆了三十八年的那所山村小學(xué)。于是，我們一行人踏上了前往杜家村的山路。正所謂山路漫漫，二十多里的山路崎嶇泥濘，車輪在泥水中打轉(zhuǎn)，艱難挪動(dòng)。而每行一步，我對(duì)盧玲的敬佩就增加一分：在如此閉塞的山區(qū)里，是什么支撐著她堅(jiān)守了三十八年呢？里面一定會(huì)有打動(dòng)人心的故事……

到了杜家村，進(jìn)入小學(xué)校，便看見了盧玲和她的學(xué)生們。聽罷來意，盧玲反問道：“都宣傳過好幾回了，還有必要再拍嗎？”但是孩子們卻很興奮：“盧老師對(duì)我們可好了！”“每天都接送我們上學(xué)，走好遠(yuǎn)！”“有一次差點(diǎn)被水沖跑呢！”……看著孩子們真誠(chéng)而急迫的小臉，我忽然覺得：盧玲還是應(yīng)該拍的，而且要好好拍。不為別的，孩子是不會(huì)作假的，他們的贊譽(yù)就是拍這部片子最美最真的通行證。

回到辦公室，一行人已經(jīng)達(dá)成了共識(shí)：盧玲一定要拍。雖說是老典型，但我們不一直講“與時(shí)俱進(jìn)”么，那就要在新形勢(shì)下重新定位典型事跡的意義和價(jià)值！最終我決定：把主題扣在“堅(jiān)守”這兩個(gè)字上，因?yàn)槲矣X得在盧玲身上折射出了現(xiàn)今時(shí)代正在提倡的“工匠”精神；工匠精神的核心，在我看來，就是堅(jiān)守自己的事業(yè)職責(zé)、堅(jiān)守自己的人生標(biāo)準(zhǔn)。誰說老典型就不用拍？只要提升內(nèi)涵理念、賦予時(shí)代意義，同樣能拍出新意，也同樣能讓基層黨員群眾受教育。就這樣，盧玲的拍攝計(jì)劃通過了。

讓笑永遠(yuǎn)定格

黨教片拍多了，我個(gè)人的體會(huì)是人物片最難拍——畢竟，先進(jìn)黨員本質(zhì)上都是兢兢業(yè)業(yè)默默奉獻(xiàn)，講起故事來很容易千篇一律，塑造人物更容易千人一面。那么具體到這部片子，怎么能把盧玲拍出“別樣”的風(fēng)采，這才是我在拍攝中最應(yīng)該把握好的重點(diǎn)。

在我的鏡頭下，盧玲的形象逐漸清晰起來：上學(xué)、放學(xué)路上背著小一點(diǎn)的學(xué)生過河，中午為全校的孩子們做飯，山路走累了就折一根樹棍拄著，長(zhǎng)年教課導(dǎo)致嗓子愈加嘶啞……每一個(gè)細(xì)節(jié)，都讓我感動(dòng)得眼睛濕潤(rùn)，都覺得這樣的畫面彌足珍貴；但總感覺還似乎“差點(diǎn)什么”，那種不同于其他典型的、只屬于盧玲自己的個(gè)性特點(diǎn)，又在哪里呢？

我一邊翻看素材，一邊苦苦思索：所有的畫面，都在表現(xiàn)盧玲的“堅(jiān)守”，這是對(duì)的，但是不是有些表面化了呢？思來想去，我眼前突然一亮：盧玲無論再苦再累，都始終面帶微笑。這說明，她的堅(jiān)守雖然很苦，但她卻把這當(dāng)作一種快樂，因?yàn)樗シN愛也收獲愛。為什么不把她的微笑作為個(gè)性形象來充分展示呢。

于是在處理素材時(shí)，我特意將盧玲的微笑做了幾個(gè)定格畫面。我認(rèn)為，她的堅(jiān)守可貴，但堅(jiān)守后的這份從容與自得更難得。這微笑，就是盧玲的形象亮點(diǎn)。只要把她的笑定格了，她的堅(jiān)守精神也就同樣在觀眾心中定格了。

“愛”的主旋律

拍攝越久，我就越敬佩盧玲。原本能在縣城找到好工作的她，為了讓家鄉(xiāng)的孩子們避免失學(xué)，在偏僻的山村里教了三十八年書。這是幾乎半輩子啊，其中催人淚下的故事，真是數(shù)也數(shù)不清。而這對(duì)于一心想把片子拍出彩的我來說，無疑是個(gè)福音：柴米多了好度日，素材多了好制片。

但隨著拍攝的不斷深入，我卻發(fā)現(xiàn)自己“失算”了：可供拍攝的素材太多了，讓我難以取舍，看來素材多了也是種苦惱。而我知道，黨教片絕對(duì)不能追求面面俱到，必須按照一定原則進(jìn)行選取，不能什么菜都往筐里摘。那么，究竟應(yīng)該遵循什么樣的主線來選素材呢？

帶著這個(gè)疑問，我繼續(xù)跟拍盧玲。直到有一天，我正在采訪她，忽然她接到一條手機(jī)信息： “變天了，老師，您要注意身體，嗓子不好要注意休息、多喝水?！焙?jiǎn)單的一句話，卻讓她的眼睛瞬間濕潤(rùn)了。原來這是她多年前教過的學(xué)生發(fā)來的?？粗共蛔〉臏I水，我知道這是她真實(shí)感情的爆發(fā)，又不禁想到我的糾結(jié)：為什么不用“愛”作為全片主線來組織素材呢？學(xué)生對(duì)她有愛，家長(zhǎng)對(duì)她有愛，村民對(duì)她有愛；她對(duì)孩子有愛，她對(duì)事業(yè)有愛，她對(duì)家鄉(xiāng)有愛……說實(shí)話，我們下來采訪，有時(shí)是聽不到真話實(shí)話的，所拍到的素材即使沒有事先安排，也像“通了暗號(hào)”，往往是“一路贊歌”。而用充滿真情實(shí)感的“愛”的素材，來打動(dòng)人心，這才是這部片子應(yīng)該做的。

就這樣，我手中的攝像機(jī)開始聚焦在“愛”上，并記錄下感人的一幕幕：孩子們?yōu)楸R玲的慈愛所感動(dòng)，有的摟著她的脖子叫“媽媽”；村民們提起她，無不敬佩地豎起大拇指，無言的手勢(shì)比語言更有力；有的家長(zhǎng)提起她，眼睛就泛紅，說“她想的都是自己的學(xué)生”；她教過的不少學(xué)生每逢年節(jié)都會(huì)發(fā)來祝福，真摯的話語燙軟了心窩……全片有了 “愛”的統(tǒng)領(lǐng)，始終洋溢著一股暖流。我想，這就是找準(zhǔn)主線的作用——牽一發(fā)而可以動(dòng)全身，所有素材都在主線的指揮下，生動(dòng)靈活地共舞出全片的主題。

多讓生活自己“說話”

拍攝終于結(jié)束了，在這難忘的幾天里，我所經(jīng)歷的除了感動(dòng)還是感動(dòng)。這個(gè)偏僻的山村小學(xué)，仿佛與世隔絕，但卻因?yàn)楸R玲的存在，而讓孩子們與同齡人一樣沐浴著知識(shí)的雨露和溫暖的愛流?？磥?，此次拍攝盧玲，無論是策劃，還是拍攝，都稱得上交出了一份滿意的答卷。

有句話叫行百里者半九十，接下來就是收尾——后期編排了。對(duì)著樣片，我看了一遍又一遍，而每一遍都會(huì)讓我深深地震撼，艱苦的環(huán)境下盧玲身上那種堅(jiān)韌的守望，孩子們純真無邪又充滿期待的眼神，村民們感激而敬佩的言語，都讓我的臉龐常常被淚水打濕。但感動(dòng)之余，我也有些不滿足：片中的解說詞似乎比例多了些。固然，解說詞寫得都很大氣，也很真誠(chéng)，但為什么會(huì)帶給我一種格格不入的感覺呢？聽著這些很“拔高”的講述，再看看盧玲和孩子們那樸實(shí)的形象，我忽然發(fā)現(xiàn)問題出在哪了——解說詞中的那些“吃苦奉獻(xiàn)、無怨無悔、愛崗敬業(yè)”等等，固然是準(zhǔn)確的，但在凸顯了“高大上”之余未免太不接地氣了。盧玲堅(jiān)守了三十八年，再華麗的解說詞又如何能言盡她的付出？既然如此，干脆舍棄這些“高大上”！

順理成章地，解說詞“退位”了，取而代之的則是具體、形象、生動(dòng)的現(xiàn)場(chǎng)同期聲。為了表現(xiàn)盧玲和村民親如一家，用的是她從學(xué)校端著飯碗到村民家夾菜吃的現(xiàn)場(chǎng)同期聲；為了展示她和學(xué)生們之間的愛，用的是她上課時(shí)那略顯嘈雜卻備感生動(dòng)的現(xiàn)場(chǎng)同期聲；為了體現(xiàn)她對(duì)故鄉(xiāng)的不舍之情，用的是村民訪談的現(xiàn)場(chǎng)同期聲……這也充分符合了“電視是做減法的藝術(shù)”這一理論，不用裁判的腔調(diào)說話，而是讓生活自己去發(fā)音，去將最真實(shí)的一面完美演繹。就這樣，“少解說、多同期”的思路一下子就使全片的生活氣息撲面而來。

在全片結(jié)尾，我也是特意用了一段同期聲采訪：“你這么多年來把自己的青春完全給了這個(gè)小學(xué)，后悔不后悔？”只見盧玲眼里忽然泛起了淚花，頓了一下才說：“我不后悔。想到全國(guó)各地都有我的學(xué)生時(shí)，常常很欣慰。只要他們比我過得好，我就不后悔?！毕Ｍ@段同期聲是個(gè)完美的收官，更能做到主題的升華。

（作者單位：陜西省富平縣委組織部）