童工艾哈邁德和艾琳

鄭佳文

今年夏天的一個(gè)清晨，13歲的艾琳滿眼困倦，一個(gè)人穿梭在土耳其城市梅爾辛黎明前的黑暗里。她拍著雙掌，清脆的響聲伴隨著她通過曾經(jīng)的工廠區(qū)和廢棄的建筑。這個(gè)時(shí)候，流浪狗還在睡覺，路燈也沒有亮起來。艾琳一邊走一邊唱著一首充滿希望的歌——兩個(gè)歷經(jīng)苦難的孩子最終獲救。

從拉卡到大馬士革，幾乎所有敘利亞的小學(xué)生都學(xué)過這首歌。歌詞唱著：曾幾何時(shí)，有兩個(gè)孩子，一個(gè)男孩和一個(gè)女孩，他們失去了一切——父母、房子和國家。他們來自一個(gè)古老的城市，戰(zhàn)爭爆發(fā)后，他們逃到遙遠(yuǎn)的國度。他們保住了性命，但必須為保護(hù)者服務(wù)，辛勞地工作著，彎下脊梁、雙手流血，幾乎死去。直到有一天，真主把國家歸還給他們，賜予他們黃金和幸福，兩個(gè)孩子分別成為了敘利亞的國王和王后。

艾哈邁德收集廢品一整夜，每公斤振1.5美分

餓得彎下腰

艾琳拐進(jìn)一條小巷，建筑的右側(cè)和左側(cè)的入口傳來數(shù)百臺機(jī)器運(yùn)轉(zhuǎn)的聲音，嘩啦嘩啦越來越清晰，逐漸淹沒了她的歌聲。在路的末尾，艾琳彎下扎著蝴蝶結(jié)的頭，走進(jìn)一個(gè)沒有窗戶的地下室。

地下室的空氣彌漫著濃濃的汗味。天花板上的霓虹燈發(fā)出耀眼的光，散射在19個(gè)女孩和5個(gè)男孩稚嫩的臉上。在一字排開的木桌盡頭，艾琳在一個(gè)塑料凳子上坐下，把枕頭墊在背后，左腳放上踏板，并拿出一件黑T恤開始縫補(bǔ)：第一針、第二針、第三針……到黑暗再次降臨，她已縫補(bǔ)了數(shù)十件衣服，脖子、臀部和肩膀開始抽筋。

有成千上萬的兒童在土耳其工作。這個(gè)孩子，在汽車工廠一周工作6天，每天10個(gè)小時(shí)。

只有到深夜，癱在床上的艾琳才有空想念遠(yuǎn)方的弟弟。而這個(gè)時(shí)候，在300公里外的土耳其東部城市加濟(jì)安泰普，他的弟弟剛剛開始廢料場的工作。

他們不能看到對方或相互交談，但艾琳可以想象比她矮幾厘米的艾哈邁德爬上垃圾堆的樣子：一個(gè)12歲的男孩，穿著浸滿油污的衣服，衣服下的纖細(xì)手臂搬運(yùn)著汽車輪胎和發(fā)動機(jī)零部件。艾琳想象著弟弟怎樣將它們一塊塊收集起來，放進(jìn)身后的拖車，再彎腰忍著饑餓拖動它。

下班后，沒有力氣唱歌的艾琳轉(zhuǎn)而低聲祈禱。她雙手交握，閉上眼睛，懇求有人來救她。她和艾哈邁德逃離了阿勒頗，如今卻被困在土耳其南部。他們的故事并非絕無僅有，而是代表了逃離了故鄉(xiāng)的戰(zhàn)火、又深陷安納托利亞地下經(jīng)濟(jì)的敘利亞兒童。在這些孩子的幻想里，有一個(gè)皇后叫默克爾，有一個(gè)遙遠(yuǎn)的島嶼被稱為歐洲。但他們沒辦法到歐洲去，因?yàn)樘与x敘利亞戰(zhàn)爭的150萬兒童已被擋在土耳其。

客廳瞬間成廢墟

艾琳和艾哈邁德分別講述了自己的故事，在不同的時(shí)間和不同的地點(diǎn)：梅爾辛的地下服裝廠和加濟(jì)安泰普的廢料堆。他們用簡單的話述說著，時(shí)而大聲，時(shí)而細(xì)語，時(shí)而聲音顫抖，時(shí)而說不出話來。

兩年前的夏天，戰(zhàn)爭爆發(fā)。10歲的艾哈邁德和11歲的艾琳是阿勒頗一家洗衣店老板的子女。大耳朵的艾哈邁德喜歡吃甘草、騎自行車、踢足球和祈禱;艾琳喜歡做功課，成績名列前茅，在身為面包師的母親教導(dǎo)下學(xué)習(xí)做飯。

當(dāng)時(shí)，母親阿德巴把蒸粗麥粉端上桌，一家四口坐下來剛要吃飯。突然，一顆炸彈落在附近，四個(gè)人都被震到地上。隨后，鄰近的建筑物倒下，他們家的三面墻壁都被摧毀，客廳瞬間變成廢墟。孩子們尖叫著，他們的父親大聲呼救，唯一沉默的是他們的母親——她被埋在石頭下。“她就躺在那里，”艾哈邁德屏息說。當(dāng)煙塵消散后，他們看到了母親，鮮血正從她的額頭上流下來，用艾琳的話說，看起來像“河里的紅水”。

艾哈邁德和父親將母親安葬在阿勒頗最后一塊墓地，位置離他們被摧毀的家不遠(yuǎn)。葬禮后，一家三口搬到父親兄弟家中。就在失去妻子后不久，父親穆罕默德又失去了生意。盡管如此，他并不想離開家鄉(xiāng)。在接下來幾個(gè)月里，他將兩個(gè)孩子關(guān)在家中。白天，艾哈邁德和艾琳會看到朋友家上方煙霧升起;晚上，他們和父親一起擠在一張床上，附近一發(fā)生爆炸就緊緊地抱住父親。

一年前一個(gè)炎熱的上午，父親穆罕默德永遠(yuǎn)地離開了家。他想到商店為孩子們購置食品、皮塔餅、面粉和水罐。鄰里僅剩的商店離家僅4個(gè)街區(qū)之遙，但穆罕默德沒想到，狙擊手潛伏在屋頂。鄰居后來告訴兩個(gè)孩子，狙擊手在父親的后腦勺開了一槍;也有些人相信，他們的父親命喪于“伊斯蘭國”戰(zhàn)機(jī)丟下的炸彈。

“叔叔讓我們離開”

幾個(gè)月后，他們離開了這個(gè)城市?！笆迨甯嬖V我們，我們必須離開，”艾哈邁德說?！八粝聛砹耍卑照f，“但我們要走。”他們的叔叔將父親最后剩下的錢交給兩個(gè)蛇頭，第一個(gè)人將孩子藏在一輛汽車后備箱中帶出城;第二個(gè)人帶領(lǐng)他們徒步跨過邊界。

兩個(gè)孩子不記得從哪里穿過延綿不絕的鐵絲網(wǎng)，到達(dá)土耳其境內(nèi)。只依稀記得走了兩天兩夜，雨一直下個(gè)不停。艾琳說，他們在異國首先看到的是全副武裝的士兵。蛇頭離開后，士兵們把他們抓了起來，帶到了土耳其最南部、哈塔伊省的森林中。正是在這里，數(shù)個(gè)月后，兄弟姐妹彼此分離，艾哈邁德和艾琳沒想到，此處一別可能永生難見。

起初，這對兄妹和數(shù)百個(gè)背井離鄉(xiāng)的敘利亞人一起住在森林里。他們用紙板和塑料防水布、木頭搭起了房子，沒有床，也沒有食物。艾哈邁德說，他們唯一的電力供應(yīng)是一輛舊拖拉機(jī)的電池，洗漱用的水來自一條骯臟的運(yùn)河。為了掙到錢和食物，他們加入其他難民的隊(duì)伍，到田里為農(nóng)民摘棉花和西瓜，每周7天，每天工作10個(gè)小時(shí)，直到收獲季結(jié)束。

冬天到了，大人們開始尋找新工作和棲身之地。這個(gè)時(shí)候，男人和女人分開了，男孩和女孩也一樣。艾琳和其他女人們爬上卡車，沿著地中海向西北狂奔300公里，到達(dá)梅爾辛的紡織廠。艾哈邁德和其他男人們也爬上卡車，向東北行駛了兩個(gè)小時(shí)，到達(dá)人口過百萬的加濟(jì)安泰普。他們當(dāng)時(shí)以為，分離不會太久。

一個(gè)小玩具機(jī)器人

5月，暖空氣宣布了夏天的到來。黃昏是艾哈邁德工作的最佳時(shí)機(jī)，他正在尋找一些可以利用的東西：廢棄的汽車缸、金屬浴缸。每隔幾百米，他就彎下腰，把新發(fā)現(xiàn)丟到車上。艾哈邁德的老板是一個(gè)廢鋼經(jīng)銷商，答應(yīng)以每公斤1.5美分的價(jià)格買下這些廢品。運(yùn)氣好的時(shí)候，艾哈邁德說，他一天可以收集到300公斤廢物，掙下4.5美元。

這是艾哈邁德逃出敘利亞后的第5份工作。剛到這里時(shí)，艾哈邁德和6個(gè)男人、10個(gè)男孩一起睡在一頂帳篷里。他們一起到焊接店、水泥廠甚至建筑工地工作。大人們說，他們要省下每一分錢，盡快買到一張通往歐洲的船票。然而，今年春天，警察發(fā)現(xiàn)了他們的帳篷，將大人們暴打一頓后趕上卡車，只允許男孩們留下來。

每天早晨日出時(shí)分，艾哈邁德帶著8個(gè)孩子離開廢料場，準(zhǔn)備回“家”睡覺。那是位于城市南部褐色山丘地帶的一個(gè)木棚子，距離敘利亞邊境只有一個(gè)小時(shí)車程?；氐健凹摇焙?，艾哈邁德用垃圾袋、木板條和樹枝生起一堆火，將一壺甜茶放在火上，就像大人一樣。

每個(gè)人都有自己的故事。年齡最大的馬哈茂德今年15歲，戰(zhàn)前就是孤兒。最年輕的穆罕默德11歲，在逃離敘利亞時(shí)失去了父母?；ハ嗖徽J(rèn)識的孩子們建立了一個(gè)僅有孩子的家庭，一起起床，一起收廢品，一起祈禱和分享面包。

艾哈邁德從家里帶出的東西只剩下一個(gè)背包，里面有一件T恤、一條褲子、一包巧克力、一個(gè)小玩具機(jī)器人和一個(gè)有劃痕的手機(jī)。下班后無法入睡時(shí)，他會拿出手機(jī)翻看老照片：父母的、艾琳的、阿勒頗的。這個(gè)晚上，艾哈邁德的大拇指劃過老同學(xué)的照片，在照片里，擦發(fā)膠的男孩和帶著五顏六色頭巾的女孩手挽著手。艾哈邁德不知道朋友們現(xiàn)在怎么樣了，因?yàn)榘l(fā)出的信息從來沒有回復(fù)。

分隔在兩個(gè)世界

艾哈邁德說，他不再害怕死亡，因?yàn)橐呀?jīng)看到很多人死去。二年級時(shí)，他看到一名男子在學(xué)校附近被斬首。他的手機(jī)里有一個(gè)拍攝于兩年前的視頻，視頻中，一個(gè)被蒙住眼睛的人跪在暗紅色的血坑里，旁邊站著一名穿黑色長袍的男子。穿長袍的男子手里拿著一把劍，砍下了那名男子的頭。

艾哈邁德會給叔叔發(fā)信息報(bào)平安，叔叔常常責(zé)備他，讓他去找姐姐。但艾哈邁德說，“他再也不想離開了”。曾幾何時(shí)，艾琳和艾哈邁德就像其他姐弟一樣，共用一間臥室，一起在墻上涂鴉，玩鬧時(shí)會互扯對方的頭發(fā)。但如今，戰(zhàn)爭將他們分開了，他們感覺被分隔在兩個(gè)世界。

姐弟幾乎每天晚上都會互發(fā)短信。艾琳告訴艾哈邁德當(dāng)天她縫了多少件衣服;告訴他掙不到錢，因?yàn)槊刻?4個(gè)小時(shí)的工作量只換來一個(gè)棲身之所。數(shù)周前，德國總理默克爾到訪加濟(jì)安泰普，艾琳給弟弟發(fā)信息：“這里的女孩都說歐洲女王到你那去了，我知道她是來將你帶走。”艾哈邁德不明白姐姐的意思，也不知道默克爾是誰。即使到現(xiàn)在，他也不知道德國在哪，只知道它是歐洲的一部分，在那里兒童不需要工作。

艾哈邁德和艾琳不清楚難民配額，不了解土耳其，也不知道埃爾多安，只知道自己無法返回?cái)⒗麃啠驗(yàn)樘ｋU(xiǎn)了;他們也不能到其他國家去，因?yàn)樗麄儾皇軞g迎。

在艾琳的想象中，歐洲是北邊一個(gè)三面環(huán)海的小島，而默克爾是長著金色頭發(fā)、穿著白色長袍的年輕女子。她從來沒有見過這位德國總理的照片，但有些女孩告訴她，所有德國人都“富有而美麗”。艾琳不明白，為什么她一個(gè)孩子要在沒有窗戶的地下室工作，而所有德國人卻都富有而美麗。她猜想，也許是因?yàn)榈聡凶銐蚨嗟暮⒆恿恕?h3>最喜歡縫小鱷魚

在地下室的縫紉機(jī)旁，納賽爾的CD播放機(jī)每天播放14個(gè)小時(shí)的阿拉伯音樂。高亢的女聲歌唱希望和快樂，以“刺激孩子們工作的積極性”。納賽爾兩手放在后邊，像老師一樣在教室里走來走去，不允許孩子們交談。孩子們每天只有一次持續(xù)40分鐘的休息時(shí)間，期間他們喝飲料和扁豆湯充饑。

在齋月的禁食期，艾琳不能喝任何東西。才到中午，她已經(jīng)筋疲力盡，幾乎無法直立。她試圖想象美好的東西，說她最喜歡縫的是小鱷魚，因?yàn)轺{魚是強(qiáng)大的動物。艾琳說，她想一路游到歐洲，像其他無法找到住所和工作的女人們一樣。她們乘車到達(dá)博德魯姆，爬上橡皮艇。在此之后，艾琳從來沒有聽到她們的消息。她知道，有人在地中海中淹死了，但也有人踏上歐洲。她嫉妒后者，因?yàn)樗齻儾恍枰俟ぷ?。她一直夢想著成為一名醫(yī)生，害怕一輩子被困在地下室里。

加濟(jì)安泰普和梅爾辛的街道上到處都是艾哈邁德和艾琳。他們每天走過的樓道貼著一些阿拉伯語宣傳畫，旁邊是可口可樂廣告和埃爾多安的照片。那些宣傳畫屬于“伊斯蘭國”，向孩子許諾零花錢、食物和一個(gè)照顧孩子的“龐大家族”。艾琳不知道“伊斯蘭國”是什么，但她熟悉那些蒙面戰(zhàn)士的照片。在照片里，他們砍斷人們的頭，或?qū)⑺麄兓罨顭馈?h3>感覺自己像個(gè)孩子

不久前，艾琳聽說了加濟(jì)安泰普發(fā)生了一起爆炸案。一輛滿載炸藥的汽車開進(jìn)一個(gè)警察局，造成2死22傷。有人說，司機(jī)是一個(gè)年輕的敘利亞孩子。

艾哈邁德就住在加濟(jì)安泰普，這讓艾琳想起了阿勒頗的恐怖。艾哈邁德寫信告訴她，他是安全的，但這并不足以安慰姐姐。艾琳決定去接弟弟，親自照顧他。第二天早上，她帶上所有錢爬上了一輛前往加濟(jì)安泰普的公車。五個(gè)小時(shí)后，艾琳到達(dá)加濟(jì)安泰普。她給艾哈邁德打電話，但他沒有接。她在公車站坐到天黑，又登上了回梅爾辛的末班車。

許多敘利亞的孩子在土耳其工作，沒人照顧他們

回程中，艾琳一直祈禱能再次見到弟弟。她又想起那首歌，歌中的孩子在戰(zhàn)爭結(jié)束后回到故鄉(xiāng)。艾琳想，真主能救兩個(gè)孩子，但或許救不了成千上萬的孩子。她開始憂慮，如果運(yùn)氣不好，她和艾哈邁德會有什么樣的結(jié)局？艾哈邁德的信息打斷了她的思緒：“你好，姐姐。我們整天都在收集廢料，不久后我就會有足夠的錢，到時(shí)我們就能生活在一起了?！?/p>

從加濟(jì)安泰普回來后的第二天，艾琳天還沒亮就回到紡織廠工作。納賽爾用惡毒的話語咒罵她，因?yàn)樗й櫫苏惶?。她靜靜地走到她的機(jī)器邊，將枕頭推到背后，左腳踩上踏板，右手放到機(jī)器上。然后，眼淚開始從她的臉頰上傾瀉下來，她遮住臉，卻無法停止哭泣。她不是為死去的父母而哭，不是為身體的疼痛而哭，而是因?yàn)橐粋€(gè)成年人咒罵她。只有在這一刻，她感覺自己像個(gè)孩子。