編譯/貪歡
她是第一個全裸出鏡的女明星,也是WIFI之母
編譯/貪歡
海蒂·拉瑪(Hedy Lamarr),20歲的時候在捷克電影《神魂顛倒》(Ecstasy)有全裸鏡頭,堪稱銀幕上第一個全裸。來到好萊塢后,被稱為全世界最漂亮的女人,連費雯麗都以跟她長得相似而自豪。然而作為演員的一生用兩個字足以概括:花瓶。合作的都是大明星大導(dǎo)演,卻連表演獎都未曾拿到過一個。卻沒想到因為1997年的一個電話,而成了現(xiàn)如今大家眼中的“女科學(xué)家”。
1997年,已經(jīng)息影39年的海蒂·拉瑪接到一個電話。電話是美國電子前沿基金會打來的,他們決定授予海蒂·拉瑪榮譽技術(shù)獎?wù)?。因為她參與發(fā)明了“跳頻”技術(shù),CDMA、Wi-Fi等后來改變世界的科技都以此為基礎(chǔ)。
事情還得從頭說起。
生于奧地利銀行家家庭,她自己描述說:“我的生活不僅寬裕,而且還時刻沐浴在愛中?!?933年拍了那部《神魂顛倒》后就嫁給了第一任丈夫,奧地利的軍火大亨曼德爾?;橐鲎匀皇遣恍腋5模煞驗榱瞬蛔寗e人再看到妻子的裸體四處搜羅影片的膠片,四年后,忍無可忍的曼德爾夫人逃跑了,還來到了好萊塢,開始自己的女演員生涯。
1940年,拉瑪準(zhǔn)備出演音樂劇巔峰之作《齊格菲女郎》(Ziegfeld Girl),她結(jié)識了富有傳奇色彩的音樂家安泰爾(George Anteil)。從德國移民來的安泰爾是當(dāng)時先鋒派作曲界的頂尖人物之一,曾以 16 架自動演奏鋼琴創(chuàng)作了《機械芭蕾》(Ballet Mecanique),名噪一時。1933年安泰爾開始為好萊塢進行電影音樂創(chuàng)作,并開始對人體內(nèi)分泌的研究。
一個演員,一個音樂家卻做了一項科技發(fā)明
起初,海蒂只是把安泰爾看作腺體專家,向他請教怎樣才能把她的胸部變得更大。后來,兩人的話題從腺體轉(zhuǎn)到武器。海蒂·拉瑪在從事表演之前,學(xué)的就是通訊專業(yè)。在她與曼德爾的婚姻中,因為美貌和擅長交際,經(jīng)常參加丈夫的商業(yè)會議,居然學(xué)會了用無線電信號控制武器。但是無線電信號有時會阻塞,拉瑪富有遠見地認(rèn)識到,不斷地和隨意地改變無線電波頻率,可以防止信號阻塞的發(fā)生,從而防止敵方干擾。
基于此,安泰爾則提出,可以借鑒自動鋼琴的做法來實現(xiàn)“跳頻”的想法。自動鋼琴很像老式計算機,以打孔的紙卷來記錄音譜,透過裝置的驅(qū)動卷動紙軸,改變頻率演奏音樂。將這樣的原理運用在魚雷上,將記錄編碼的滾筒裝置于發(fā)射器與接收器,使兩者同步運轉(zhuǎn),藉此調(diào)整頻率,使敵人難以掌握。
1940年12月,兩人將一份說明送交至國家發(fā)明家委員會。1941 年,他們將這項發(fā)明命名為“秘密通訊系統(tǒng)”(Secret Communications System),提交到美國專利與商標(biāo)局(USPTO)申請專利,專利在 1942 年8月通過(專利號US2292387 A),他們將專利無償提供給美國軍方使用,自己還為此支付相關(guān)的專利維護費用??上М?dāng)時的美國軍方完全不把他們的研究當(dāng)一回事,拒絕嘗試,并為之保密。這項發(fā)明直到冷戰(zhàn)時期才真正被運用于軍事。
1997年,當(dāng)以CDMA為基礎(chǔ)的通信技術(shù)開始走入大眾生活時,科學(xué)界才想起了已經(jīng)83歲高齡的海蒂,授予了她“電子國境基金”的先鋒獎,這一獎項對她在計算機通信方面的貢獻給予了承認(rèn)。但此時,她的專利已經(jīng)失效,所以她終生未能因此而得利。2014年3月,她入選了美國發(fā)明家名人堂NHF,和愛迪生,瓦特,貝爾,特斯拉等科技巨匠一起被后人敬仰。
不過也有人認(rèn)為,跳頻技術(shù)的想法最早出現(xiàn)于1908年,直到50年代一個私人公司獨立開發(fā)了CDMA之后,在專利庫里發(fā)現(xiàn)了這個祖宗。也就是說跳頻的思想早就出現(xiàn)了,最早的提出者幾乎不可考,甚至沒她這個專利,CDMA照樣被獨立發(fā)明,所以,海蒂·拉瑪?shù)呢暙I并沒有那么大,之所以被學(xué)界認(rèn)可,還是因為她的美貌與名氣。
但同樣,你不能因為她的美貌與名氣就否認(rèn)她曾經(jīng)做過的一切。在當(dāng)年那樣一個女演員只是花瓶的時代,她所做的堪稱“創(chuàng)舉”,也的確改變了現(xiàn)在的世界,歷史本就該記住她的名字。