最有錢的民國(guó)文人

吳安寧

民國(guó)年間，康有為在文壇上的地位顯然不比在晚清那會(huì)兒。雖然后起之秀們對(duì)這位頑固的?；逝删耦I(lǐng)袖多有批判，卻也絲毫影響不了他發(fā)大財(cái)。

“戊戌變法”失敗后，光緒帝被慈禧軟禁，康有為流亡海外，組織“?；庶h”。當(dāng)時(shí)康有為懷著一腔熱血，聲稱奉有光緒帝的“衣帶詔”，外結(jié)強(qiáng)援，內(nèi)交豪杰，伺機(jī)助皇帝再掌大權(quán)。其時(shí)“六君子”被弒，全國(guó)有識(shí)之士無(wú)不扼腕，海外華僑對(duì)維新志士多有同情，故而康有為籌措經(jīng)費(fèi)，收獲頗豐。

手中握著大把資金，康老夫子的個(gè)人生活過(guò)得豐富多彩。1906年春，康有為訪問(wèn)墨西哥，向華僑宣傳他的政治理念。當(dāng)時(shí)墨西哥城正籌款修建有軌電車，他發(fā)現(xiàn)商機(jī)，買下電車軌道經(jīng)過(guò)之處的大片房產(chǎn)。不久之后，這些房產(chǎn)價(jià)格上揚(yáng)好幾倍，他賺了10多萬(wàn)墨西哥鷹洋。1907年，49歲的康有為在美國(guó)西部演講，既發(fā)展了一批黨員，又募集了不少資金，還娶了第三房姨太太——年僅17歲的何旃理。

當(dāng)時(shí)，?；庶h本就組織渙散，黨魁康有為怎么支出，有哪些支出，大家都不知道，故而這個(gè)賬絕對(duì)是糊涂的。

1915年，康有為剛一回國(guó)就又發(fā)了筆橫財(cái)——他的祖宅曾被清政府抄了，民國(guó)政府接收后，為了修建馬路，又將其拆毀。精明的康有為自然不依，聯(lián)名十幾個(gè)廣東縉紳，找廣東政府談賠償。當(dāng)局無(wú)奈，將廣州永漢路（今北京路）附近的一座深宅大院賠給了康有為，還補(bǔ)償其一大筆錢。

1914年春，康有為攜全家遷居上海，他預(yù)測(cè)到上海的地皮肯定會(huì)漲，就迅速變賣了廣東的房產(chǎn)，在上海買了大片地皮。此后，上海地價(jià)連續(xù)飛漲，康有為一點(diǎn)兒一點(diǎn)兒地賣，大賺特賺。

除了投資房地產(chǎn)，康有為一年賣字也能賺不少錢?？捣蜃拥淖?，在中國(guó)書法史上也占有一席之地。他并不忌諱將此當(dāng)做生意，明碼實(shí)價(jià)在報(bào)紙上刊登廣告。在上海、北京各大書店還放置“康南海先生鬻書潤(rùn)例告白”，中堂、楹聯(lián)、條幅、橫額、碑文等，有求必應(yīng)、無(wú)所不寫，官僚軍閥、富商地主趨之若鶩。據(jù)有關(guān)統(tǒng)計(jì)，此項(xiàng)收入，每月就能為康夫子進(jìn)賬1000銀圓。

不過(guò)康有為超級(jí)會(huì)賺錢，開支也驚人。此公好美人，六房妻妾生了12個(gè)子女（長(zhǎng)大成人的有2子4女）。大小老婆的脂粉錢、公子小姐的零花錢，每月馬馬虎虎計(jì)都得上千。家中女傭男仆就有40多個(gè)，加上管家賬房、司機(jī)廚子、園丁保鏢，以及負(fù)責(zé)守門的幾個(gè)印度人，雇人的工資又花去了好幾百。

另外，康夫子頗有任俠之風(fēng)，家中常駐的門生弟子、新朋故友，少則10余人，多則50余人，他們?cè)诳导叶寄芟硎艿劫F客般的款待。遇到囊中羞澀的青年才俊上門求助，康有為基本上是慷慨饋贈(zèng)。

康有為喜歡大宴賓客，書畫大師吳昌碩、詩(shī)人陳三立、教育家蔡元培等都是他常請(qǐng)之人。他也好收門徒，如畫家徐悲鴻、劉海粟均是他的拜門弟子，得其襄助不少……

據(jù)有關(guān)學(xué)者統(tǒng)計(jì)，康家最熱鬧的時(shí)候，平均每4天就要吃掉約160斤大米。仆役每天采購(gòu)的日用品得用汽車?yán)?。他在上海期間，每年花費(fèi)不下1.2萬(wàn)銀圓。

1927年3月，在上海過(guò)完七十大壽的康有為擔(dān)心北伐軍會(huì)對(duì)他不利，將家搬到青島。當(dāng)月29日，康有為在赴宴后腹痛難忍，先后請(qǐng)了兩位醫(yī)生來(lái)診斷，其中一位日本醫(yī)生診斷他為食物中毒，并開了藥。50日，康有為精神好了些，自以為毒素已清除?？傻搅?1日凌晨5時(shí)，康有為卻感覺非常不舒服，據(jù)其弟子、前清舉人呂振文和其外甥李云光的記載，康臨終前“七竅出血”。對(duì)于康有為意外身故的真相如何，已不可考，但康的去世，代表著一個(gè)文人時(shí)代的終結(jié)。

（摘自《看歷史》）