聯(lián)合國里中國代表團(tuán)那些人和事

吳建民

赴美之前先買衣服

1971年10月25日，第26屆聯(lián)合國大會以76票贊成、35票反對、17票棄權(quán)的壓倒性多數(shù)通過了2758號決議，決定恢復(fù)中華人民共和國在聯(lián)合國的合法席位。

在毛澤東、周恩來的親自過問下，中國赴聯(lián)合國代表團(tuán)迅速組成。毛澤東點(diǎn)名由喬冠華擔(dān)任出席聯(lián)大的中國代表團(tuán)團(tuán)長，副團(tuán)長是黃華，加上代表、顧問、秘書、翻譯、記者、醫(yī)生、報(bào)務(wù)員、廚師、司機(jī)等，所有工作人員約40人。

整個(gè)代表團(tuán)中，只有我跟施燕華一對夫妻，分別擔(dān)任法語、英語譯員。

從通知我們組成代表團(tuán)到起程，總共才一周的時(shí)間。而我們先要做的，是置裝。

1966年，一位兄弟黨的領(lǐng)導(dǎo)人給毛主席寫了一封信告狀，稱中國外交人員西裝革履，油頭粉面，出入西方上流社會，完全脫離了無產(chǎn)階級。當(dāng)年9月9日，毛主席在這封信上批了十個(gè)大字：“來個(gè)革命化，否則很危險(xiǎn)！”為了貫徹這“九九指示”，中國外交人員不能穿西服了，也不能穿料子的中山服，而改穿布的中山服。

但我們起程前，規(guī)定出席聯(lián)大必須穿中山服，在非正式場合可以穿西服。于是，拿到置裝費(fèi)后（出席聯(lián)大代表團(tuán)的成員，置裝費(fèi)比一般人要高，當(dāng)時(shí)給了我1500元；女同志置裝費(fèi)要高一點(diǎn)，施燕華2000元），大家集體乘車去東交民巷當(dāng)時(shí)北京最好的“紅都”服裝店定做衣服。

我做了兩套中山服，一套單的，一套夾的，一套西服、一件夾大衣、一件厚大衣。當(dāng)時(shí)做這幾套衣服，已經(jīng)覺得很奢侈了，但到了國外，發(fā)現(xiàn)外國人老換衣服。剛開始我們覺得換來換去是資產(chǎn)階級的一套，但后來發(fā)現(xiàn)這里面有講究，關(guān)平禮節(jié)。1973年回國時(shí)，我就自己花錢又做了幾套衣服。

除了衣服，我們到聯(lián)合國后碰到一些前所未有的問題，比如開會時(shí)每個(gè)國家代表的座位前，要放一個(gè)寫有國家名稱的牌牌。當(dāng)時(shí)有好幾種選擇：可以標(biāo)：People'S Republic of China，也可以標(biāo)China，還可以用PRC的縮寫簡稱。當(dāng)時(shí)我們的禮賓官請示喬冠華，到底用哪個(gè)稱謂？喬回答得很干脆，就用China，我們就代表著整個(gè)中國。代表團(tuán)領(lǐng)導(dǎo)向國內(nèi)做了報(bào)告，國內(nèi)同意用China。多年以后，我才領(lǐng)悟到第一代領(lǐng)導(dǎo)人在政治上的高瞻遠(yuǎn)矚，因?yàn)镃hina照顧到了兩岸，更能代表一個(gè)完整的中國，同時(shí)還能有效地防止別有用心的人借此做政治文章。

至今無解的謀殺懸案

老百姓眼中，外交官多是西裝革履，出入于非常體面的場合。其實(shí)這背后有很多鮮為人知的事情，外交官因公殉職的情況也不鮮見，我們中國駐聯(lián)合國首批外交人員就遇到了。

美國方面對我們的安全還是很重視的，特派了警察在我們包下的羅斯福酒店第14層晝夜值班，24小時(shí)不間斷。每班兩名警察，面對電梯而坐，監(jiān)視著每個(gè)從14層樓電梯出來的人，絕不允許受邀之外的人進(jìn)入。

許多媒體記者因?yàn)椴荒苓M(jìn)入酒店的14層，就常守候在酒店餐廳里，攪得中國代表團(tuán)人員無法正常用餐。酒店遂為我們專門新辟了就餐處，并派保安嚴(yán)防。這樣過了兩個(gè)月，也沒出過什么問題，大家感覺還挺安全的。

但到了1972年初，臨近尼克松訪華的時(shí)候，有媒體透露風(fēng)聲，說有人會對中國駐聯(lián)合國人員下毒手。代表團(tuán)隨之也接到一些恐嚇，于是提高了警惕，連周末的“放風(fēng)”也取消了——所謂“放風(fēng)”也不過是到美國的街道上、公園里走一走，但不能單獨(dú)行動(dòng)，必須兩人以上結(jié)伴而行，互相“看護(hù)”。

為了改善除了到聯(lián)合國開會就整天憋在酒店里的單調(diào)生活，常駐領(lǐng)導(dǎo)決定放部電影娛樂一下。那晚在酒店走廊里放電影的是公務(wù)員王錫昌，他曾在駐匈牙利使館工作，我倆還認(rèn)識。

但沒想到，第二天早晨，一向早起為大家服務(wù)的王錫昌沒有露面。

開始大家以為他昨天累了，讓他多睡一會兒。但是到了快10點(diǎn)鐘，還沒見他，有人就給他房間打電話，沒有人接。大家就去敲他的房門，許久也沒人應(yīng)。后來酒店服務(wù)員拿鑰匙開了門，發(fā)現(xiàn)里面的鐵鏈子還掛著，沖開門一看，王錫昌仰臥在床上，心臟已經(jīng)停止了跳動(dòng)。

此事被立即匯報(bào)到北京，周恩來馬上向毛澤東報(bào)告。毛澤東親自做出指示要代表團(tuán)領(lǐng)導(dǎo)立即同美方交涉，表明事情發(fā)生在中美關(guān)系解凍之際，美方對查清此事負(fù)有義不容辭的責(zé)任。細(xì)心的周總理還專門指示代表團(tuán)，死者的尸體不能火化，務(wù)必等查清后再做處理。

常駐代表黃華隨后約見美國常駐聯(lián)合國代表，向他遞交了正式照會，要求美方對此事進(jìn)行徹底調(diào)查。美國國務(wù)院接到報(bào)告后，責(zé)成紐約市警察局進(jìn)行調(diào)查。法醫(yī)對尸體做了解剖后發(fā)現(xiàn)，死者血液中含有致人死命的尼古丁。在檢查王錫昌臥室的器皿和用具時(shí)，發(fā)現(xiàn)在暖瓶、茶杯里都有尼古丁。

顯然，這是蓄意謀殺。兇手將尼古丁投放到王錫昌的暖瓶和茶杯里，導(dǎo)致他在飲水后中毒身亡。調(diào)查周圍環(huán)境后發(fā)現(xiàn)，王錫昌住房附近有個(gè)貨物電梯，這里恰恰是守衛(wèi)觀察的死角。王錫昌在放電影時(shí)沒鎖房門，我們推測兇手是在代表團(tuán)全體人員看電影時(shí)，從貨梯上樓，進(jìn)入了王錫昌的房間。

中方要求追查兇手，予以嚴(yán)懲，但美方調(diào)查了很久也沒能查出兇手，此事終成懸案。但據(jù)代表團(tuán)內(nèi)部分析，行兇的主使者有三種可能：一是臺灣方面，一是蘇聯(lián)人，一是美國的右翼分子。這么做的目的是破壞中美接觸的勢頭，給尼克松訪華制造麻煩。

根據(jù)國內(nèi)指示，王錫昌的遺體在美火化，骨灰放在一個(gè)深黃色的銅盒里，由信使帶回國內(nèi)。王錫昌后被追封為烈士。

調(diào)查這一命案的一段時(shí)間，整個(gè)代表團(tuán)的情緒都受到了影響。從此大家回到酒店，喝水格外謹(jǐn)慎小心。喝水要喝新鮮的，許多人寧愿喝涼水。如果喝茶，也要現(xiàn)接水現(xiàn)燒開，熱水瓶里的陳水絕對不用。

也是出于安全考慮，代表團(tuán)成員非因公更不能隨便外出了。全部業(yè)余時(shí)間大家都消磨在酒店里，收看美國電視幾乎成了唯一的娛樂方式。也正因如此，在紐約常駐很長一段時(shí)間后，我們連其大致地貌都不清楚。

后來，中國代表團(tuán)買下曼哈頓66街166號林肯廣場對面的一座十層大樓作為永久性住所。這是一家汽車旅館，有200多個(gè)房間。駐地大門依然由美國警察看守，24小時(shí)值班。此外，代表團(tuán)自己的人也要值班，主要是懂外文的人值班，從晚上7點(diǎn)到次日凌晨6點(diǎn)。

代表團(tuán)搬進(jìn)大樓后做的第二件事，就是對樓內(nèi)進(jìn)行徹底的檢查。因?yàn)橘I下這棟樓后，原來的樓主提出要我們暫緩一周搬入，說是為了安全要進(jìn)行清掃以除隱患。代表團(tuán)猜測這一安排別有目的。檢查后果然不出所料，在樓內(nèi)房間的燈具、門把手、天花板、衛(wèi)生間內(nèi)，竟然發(fā)現(xiàn)了200多個(gè)竊聽器。

因?yàn)閾?dān)心樓內(nèi)的竊聽設(shè)備可能沒清除干凈，后來代表團(tuán)的內(nèi)部會議，常到樓內(nèi)的地F車庫里去開。

餐桌會談

擔(dān)任過比利時(shí)外交大臣和首相的廷德曼斯曾多次去過聯(lián)合國，多年后他在跟我聊起當(dāng)年情景時(shí)說過這么一段話：“我很想念聯(lián)合國代表的休息廳（delegateslounge），在那里我10分鐘能見三個(gè)外長，多好啊，有什么問題很快就解決了?！?/p>

聯(lián)合國的休息廳、咖啡廳就像個(gè)自由市場，聯(lián)合國的官員、各國媒體大記者熙來攘往，會上的各種消息很快就會在這里傳開，各種預(yù)測、分析、評論隨即從這里傳出。更重要的是，聯(lián)合國的許多議案、斡旋也是在這里醞釀籌劃和進(jìn)行的，甚至還能窺見外交成品成型出臺的真正細(xì)節(jié)和過程。

每當(dāng)會議結(jié)束后、午餐前，我都會有意識地先到休息廳坐坐，有時(shí)即便是蜻蜓點(diǎn)水式地轉(zhuǎn)一圈，也可能摸到一些情況。

在聯(lián)合國，還有一個(gè)獲取信息的重要場所，那就是餐廳。

聯(lián)合國的餐廳分不同檔次，代表們的餐廳比較高級，需要提前訂座，相當(dāng)于紐約的中上等餐館。普通工作人員的餐廳價(jià)格比較便宜，一般人都可以到達(dá)里就餐。各國代表團(tuán)的中層官員一般也在這里就餐，如各代表團(tuán)的參贊、一等秘書等。剛到聯(lián)合國時(shí)，中國代表團(tuán)每個(gè)成員的餐費(fèi)標(biāo)準(zhǔn)是25美元（早餐5美元，中餐、晚餐各10美元），這在當(dāng)時(shí)的美國是相當(dāng)高的標(biāo)準(zhǔn)了。在聯(lián)合國普通工作人員餐廳就餐，一般的套餐是一個(gè)湯、一道主菜、一份甜品，總共才4美元左右。

這里的餐桌，時(shí)不時(shí)就變成了談判桌。

很多人，相識在會上，相知?jiǎng)t是在用餐的時(shí)候。據(jù)我觀察，心平氣和地表述各自國家的立場，比較輕松地交換各自的看法和意見，更多是在共同用餐的非正式場合。

聯(lián)合國里，各國外交官們相處得比較好之后，話題自然也會游離于政治和會議。西方人比較開放，大家也都在年富力強(qiáng)的年紀(jì)，因此會談到一些世界上的新鮮事，新近的電影、音樂、娛樂、流行時(shí)尚之類，當(dāng)然也會談到女人。

不過中國代表團(tuán)的紀(jì)律比較嚴(yán)明，即使我們在國外，也看不到什么電影和娛樂節(jié)目，對西方的流行時(shí)尚更是比較有隔膜，因此別人談?wù)撨@些話題時(shí)，我們總接不上話茬兒。議論女人，在六七十年代正派中國人眼里屬于低級趣味，頗為不屑，但你又不好因此鄙夷別人，只好沉默不語。好在打交道的都是聰明人，見中國人總回避這類問題，久而久之在有中國人的場合就不再談?wù)撨@些了。

在中國，碰到棘手的問題，約出來一起吃個(gè)飯，有些話就好說了。其實(shí)在國際上也是如此，在餐桌旁，許多話就容易說一些，也容易聽進(jìn)一些。當(dāng)然，這其中也有不少交往的技巧。國際原則固然不能做交易，但融洽氣氛便于增進(jìn)彼此的了解，而更多的了解又有助于建起私人的友情。

一個(gè)人要在外交領(lǐng)域有所作為，私人的友情是個(gè)很重要的資源，有些事情事先摸摸底，到會議上發(fā)言就會更有針對性，提出建議就可能得到更多人的支持；有些事情提前通通氣，就能有所準(zhǔn)備，在正式應(yīng)對時(shí)就不至于措手不及，陷入尷尬或被動(dòng)。

有一次，在聯(lián)合國安理會，中國指責(zé)了猶太復(fù)國主義后，以色列在聯(lián)合國的常駐代表特柯阿不緊不慢地回應(yīng)說：“關(guān)于猶太復(fù)國主義，你們批評我們。但是我要告訴你們，你們中國人不是很尊重孫中山先生嗎？孫中山先生當(dāng)年曾經(jīng)發(fā)電報(bào)給我們，對猶太人復(fù)國表示支持。這是個(gè)事實(shí)?！?/p>

在原屬巴勒斯坦的土地上劃出一塊，重建以色列國，是“二戰(zhàn)”以后的事，孫中山早在1925年就逝世了，他在世時(shí)以色列“國”尚不存在，孫中山給誰發(fā)電報(bào)表示支持呢？

因此，當(dāng)時(shí)坐在代表席上的周南馬上發(fā)言反駁，指出特柯阿的說法是毫無根據(jù)的。但此事畢竟來得突然，周南心里不踏實(shí)，散會后馬上給國內(nèi)發(fā)電報(bào)讓立即查一下。沒想到在北京圖書館，還真查到了孫中山確實(shí)給猶太人發(fā)過一封電報(bào)。這說明以色列的調(diào)研工作做得非常周密，而中國代表團(tuán)倉促應(yīng)戰(zhàn)露出了破綻，顯得有些被動(dòng)。

“不參加投票”

我們對聯(lián)合國的認(rèn)識有一個(gè)過程，與國內(nèi)的情況密切相關(guān)，大體分為幾個(gè)階段。

第一個(gè)階段是應(yīng)付，從1971年到1976年“文化大革命”結(jié)束，這5年里，由于受到“左”的干擾，我們只把精力集中在支持發(fā)展中國家、反“兩霸”（美蘇），其他我們不管，美其名日“超脫”。

第二個(gè)階段是改革開放之后，從1978年到1992年間，我們對國際事務(wù)的參與多起來了。過去我們對裁軍不感興趣，后來慢慢對這個(gè)問題的參與多起來；對人權(quán)也不感興趣，我們認(rèn)為是西方的價(jià)值觀念，但后來我們參加了人權(quán)委員會。這就是一個(gè)變化的過程。

第三個(gè)階段是從1992年到現(xiàn)在，中國的外交政策調(diào)整的幅度很大，我們積極參與維和行動(dòng)、裁軍、不擴(kuò)散武器條約和人權(quán)事務(wù)，等等。

最早我們對聯(lián)合國的認(rèn)識，概括起來有幾句話：一是個(gè)講壇；二是個(gè)廢話公司，都是老生常談，談了又沒用；三是個(gè)文件制造工廠，每天的文件堆積如山，起不了多少制約作用。

聯(lián)合國的有些觀念與我們的不吻合。我們當(dāng)時(shí)不支持維和行動(dòng)，認(rèn)為是一種對別國內(nèi)政的干涉，拒絕繳納維和行動(dòng)的費(fèi)用。但是，我們意識到聯(lián)合國是個(gè)可以利用的講壇，可以向世界傳播中國的聲音，闡述中國的觀點(diǎn)。

聯(lián)合國內(nèi)在對某項(xiàng)事務(wù)或決議進(jìn)行表決時(shí)，歷來只有贊成（yes）、反對（no）、棄權(quán)（abstention）三種表態(tài)方式，中國代表團(tuán)進(jìn)入聯(lián)合國后，首創(chuàng)了不參加投票（non-voting）的方式。每次遇到連棄權(quán)都不屑于參與但也不準(zhǔn)備使用否決權(quán)的議案，我們就不參加投票，實(shí)際上態(tài)度是介于棄權(quán)與反對之間。后來，有些發(fā)展中國家也學(xué)了這手，結(jié)果在此后相當(dāng)于一段時(shí)間里，不參加投票的方式成為三種表態(tài)方式之外的第四種正式表態(tài)方式。

很多人批評聯(lián)合國機(jī)構(gòu)臃腫、效率低下，聯(lián)合國的議事過程確實(shí)很慢，盡管其規(guī)則并不完美，但你不能不承認(rèn)，世界需要聯(lián)合國。其中的道理很簡單：一個(gè)國家要前進(jìn)、要發(fā)展，需要法制和民主，世界也是這樣。

民主是需要代價(jià)的。在民主的框架里，做什么事都不可能太干脆。