樂(lè)雙樂(lè)
在以男性為中心的中國(guó)古代文學(xué)園地,李清照以女性作家的身份躋身其中,并占據(jù)了一席之地。她運(yùn)用女性化的話語(yǔ)方式,以女性獨(dú)有的細(xì)膩而敏銳的藝術(shù)觸覺(jué),細(xì)致地記錄了自己的生活際遇、情緒變化與心理感受,抒發(fā)了古代女子內(nèi)心或歡快或思念或愁苦的真情實(shí)感,與一般“男子而作閨音”的詩(shī)詞截然不同,表現(xiàn)出強(qiáng)烈鮮明的女性色彩。
一、溫軟熨帖、通俗別致的話語(yǔ)方式
清初詞人彭孫遹在《金粟詞話》中評(píng)價(jià)易安體為“用淺俗之語(yǔ),發(fā)清新之思”。說(shuō)明李清照善于提煉通俗日常的口語(yǔ)入詞,卻又生動(dòng)曉暢,清新雋永,構(gòu)成別具一格的意境。《聲聲慢》中有很多這樣的口語(yǔ)化表達(dá),如“雁過(guò)也,正傷心,卻是舊時(shí)相識(shí)”,“滿地黃花堆積”,“守著窗兒”,“怎一個(gè)愁字了得”等??梢哉f(shuō)詞中每一個(gè)字詞讀來(lái)都是平淡親切,明白如話,卻又妥帖自然地表達(dá)出一個(gè)女子最真實(shí)的所見(jiàn)所感。這樣的口語(yǔ)表達(dá)正符合女子說(shuō)話溫軟熨帖、婉轉(zhuǎn)輕細(xì)的語(yǔ)言特點(diǎn)。
臺(tái)灣作家蔣勛形容李清照有點(diǎn)兒“野”,指她遣詞用字常常大膽俏皮,如“綠肥紅瘦(《如夢(mèng)令》”,“肥”和“瘦”本來(lái)是很難入詩(shī)的,她卻拿來(lái)形容綠葉和紅花,令人叫絕?!堵暵暵分羞B用了三個(gè)“怎”字,這在其他詩(shī)詞中是很少見(jiàn)的。但這三個(gè)“怎”字正是貼近李清照的內(nèi)心寫(xiě)出來(lái),是一個(gè)女子面臨種種悲愁迷茫無(wú)助的真實(shí)寫(xiě)照。僅靠幾杯淡酒,叫我如何抵擋得住漸含涼意的秋風(fēng)?窗邊孤獨(dú)守望,叫我如何一個(gè)人熬到天黑?又有誰(shuí)能真正理解我愁以外的凄苦傷痛!這是最深切的自憐,也是最無(wú)力的吶喊。作為女性作家,她敢于打破語(yǔ)言運(yùn)用的限制和拘束,反而呈現(xiàn)出一種女性所獨(dú)有的靈氣來(lái)。
再看“尋尋覓覓,冷冷清清,凄凄慘慘戚戚”,每一組詞單獨(dú)拿出來(lái),就是在今天仍能如口語(yǔ)般運(yùn)用的尋常表達(dá),并沒(méi)有什么特別之處,組合在一起卻成為經(jīng)典。這組疊字,不僅是詞匯的堆疊,更是心情的堆疊。而每一個(gè)疊字,都需調(diào)動(dòng)女性獨(dú)有的細(xì)膩感受,這種感受,非常瑣碎而有層次。那種尋覓、徘徊、彷徨、茫然、無(wú)助的感覺(jué),非細(xì)讀不能體會(huì),非女子不能寫(xiě)就。
二、細(xì)膩敏銳、冷暖自知的感官體驗(yàn)
李清照作為一位女性作家,特別擅長(zhǎng)將其細(xì)膩敏銳的感官體驗(yàn)融入詞中,總能有出新之作。如《醉花陰》,“瑞腦銷金獸”是香料焚燒的氣味,“暗香”指菊花的淡雅氣息,一首詞中有兩處嗅覺(jué)體驗(yàn),而香料與花香都是比較女性化的事物。她對(duì)身體上的寒意也特別敏銳,除了這首詞中的“玉枕紗廚,半夜涼初透”,還有“涼生枕簟淚痕滋(《南歌子》)”,“被冷香消新夢(mèng)覺(jué)(《念奴嬌·春情》)”,“漸一番風(fēng),一番雨,一番涼(《行香子》)”等。這些有關(guān)氣味、冷暖的詞匯,構(gòu)成了女性詩(shī)詞獨(dú)特的美。
這首《聲聲慢》對(duì)感官的體驗(yàn)達(dá)到了極致。“冷冷清清”、“乍暖還寒”,是身體對(duì)溫度變化的直接體會(huì),一個(gè)難以將息的寡居女子對(duì)這種變化尤為敏感?!叭瓋杀K淡酒”帶來(lái)的味覺(jué)體驗(yàn)還未褪去,緊接著又是“晚來(lái)風(fēng)急”給人的冷意難敵之感。視覺(jué)所到之處,是似曾相識(shí)的飛雁漸行漸遠(yuǎn),是滿地盛開(kāi)的菊花無(wú)人共摘。守著窗兒,看著天色逐漸昏暗,這種暮色四合之際,孤獨(dú)之感也會(huì)蔓延得更為強(qiáng)烈。視覺(jué)上的悲愁之物終于可以不見(jiàn),聽(tīng)覺(jué)上的梧桐細(xì)雨接踵而至。“點(diǎn)點(diǎn)滴滴”有一種細(xì)碎綿長(zhǎng)之感,也更富聲音上的形象感。這種對(duì)于冷暖的高度敏感,既符合女子的生理特征,也是未亡之人真實(shí)的心理寫(xiě)照。
三、基于女性自我意識(shí)的情感表達(dá)
李清照的作品在男性話語(yǔ)權(quán)占主導(dǎo)地位的社會(huì)中尤為難得,她非常真實(shí)地抒寫(xiě)了女子個(gè)體的情感和心聲,包括少女時(shí)代羞澀朦朧的甜蜜體會(huì),婚后小別對(duì)丈夫的深刻思念,在《聲聲慢》中就是對(duì)孤獨(dú)凄涼的寡居生活的細(xì)致刻畫(huà)。每一字每一句每一事,都是從自我的內(nèi)心出發(fā),以我觀物,抒我之情,充滿了女性的自我意識(shí)。女性獨(dú)特的情感表達(dá)方式,決定了她不會(huì)直接去言說(shuō)自己的寂寞與孤苦,而是選擇了一些日常生活中的意象來(lái)表現(xiàn)自己悵然若失的生活常態(tài)。乍暖還寒的氣候,幾杯清淡的薄酒,凄涼蕭瑟的秋風(fēng),南歸的大雁,盛開(kāi)的菊花,寂寞梧桐,霪霪細(xì)雨,這些既是信手拈來(lái)的生活常見(jiàn)之物,又是具有生命動(dòng)態(tài)與時(shí)間演變特點(diǎn)的事物。生命無(wú)常,人生短暫,時(shí)光易逝,長(zhǎng)夜漫漫,各種滋味才下眉頭,又上心頭。這就是一位煢煢孑立的女性對(duì)自己心路歷程的剖析,也是對(duì)中國(guó)古代封建社會(huì)寡婦生活的真實(shí)寫(xiě)照。
即使是同樣意象的選擇,男性書(shū)寫(xiě)和女性書(shū)寫(xiě)所賦予的情感內(nèi)涵也不盡相同。如講到“三杯兩盞淡酒”,大多數(shù)解讀認(rèn)為詞人是在借酒消愁,因愁情太濃,連酒力也壓不住,因而嘗來(lái)是“淡酒”。酒在詩(shī)詞中,的確常常作為澆愁的象征,但在男性作家的筆下,即使是借酒澆愁,也往往充滿了“對(duì)酒當(dāng)歌”的豪情,或“濁酒一壺”的滄桑,而“淡酒”在古詩(shī)詞中較為少見(jiàn)。聯(lián)系前文的“乍暖還寒時(shí)候”,和后文的“怎敵他,晚來(lái)風(fēng)急”,這里的酒應(yīng)該是詞人用來(lái)御寒的,只不過(guò)秋風(fēng)蕭瑟,終難抵擋。而淡酒綿長(zhǎng)柔軟的口感也不同于灼熱濃郁的烈酒,它也更符合女子如絲般的愁緒。所以整首詞的情感基調(diào)正如這“淡酒”,它是緩慢的,哀怨的,悵然的。在《聲聲慢》中,這種愁已經(jīng)是一種生活常態(tài),它找不到一個(gè)出口可以宣泄,酒可以解一時(shí)之愁,又怎么解得了這哀怨的長(zhǎng)嘆呢?
才華橫溢的李清照正如一朵不甘寂寞的鮮花,探出重重高墻,向我們展示了男性文學(xué)以外的風(fēng)景。一曲《聲聲慢》,更是哀婉絕倫,感人至深,抒發(fā)了一個(gè)孀居之人最深切的悲咽。
作者單位:浙江寧波中學(xué)。