從“撞入”、“飛行”到“在空中”

海杰

藝術(shù)家李暐的名字在國(guó)內(nèi)不為觀眾熟知，是因?yàn)樗Ｄ暝诤Ｍ饣顒?dòng)。2014年12月在北京798藝術(shù)區(qū)白盒子藝術(shù)館舉辦的個(gè)展“風(fēng)險(xiǎn)社會(huì)”是他較近一次在國(guó)內(nèi)藝術(shù)界攜作品亮相，而最近的一次國(guó)內(nèi)亮相，是參與由策展人廖雯策劃的“極限自由”項(xiàng)目，在這個(gè)項(xiàng)目里，藝術(shù)家只能站在1米的空間里，實(shí)施自己的項(xiàng)目，參加的藝術(shù)家們都得“畫地為牢”，從而通過自己的方式在這個(gè)“牢籠”里演繹自由。那天李暐將自己的身體粘滿鏡面碎片，只看見眼睛轉(zhuǎn)動(dòng)的李暐，像個(gè)玻璃人，而他作品高潮處，則是他最后用力掙脫這鏡面碎片的束縛，最后，他艱難完成這個(gè)項(xiàng)目，身體多處被碎片劃傷。

用鏡面這種材料創(chuàng)作是李暐早期的視覺語(yǔ)言之一。

很多觀眾熟悉他的作品，是源于一些奇聞，特別是他穿著袈裟在空中踩著紅色煙霧雙手合十的照片被媒體當(dāng)做社會(huì)新聞進(jìn)行報(bào)道。也就是說，很多人知道他，是通過新聞報(bào)道，這些報(bào)道常常隸屬于“社會(huì)奇觀”或者“看世界”一類的欄目，再加上移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)的渲染和調(diào)侃，就變成一個(gè)新聞事件，但總體上，觀眾是偏于譏笑這類新聞的。但這種便于傳播的話題優(yōu)勢(shì)，反而使李暐的作品很容易走向公眾，同時(shí)也更加佐證了安迪·沃霍爾對(duì)于藝術(shù)就是傳播的藝術(shù)理念的理解。

李暐是一個(gè)行為藝術(shù)家，但他常常通過攝影來進(jìn)行展出，在他那里，攝影與行為之間保持了一種有趣的合作關(guān)系。李暐的創(chuàng)作開始于1990年代末，前期他將腦袋放置在一面鉆孔的鏡子里，扛著鏡子奔跑，使觀眾產(chǎn)生一種視覺錯(cuò)位，李暐在后來的創(chuàng)作中，經(jīng)常利用這種錯(cuò)位。這種奔跑，我們不妨看做是李暐后來頻繁進(jìn)行的“飛行”脈絡(luò)中的一次次“助跑”。

在李暐的創(chuàng)作中，有女性的參與，但這些女性突出的是身份，而不是女性身體，身體符號(hào)較為強(qiáng)烈的是他自己。也看不到大量行為藝術(shù)中常見的烈度。他之所以引發(fā)關(guān)注的是行為實(shí)施方式本身的特殊性——在空中，他從物理角度（持續(xù)離開地面）或者說文化角度（當(dāng)代神話敘事）與別的藝術(shù)家拉開了距離，將自己的藝術(shù)推向一個(gè)高度。

李暐借助于威亞將自己送往空中，飛行或者像太空隕石一般撞入地球，這是兩個(gè)脫離日常的行為方式。

在飛行的姿態(tài)中，李暐的行為語(yǔ)言似乎與敦煌莫高窟里的“飛天舞”形成了視覺上的呼應(yīng)，但與“飛天”體態(tài)俏麗、翩翩起舞的姿態(tài)相比，李暐的飛行沒有多少視覺上的觀賞性，而是一個(gè)當(dāng)下生活者的姿態(tài)，他自己的形象算不上好看，憨厚莽撞的形象與敦實(shí)的身材強(qiáng)化了這一生活的向度。但在語(yǔ)言方式上，這種飛行本身就與“飛天”構(gòu)成了有趣的對(duì)照，也就是說，在他的飛行里，有一種“神話敘事”存在，這種“神話敘事”的當(dāng)代性表現(xiàn)在，它是一種身體社會(huì)學(xué)和政治學(xué)的隱喻：個(gè)體的疲于奔命的跨越式臆想，處于沒法降下來的尷尬境地。

李暐的作品實(shí)施現(xiàn)場(chǎng)是歡樂的，也是危險(xiǎn)的，現(xiàn)場(chǎng)觀眾會(huì)把這當(dāng)做一場(chǎng)特技表演，但在圖像中，李暐的行為釋放出一種令人沮喪的悲劇氣質(zhì)，那沒有盡頭的飛行中攜帶的猛虎追趕、疲于奔命的現(xiàn)代焦慮癥。他選擇了一些有強(qiáng)烈的社會(huì)識(shí)別性的場(chǎng)景進(jìn)行飛行，這表明李暐通過身體飛行這一行為，指出這些空間所存在的空間政治，并與之對(duì)話。這更有助于我們將李暐的創(chuàng)作放置在一個(gè)有的放矢，可供參照的語(yǔ)境中進(jìn)行解讀。比如，我們?cè)诶顣ミx擇的場(chǎng)景和設(shè)計(jì)的情境里，看到了在他飛行中所隱喻的種種糾葛：愛情、房產(chǎn)、婚姻、事業(yè)、安全、消費(fèi)、信仰、下一代、社會(huì)事件等等。這種飛行既是打拼般的神話敘事，又是掙脫逃離的個(gè)體夢(mèng)想。

而在他的“撞入”行為中，顯示出“飛行”的終結(jié)。這是兩種相反的主張，但具有內(nèi)在邏輯關(guān)系。他倒立撞入地球的動(dòng)作如同我們對(duì)于天外來客的想象，但這樣的行為就不像飛行那樣有游戲感，他真實(shí)地將自己的腦袋撞入廢墟、工地、刺骨的寒冰、柏油馬路和汽車擋風(fēng)玻璃中，那種破碎和撞入體驗(yàn)是真實(shí)的和令人窒息的。

如果說李暐在社會(huì)學(xué)層面隱喻了我們當(dāng)下的某種命運(yùn)和狀態(tài)，那么李暐并沒有滿足于做一個(gè)社會(huì)批判者的角色，而是在飛行和撞入之外，將空中停留作為一個(gè)中間立場(chǎng)進(jìn)行強(qiáng)化，并且作為一種語(yǔ)言學(xué)符號(hào)推廣開來，“在空中”這個(gè)介于飛行和落地的第三狀態(tài)，既是高度，也是間歇，是一種當(dāng)代神話和現(xiàn)實(shí)的雙重構(gòu)建。李暐在這里，將飛行和在空中演化為他對(duì)于這個(gè)時(shí)代觀察的空中劇場(chǎng)。

飛，是藝術(shù)家李暐的標(biāo)志性語(yǔ)言，從早期有針對(duì)性的將自己放置在各種隱喻了社會(huì)問題的語(yǔ)境中進(jìn)行的飛行，到后來進(jìn)入各種更為復(fù)雜的文化視野，將特定地域的問題意識(shí)轉(zhuǎn)化為具有符號(hào)屬性的文化關(guān)照和溝通展示，參與的人員也由他自己擴(kuò)展為更多人，空間也不再具有強(qiáng)烈的社會(huì)識(shí)別性，也準(zhǔn)確地體現(xiàn)了他創(chuàng)作的變化以及時(shí)代議題在其創(chuàng)作中的投射。

而威亞技術(shù)，常常被應(yīng)用于電影業(yè)，用來承攬和支持特技的展示。李暐恰到好處地借用了這一材料，從而使得將被拍攝對(duì)象送到空中的行為，既釋放出一種娛樂文化、網(wǎng)紅文化語(yǔ)境中幽默和圍觀性的話題效應(yīng)，同時(shí)，也由于其愚公移山式（或阿甘式）的持續(xù)和能量疊加以及儀式感，顯示出個(gè)人之于時(shí)代的價(jià)值坐標(biāo)——飛，幾乎是所有人對(duì)于夢(mèng)想的表達(dá)。