堅(jiān)果風(fēng)味的秋天

理查德·杰弗里斯

早晨在樹籬頂上，蛛絲猶如一張帶露的網(wǎng)，那里還有一些忍冬在開花。蛛絲是秋天來臨的跡象，若是在冬天，這則會(huì)是春天臨近的信號(hào)。在二月的萌生林中，蛛絲從枝丫到枝丫，從枝柯到枝柯地伸展，猶如云雀的歌鳴。九月間它覆蓋荊豆，沿著樹籬的頂部平臥，像云雀一樣，在簡(jiǎn)短間斷的沉默后又間或放聲而歌。

但忍冬花不如它初開時(shí)那么秀美——紅色的比白色的更多。在莖稈下方則是紅色的漿果，那是過去開的花所結(jié)的果實(shí)。黃色的雜草，也就是千里光，遍布田野，稠密到幾乎如同夏天的毛茛，但它缺乏毛茛那種豐富的色彩。有些多節(jié)的黑矢車菊長(zhǎng)在偏僻的地方，沒有鐮刀的光顧，一束一束的小白菊也在有殘茬余梗的角落里歷歷可見。

鵝絨委陵菜把它的金色的花朵平放在地上——像沒有莖稈的毛茛，它沒有什么保護(hù)，任何經(jīng)過的人都可以把它踩進(jìn)塵土。幾朵白花或粉紅色的花開在懸鉤子類的荊棘上，荒地上一小株金絲桃依然開著花，但果實(shí)的皮大部分正在形成。金絲桃是收獲季節(jié)的花，黃色的花瓣猶如小麥成熟，等待到一捆捆麥子給大車運(yùn)走時(shí)還可以找到一些。偶然還會(huì)碰到一朵陽(yáng)光照耀的天藍(lán)色纖瘦的風(fēng)鈴草；在蘇塞克斯郡，還有更多各種各樣的花開放。

黑水雞現(xiàn)在又回到靜靜的池塘畔，紫色千屈菜高高的尖梢成束地冒頭。在荊豆中還有許多黃花，只要有石楠生長(zhǎng)的地方，它常常在樺樹林中播散閃閃的紫色微光。這三者，荊豆、石楠和樺樹常常生在一起。

因此，田間不是沒有花，也不是哪里都看不到顏色，直到晚秋仍殘留在樹木上的葉子，比自它們失掉最初的新綠以來的狀態(tài)更加令人關(guān)注。

橡樹、榆樹、山毛櫸和樺樹通通都有黃色的斑點(diǎn)，同時(shí)又保持底色的蒼綠。橡樹的棕褐色通常更深，但大氣的濕度維持著樹葉中的汁液。甚至樺樹也只在幾處地方染上秋色；榆樹有一點(diǎn)，很少；山毛櫸不太多；這樣看來，它們的綠葉不會(huì)完全失掉顏色能保持到十一月。

寒霜還沒有把樹籬中的山茱萸變成紫銅色，榛樹的葉子還相當(dāng)堅(jiān)挺。通常在這個(gè)季節(jié)，當(dāng)你采堅(jiān)果時(shí)，榛樹的葉子一碰就掉，倘若你搖搖一根樹枝，它們則紛紛掉落在四周。

燈心草顯出淡淡的黃色，瘦瘦的頂梢依然朝上。無(wú)精打采的紫色的刺果覆蓋著牛蒡，寬大的酸橙樹在萎謝，但樹葉稠密。在許多田地里，收割后的莊稼殘茬幾乎都被雨后猛長(zhǎng)的雜草掩蓋了；然而頂端還是冒出來，不過不是綠色的。莊稼的殘茬有它自己的顏色——大麥?zhǔn)前咨?，小麥或燕麥則是黃色的。牧草地依然青蔥，甚至比春天的時(shí)候更綠。由于下雨的緣故，小溪擠滿青翠的菖蒲。

今年山楂非常多，格外大，許多足有平?？吹降膬杀?。枝頭載滿一把把紅色的果實(shí)，像蘋果樹那樣被重負(fù)壓彎，卻更加勾起人的口味。雖然這么大，而且就外表來看對(duì)鳥兒挺有誘惑力，卻一點(diǎn)也沒有給咬過。說實(shí)在的，山楂似乎只不過是一種換換口味的東西，除非嚴(yán)冬逼得鳥兒別無(wú)選擇。

正如我們變換我們的飲食，鳥兒也一樣，除非是霜雪逼迫，否則很少吃山楂。如果有的山楂果能留到次年的最初幾個(gè)月，林鳥才會(huì)吃它們；但是在這個(gè)時(shí)候它們是沒有鳥兒光顧的。等霜降下來烏鴉會(huì)啄開野薔薇的果實(shí)。（請(qǐng)注意，野薔薇的果實(shí)早在山楂前被吃光。）黑莓也挺多——這是個(gè)漿果豐年——在七葉樹上高掛著一串有刺殼的堅(jiān)果，一枝上足有八個(gè)。橡實(shí)挺大，但不如漿果那么多，榛子也如此。

早晨的露滴，被幾個(gè)小時(shí)的陽(yáng)光都沒能驅(qū)散的輕霧保存下來，在有陰影的角落里戀戀不舍地逗留到晚些時(shí)候——在樹底下，彎著身子的草葉上和花瓣上。野蜂和馬蜂常常停留在這些依然潮濕的草葉上，好像它們可以從露水中吮吸某種營(yíng)養(yǎng)。

體型較大的蜻蜓現(xiàn)在非常忙碌，撲動(dòng)它們的翅膀闖來闖去（去采堅(jiān)果和黑莓的人不會(huì)看不到它們）。

只有很少的日子——似乎不到一星期——有一只棕柳鶯在一片萌生林內(nèi)歡暢地啼喚，如在春天一般。這種小鳥是在春天的首批，或者說差不多首批到來的客人，在秋天臨近時(shí)則是最后離去的。奇怪的是作為春天突出的最早的跡象，棕柳鶯從未像知更鳥、燕子甚至麻雀那樣進(jìn)入人們的家居生活。在兒歌和兒童故事中也沒有關(guān)于它的描寫；沒有人到戶外去聽它唱，也沒有人教兒童認(rèn)識(shí)它，成年人常常全然不知它的存在。我一次也沒聽到鄉(xiāng)下人、農(nóng)業(yè)工人、自耕農(nóng)或任何老是在戶外的人提到它。

人們總是去尋第一只燕子，并且總是找得到它，但他們從未聽到過或見到過棕柳鶯。那些研究鳥類的人對(duì)它自然是完全熟悉的，可是廣大群眾卻不然。然而棕柳鶯卻是最普通的候鳥之一。在每一處萌生林和每一排樹籬都有它在歌唱，音調(diào)嘹亮、準(zhǔn)確。最后，到九月中旬，棕柳鶯也沉默下來。燕子還流連不走，別的鳥兒——棕鳥、金翅雀、麻雀——成群地飛到遠(yuǎn)離它們營(yíng)巢地的莊稼殘茬間歌唱，鳴囀、啁啾。

燕子，也不是沒有遠(yuǎn)走高飛的想法?？梢砸姷剿鼈円慌哦唬恢辉诹硪恢簧戏?，停在斜拉的繩子、支索上。它們這么一排排地集合起來，明智地互相商量。

禿鼻烏鴉在采橡實(shí)，它們從樹枝上摘走，而雉雞在下面拾那些掉下的。鷓鴣比過去幾個(gè)季節(jié)里都多而且肥，盡管捕獵一直進(jìn)行了兩個(gè)多星期，但一群仍可達(dá)十二只甚至十七只。它們?cè)谶@個(gè)季節(jié)的平常更多藏身處，不僅因?yàn)榈教幎荚谑崭钋f稼，而且因?yàn)槭崭詈髿埐绲亻L(zhǎng)滿雜草，只要蹲伏著就可藏匿起來。

在某些地里雜草是如此稠密，甚至雉雞也能藏身。倫敦南邊的農(nóng)村，收獲從七月最后的一周開始。留有殘茬兒的最先收割的田地還沒有翻耕，很難發(fā)現(xiàn)一條新的犁溝，我只不過聽見蒸汽犁一兩次響起快速?gòu)?qiáng)勁的噴氣聲（當(dāng)麥子成堆時(shí)，看林鴿在旁覓食，那是難得的景觀。數(shù)以百計(jì)的群鴿飛來?xiàng)Ｔ邴準(zhǔn)希胰諒?fù)一日飛到同一塊田地來。麻雀也從未有過像今年這樣的糧食盛宴。麥田的整個(gè)角落——它們多半在角落——被它們清除得干干凈凈，猶如就地打好似的）。

秋天下午的陽(yáng)光微微有點(diǎn)茶褐色。路旁高高的草也從而染上淡淡的茶色。每片單獨(dú)的草葉除綠色以外，如果采集一把，還夾有某種別的色彩，有點(diǎn)像蘆葦狹而尖的葉子的顏色，只在頃刻之間一顯，要是定睛看時(shí)又沒有了。在草叢里的山柳菊，一兩株蒲公英，一株離群的毛茛——通通是黃色——有助于產(chǎn)生這種幻覺。在灌木叢旁邊長(zhǎng)有雙排淡橘黃色的瀉根屬植物的葉子，也助長(zhǎng)眼睛的第二色彩感。

大氣固定住一道道光線，又從而抽取它們皓白的光華。日光慢慢地移動(dòng)，懶散的光芒把沉靜的橡樹輪廓不清的陰影投射在地面上。橡樹、榆樹、山毛櫸樹的棕色和黃色的樹葉輪替影響日光，又以它們自身的顏色再點(diǎn)染后者。橫越田野的飄忽的霧氣看上去像發(fā)光的云在麥茬上浮游；那光本身跟霧氣結(jié)合在一起而成為有形可見。

那種茶褐色是若即若離的——它“縈繞”著陽(yáng)光，并不固定，你只是可以說它自始至終給陽(yáng)光帶上一種褐色的面貌。橡實(shí)太大，萼幾乎容納不下。它們還沒完全變成棕色，但已經(jīng)帶一點(diǎn)成熟后的色彩。凋謝時(shí)，瀉根的多尖形葉子以及枯萎時(shí)的藤蔓也都如此。還留在薊實(shí)上的白色的薊種子絨毛因?yàn)闆]有風(fēng)把它們吹散，也反映這種情況，白色被點(diǎn)染的陽(yáng)光帶來的褐色推到一邊。

在小麥垛上的淺黃色的茅草變成了深黃；古老的紅瓦形成的寬廣的屋頂在下面出不來氣。除了一片茶褐你還能叫它別的什么呢？——大地在收獲季節(jié)再一次曬成了棕褐色。曬成棕褐色——因?yàn)樗菨u漸深化而成的。棕褐色的鷓鴣，棕褐色的雉雞，它們的長(zhǎng)頸向前方伸出來，長(zhǎng)尾曳在后面，在殘茬地里隱約出現(xiàn)。棕褐色的畫眉鼓起勇氣重新放開歌喉。成垛的苜蓿也是棕褐色的。遠(yuǎn)方第三季作物開花了，最近還色澤鮮明，很快也變成棕褐色。

這里、那里，薄薄的一層棕色的落葉在腳下沙沙地響。樹干下部的鱗片狀樹皮是棕褐色的。干枯的酸模莖，斷落的樹枝，它們的影子不是黑色的而是褐色的。紅色的野薔薇果實(shí)和山楂果，紅色的瀉根和忍冬的漿果——這些加在一起產(chǎn)生一種茶色感，而不是實(shí)際如此。那是愉快的，但暮色來得這么快，當(dāng)樹木藏在下面的陰影中之后，榆樹樹梢的黃色部分在短暫的一會(huì)兒依然繼續(xù)接受來自西方夕照的光輝。

在短短的秋日里也有一點(diǎn)堅(jiān)果的意味。若用小時(shí)衡量秋天的白晝顯得比它的實(shí)際要短些——因?yàn)橐惶炜上硎艿牟糠质窃诔F散盡與暮色漸濃之間。堅(jiān)果成熟了，跟它們相關(guān)的是酒和果實(shí)。它們堅(jiān)硬但味道好吃；你吃一個(gè)想十個(gè)，想二十個(gè)。在堅(jiān)果釀的酒里面有一種紅潤(rùn)潤(rùn)的光，好像是在茶色的日照中的一部分。當(dāng)你舉杯時(shí)，它映照在你的手上。

自然，堅(jiān)果酒絕不等于真正的堅(jiān)果，除非你親自去采集它。把你的獵槍放下一兩分鐘，然后去拽樹枝。當(dāng)樹枝搖振時(shí)，會(huì)掉下一兩個(gè)來，一個(gè)撞在荊棘中，一個(gè)往外掉在殘茬地里。葉子擦著帽子和肩膀沙沙地響；一根薊草在腳底下給踩碎了，于是有茸毛的種子終于給釋放出來。瀉根草的藤蔓纏住你的腳踩，榛樹的枝柯是堅(jiān)挺的，不打算聽你的意志而彎曲。大而棕色的棒子得馬上敲開，薄膜從仁上面剝離下來，里面是白色的果肉，味道是甜的。

染色的陽(yáng)光穿過茶色的榛樹枝條間射下來，在土墩另一面的草地里有一只蚱蜢在鳴喚。山楂林中的鳥窩看上去像剛造的一樣完善，其實(shí)已經(jīng)被拋棄好久了，雛鳥成群飛進(jìn)了殘茬內(nèi)。在拉住夾克衫的歐石楠上，夏天蒼翠的野薔薇，現(xiàn)在變成帶微紅的棕褐色了。在染色的陽(yáng)光中，在布滿褐葉的樹枝上，你費(fèi)盡心思采到的那些堅(jiān)果是無(wú)比的好。

是的，秋天是棕色、堅(jiān)硬、甜蜜的，堅(jiān)果風(fēng)味的季節(jié)。