前衛(wèi)藝術(shù)家的磚瓦逆旅

紅了

26年間，從北到南，蠢瘋徒步走訪了中國逾萬個古村、老鎮(zhèn)，行程近30萬公里。在大量坍塌的老宅危房、都城廢墟及古遺址中，他獨獨留意著被人們忽略的磚頭瓦塊，那些破碎的磚瓦上鐫刻著太多歷史的信息密碼，或沉重，或浪漫，或逸美，那是被時代丟棄或遺忘的部分，可以寫成一部關(guān)乎幾千年傳統(tǒng)建筑文明的發(fā)展史。

初識瓦當(dāng)：瞬間年華老去

26年前，蠢瘋23歲，在開封一條老街的舊四合院里借用了一間畫室進(jìn)行創(chuàng)作。這個七朝古都有眾多老街巷，兩邊全是老宅院，有些屋子已逾二三百歲，風(fēng)一吹，屋檐上的瓦直往下掉。

鄰居家的貓在生滿瓦松、青苔的屋頂上亂躥，瓦片被驚擾墜落，蠢瘋正好從下面經(jīng)過，瓦片擦著他的頭發(fā)掉在地上，碎成幾塊，撿起來隨手一拼，看到上面刻著一個倒寫的“?！弊?。蠢瘋自幼習(xí)書法，但還是第一次注意到灰頭土臉的瓦片上竟也有這么好的文字。后來，他在附近的教經(jīng)胡同、劉家胡同、草市街等老街巷逛蕩了一天，仰著臉，目光掃過老屋房檐上的每一片瓦頭，發(fā)現(xiàn)了不少花草和動物的圖案，驚訝于在這不起眼的地方竟藏有如此有趣的圖畫和美好的祈福，晚上，他摸著酸僵的脖子開始琢磨，這些瓦片究竟在講述什么樣的故事？

半年后，蠢瘋?cè)ピケ钡目？h趕正月十五的民間社火廟會?？？h縣城雖小，卻遍布著北魏、北齊以及唐宋元明清各個歷史時期的石窟、摩崖造像和廟觀建筑等遺存。他逛到一條始建于明代的小巷——梅花巷，青石鋪陳，一頭通向西山的萬佛寺和碧霞宮，從老宅子拆下來的瓦片原本碼成了垛，卻被一群頑童扔得滿街都是。蠢瘋無意中踢到一片，瓦片翻了幾個身居然沒碎，瓦頭正朝向他，上面有三個隸書字：姜太公。他一下愣住了，在開封遇見的第一片瓦當(dāng)寫有倒“福”（福到），這第二片竟是姜太公（愿者上鉤），似乎是冥冥之中的一種宿命。抬腳踢到瓦片時，他就像一個六七歲的好奇頑童，看到上面的文字內(nèi)容時，又仿佛一下穿越到了六七十歲，感覺到一種歲月的滄桑與魔力。

早年從事工藝雕刻的設(shè)計制作，使蠢瘋擁有一雙善于發(fā)現(xiàn)的慧眼。一開始，他搜羅瓦當(dāng)只是覺得圖案精美、好玩，對自己的設(shè)計有所啟發(fā)。隨著收集數(shù)量的增加，他發(fā)現(xiàn)這些方寸大小的土玩意兒居然能夠形成諸如人面、獸面、花植、動物、宗教、文字等龐大的系統(tǒng)。瓦當(dāng)散落在鄉(xiāng)野民間，就像被歲月遺落的珠子，不經(jīng)意地穿起來，拭去塵垢，才發(fā)現(xiàn)它們其實是一串璀璨的珍寶。

尋訪之路：揮之不去的信仰

剛開始收集瓦當(dāng)時，蠢瘋年輕無畏，隨心而動，一頭長發(fā)及腰，靠兩條腿和一顆文藝的心到處行走。乘綠皮火車去某地，透過車窗看到道邊的村莊、建筑、坑塘或者林子，他會莫明其妙地被吸引，突然決定在前面的小站下車，將自己置于完全陌生的環(huán)境。

早期他行走最多的是江浙、皖南，幾乎走遍了江南的水鄉(xiāng)老鎮(zhèn)。那時周莊、烏鎮(zhèn)、錦溪、西遞等古鎮(zhèn)還沒開發(fā)，他一住就是十天半月，和當(dāng)?shù)乩相l(xiāng)散漫地聊天，了解各處的風(fēng)土人情。后來他又陸續(xù)走過山東、山西、甘肅、內(nèi)蒙古、青海，南下四川、江西、廣西、廣東、海南。他發(fā)現(xiàn)，江南各地的建筑多是明清遺存，工藝精巧復(fù)雜，而北方的瓦當(dāng)更有歷史厚重感，制作工藝粗獷而簡約。后來他偏重在北方地區(qū)行走，尤其是河南、山東、山西、河北、陜西、內(nèi)蒙古，經(jīng)常反復(fù)走訪。

瓦當(dāng)所依附的母體是傳統(tǒng)老建筑，在新興的鋼筋水泥構(gòu)筑的城市很難看到它們的身影，蠢瘋的探訪基本集中在偏遠(yuǎn)、荒僻的古鎮(zhèn)、古遺址、古陵墓、都城廢墟等地，餓了就在老鄉(xiāng)家搭伙，困了，大樹上、谷底、山坡、寺廟、馬棚都可充當(dāng)床鋪，為了御寒，他還在被盜空的墓穴和野獸出沒的山洞里住過。

有些古村古寨多年前就已廢棄無人，常會發(fā)生險情，特別是突然遭遇惡劣天氣的時候。一年冬天，蠢瘋和同伴被困在山里，一連十天只能吃野柿樹枝頭風(fēng)干了的癟柿子。還有一次遇到大雪封山，他迷了路，找不到干柴取暖，連凍帶餓差點死在深山，幾天后遇到從山林往外運送礦石、木材的小火車才脫險。因為當(dāng)時背著的磚頭瓦塊太重，不舍得丟掉，他的肩胛嚴(yán)重拉傷，侵了寒氣，落下病根，多年不愈。2010年，他在路上翻過車。2013年，在山西沁縣的深山里，車撞到石頭出了故障，凌晨3點才被救援隊救出來。每次遇險，蠢瘋都后怕不已，可這也沒能讓他學(xué)會放棄。他的一位作家朋友說：你的心中住著一個鬼，這個鬼魂牽著你、拽著你四面八方游蕩。

佛經(jīng)里說，一朵盛開的花，你看著它，你在微笑，其實它也在微笑。旅途中，最美妙的事就是心中的感應(yīng)。對蠢瘋來說，傳統(tǒng)的誘惑，就是一種揮之不去的信仰，雖然他還不清楚那些精美的瓦當(dāng)在哪里，是什么樣子，但堅信那種美好存在于前方某處，彼此等待千年一遇的緣分。

感悟：追溯歷史與生命的源頭

河南的鄢陵有個“老地方”，是西周初期的遺址（周初周武王伐紂滅殷后封鄢國），蠢瘋跟老鄉(xiāng)打聽，老鄉(xiāng)告訴他：“蔣莊往西有個古城村，小學(xué)校那兒有個大土堆，是很久遠(yuǎn)的老城，有成堆的瓦片。”

這個高崗形的遺址幾乎被小學(xué)校蓋住，四周都是村莊和耕地。蠢瘋在夯土筑疊的遺址周邊轉(zhuǎn)悠，發(fā)現(xiàn)由于經(jīng)年累月起土，數(shù)米高的橫截面上能看到被雨水反復(fù)沖刷而裸露的碎瓦陶片。他前后去了三次，發(fā)現(xiàn)了新石器時期的大汶口文化、仰韶文化等各個時期的陶片標(biāo)本和四塊相對完整的素面、繩紋瓦當(dāng)。經(jīng)權(quán)威專家斷代，這四塊瓦當(dāng)非常珍貴，屬于手工制盤筑法、拍打工藝的素面瓦當(dāng)，是中國瓦當(dāng)藝術(shù)最早的起源。這種瓦當(dāng)最早是在陜西扶風(fēng)岐山周原遺址發(fā)現(xiàn)的，那里是西周的發(fā)祥之地。

因為尋訪瓦當(dāng)，蠢瘋走過中國腹地的很多古遺址，常會遇到古代傳說與史書典故的遺存，比如趙氏孤兒、黃袍加身、荊軻刺秦等。很多曾經(jīng)壯觀的古城池、古戰(zhàn)場早已成為廢墟，但還是能真切感受到當(dāng)年狼煙四起時或緊張或凄美的氣氛。

因為尋訪瓦當(dāng)，蠢瘋也對生命有了全新的感悟。瓦當(dāng)，懸掛于華庭之下，沒有雕梁畫棟的華麗，卻默默為椽木遮蔽風(fēng)雨；不被人留意，卻毅然守望在最底層，這何嘗不是一種人生態(tài)度。蠢瘋年輕時喜歡咬牙攥拳的狀態(tài)，愛和人爭強斗狠，后來發(fā)現(xiàn)這樣了無意趣，所謂“拼搏”是在勉強，扭著自己做事，不如順其自然，前進(jìn)應(yīng)該是一種自覺，是精神上特別享受的事情。他說，在路上，更多是等待相遇，而不是刻意找尋，別有太多目的性，只要上路，定會有收獲，走著走著，歷經(jīng)的事物就會改變你的人生觀、價值觀、世界觀，以及處理事情的方法。

心痛：拿什么拯救你，我的故鄉(xiāng)

在20多年的行走中，蠢瘋感受最深的是中國鄉(xiāng)村的消解和異化。

誰也阻擋不了時代列車滾滾向前，人們都爭先恐后往一個方向跑，如果你拉住一個人問他為什么跑？他大概會說大家都在跑所以他也不能停下，再問他你跟著他們究竟要到哪里去？他可能會說他也不知道，但前面肯定有好處吧。蠢瘋感覺自己是在逆著時代漫步，在狂奔的時代心甘情愿做一個落伍者，時代跑時代的，他走他的，沿途撿拾著時代遺失的文明碎片，想拼湊、連接起來，還原它應(yīng)有的美好和溫度。

城市的快速趨同化和鄉(xiāng)村的城鎮(zhèn)化讓蠢瘋痛心，大量古村落、古街道迅速消亡。古村落文化生態(tài)的形成需要數(shù)百年、上千年，村中有老井和老樹，防火、防盜、排水、城墻等功能一應(yīng)俱全，但毀壞卻是一兩年的事。

山西陽城曾有一個叫半峪的村落，依山而建，有500多年歷史。蠢瘋第一次去的時候，看到各種非常美麗的建筑雕花和瓦當(dāng)，還有老井、千年老樹和山神廟。幾個月后他途經(jīng)那里，發(fā)現(xiàn)整個山村開始拆遷。半年后第三次前往，只剩下兩座老房子。再過幾個月去，就剩下那棵大槐樹了，一臺霸道的挖掘機停在老樹旁邊，曾經(jīng)精美的建筑群和老壁畫都?xì)Я?。他一天沒吃沒喝，丟了魂似的，在廢墟上不停地徘徊，舍不得離去，有被掏空、被撕碎、被埋葬的感覺，痛苦得手足無措，忍不住淚眼模糊。三年后他故地重游，當(dāng)?shù)匾呀?jīng)建起一片全新的社區(qū)，原來的古村蹤跡全無。這一消失與更替的過程，只用了大約一年時間。

雖然這些古村落不是蠢瘋的老家，但他總覺得它們熟悉而親切。其實它們是我們共同的故鄉(xiāng)，因為我們太過忙碌，把它們丟棄了、忘記了。

CNT對 話

最近去過哪些鮮為人知的古村落？

如今古村落已經(jīng)毀壞了不少，但在晉西南、晉東南地區(qū)還有相對集中和完整的保存，這也是我近期走訪較多的區(qū)域。雖然人為和自然的毀壞比較嚴(yán)重，但中國的村落數(shù)量十分龐大，所以我們還能有幸見到，而且國家也在加強對這些地方的保護(hù)。

作為獨立藝術(shù)家，對瓦當(dāng)?shù)恼J(rèn)知與學(xué)術(shù)研究者有何不同？

我會更多從審美的角度去看文物，比如關(guān)注瓦當(dāng)?shù)墓に囍谱?。?jīng)過多年積累，我已經(jīng)能快速、準(zhǔn)確地判斷一片瓦當(dāng)?shù)哪甏?、工藝、用途，以及所在地的?jīng)濟(jì)狀況、建筑規(guī)格、時代特征、文化內(nèi)涵等。不同性質(zhì)的建筑，比如寺院與陵墓、皇家與民間，瓦當(dāng)之美也有差別，寺院建筑、皇家建筑的瓦當(dāng)精美細(xì)致、威嚴(yán)莊重，民間建筑的瓦當(dāng)則活潑自由，充滿日常喜好和市井祝愿，有煙火氣。

我在十年前已經(jīng)開始查找大量史料，發(fā)現(xiàn)有些史書對瓦當(dāng)?shù)恼J(rèn)識有錯誤和遺漏。過去專家們將瓦當(dāng)研究的下限劃在唐代，唐代之后的瓦當(dāng)就很少有人提及了。而我則把研究的重點放在唐之后，尤其是民間的瓦當(dāng)，去做系統(tǒng)梳理，發(fā)現(xiàn)學(xué)術(shù)上對唐之后瓦當(dāng)?shù)恼J(rèn)識嚴(yán)重欠缺，比如在形制上，認(rèn)為瓦當(dāng)僅有圓形與半圓形的瓦頭，其實隋唐之后，一直到現(xiàn)代，扇面形、長條形、方形、上弧三角形、下弧三角形等形制的瓦當(dāng)被普遍使用，還有特制的瓦形，在論述中都很少提及。現(xiàn)在也有一些同道開始做這方面的收集、整理，各地也興起了對有地域特色的瓦當(dāng)?shù)难芯浚热缭颇贤弋?dāng)、溫州瓦當(dāng)、金源瓦當(dāng)、平遙瓦當(dāng)?shù)取?/p>

瓦當(dāng)?shù)氖詹厥遣皇潜容^冷門？

瓦當(dāng)藝術(shù)為我國古代獨創(chuàng)，融合了五行和中庸文化元素，后來影響到東南亞的不少國家和地區(qū)。與其他文化門類相比，瓦當(dāng)確實比較冷門，不太受關(guān)注，它曾經(jīng)是我們生活的一部分，卻少有人知道它的美。

日本和中國臺灣方面有人做過相關(guān)的專題拍攝，把瓦當(dāng)介紹到海外，使更多人能夠了解中國傳統(tǒng)建筑的構(gòu)件藝術(shù)。我和國外的漢學(xué)家、美術(shù)家交流比較多，他們會被博大精深的瓦當(dāng)文化所折服——中國古人太講究了，從功能到審美，從史實到神話，從宗教到靈魂，都打磨得非常極致。

收集瓦當(dāng)?shù)倪^程中需要遵守哪些規(guī)則？

保護(hù)好文物，是收集者需要特別注意的，也是底限。被保護(hù)的遺址、建筑，不可移動的、散落的田野文物，完好建筑上面的東西，不可以動，另外不可以騷擾當(dāng)?shù)乩相l(xiāng)。我行走了將近30年，很多事都在變化，以前許多沒有納入保護(hù)范疇的地方，現(xiàn)在被列為國寶級別的保護(hù)對象，甚至成為世界文化遺產(chǎn)。